Pernah nggak suatu hari berjalan ke luar rumah lalu menemukan beberapa orang yang begitu dicintai pasangannya, dianggap berharga oleh temannya, dan dianggap istimewa oleh keluarga?

Rumah.

Sekarang aku sadar, hampir semua manusia butuh rumah. Rumah yang bukan bangunan, tapi tempat pulang. Rumah yang di saat dunia sedang hancur-hancurnya, kita akan berlari ke mereka untuk berlindung. Setidaknya, tempat istirahat paling nyaman sebagai distraksi terbesar.

Di usiaku sekarang, aku sadar itu yang kubutuhkan. Rumah yang kupikir akan menjadi tempatku pulang, ternyata tidak bisa kuharapkan. Sehingga aku ke luar rumah, mencari rumahku berkedok pendidikan. Harapan yang begitu besar itu aku rakit erat dengan keyakinan bahwa pasti semua orang akan menemukan rumahnya, begitu pula aku.

Tapi, kenapa lagi-lagi aku tidak beruntung, ya? Aku merasa sudah menemukan rumah, tapi aku terluka di sana dan pemiliknya membiarkanku pergi begitu saja seolah aku tidak berharga.

Sebenarnya bagaimana cara untuk dicintai? Bagaimana cara dianggap berharga oleh seseorang? Hanya itu. Setidaknya untuk sekali, aku ingin merasakannya.

Apa begitu sulit?

-Teruntuk manusia-manusia yang sedang mencari rumahnya.