Je ne dis plus jamais nulle de mes tendresses.

À l'instant où m'arrive un songe de douceur,

Un soupçon me retient d'être le vil passeur

D'un proverbe exhalé : mon esprit se redresse.

Et j'examine alors si elle était traîtresse

La pensée amoureuse ou bien si elle est sœur ;

Avec Raisonnement, mon fidèle assesseur,

Je pèse le motif de l'étrange caresse.

J'y redoute un mensonge ; un aveu ne vaut rien

S'il est né du réveil d'un vestige saurien ;

Il ne faudrait jamais que passe par la bouche

Un effet trop léger, malhonnête et puissant.

C'est pourquoi, indécis de ces feux ravissants,

Je ne déclare pas ce mot brûlant qui touche.

Écrit le 16 juillet 2022. Publié le 10 octobre 2022.