Je rêve un lieu de pluie où les hommes sont rares,

Où l'humide et le gris éloignent les vivants,

Où le vert imbibé se déploie en levant

En des ciels embués des bras gonflés de mares.

Là où rien ne termine et où rien ne démarre,

Tout patiente et germine en ce froid délavant ;

Et la brume infertile aux regards du savant,

En son esprit habile organise des moires.

Un austère manoir, pentu, de burgrav, haut,

Semblerait par les soirs un lugubre caveau ;

Je serais là-bas seul, sinistre et solitaire ;

Comme sous un linceul fluide et perpétuel,

On me verrait peut-être – auguste rituel –

Écrire à la fenêtre ou marcher sur mes terres.

Écrit le 17 juillet 2022. Publié le 23 octobre 2022.