Máy bay hạ cánh lúc năm giờ rưỡi chiều. Anh tìm đến một cửa hàng hoa em từng kể, may mắn mua được bó thuỳ trinh cuối cùng trước khi bắt xe ra nghĩa trang. Anh tìm đến khu F, hàng 10, nấm mộ thứ bảy. Anh tìm thấy em, an nghỉ trên một thảm cỏ xanh mơn mởn, giữa những đoá hoa nhiều màu sắc chẳng biết là ai đã trồng xung quanh. Anh tìm thấy em, dưới một bầu trời hoàng hôn nắng ngả mênh mang, trên mảnh đất quê hương đã đôi lần em nhắc tới bằng giọng nói dịu dàng.

Anh tìm thấy em, nơi tấm di ảnh lồng khung trang trọng, cong môi cười, đôi mắt sáng trong như lần đầu gặp gỡ.

Anh tìm thấy em, đẹp an yên đến rạn vỡ lòng anh.

Anh quỳ xuống trước nấm mộ. Hai năm. Em ơi, đã hai năm rồi. Và bốn năm kể từ lần đầu gặp gỡ, khi em bước vào thế giới của anh cùng nắng ấm và vun trồng nơi tim anh những đoá hoa. Để rồi em rời đi, mang theo cả mặt trời, bỏ anh lại giữa cõi nhân gian vì em mà ngả màu tro bụi.

Em biết không, cha anh rất nghiêm khắc.

Suốt tuổi thơ, anh chỉ cảm nhận được tình thương của ông qua đòn roi, qua những bài học làm người. Ông đã dạy dỗ anh thành một người đàn ông đúng đắn, bao gồm cả việc phải biết giữ lời hứa. Anh sống với nguyên tắc ấy suốt hai mươi sáu năm dài.

Đến năm thứ hai mươi bảy, tự tay anh phá vỡ điều ấy. Anh thất hứa. Mỗi ngày, anh đều thất hứa một lần. Với em.

Anh đã hứa, ngày mai, anh sẽ không thương em nữa.

Nhưng mỗi một buổi sớm thức dậy, mỗi một đêm dài trôi qua, anh vẫn cứ còn thương em.

Thương em miệt mài, thương em hoang hoải.

Thương em, khảm vào tâm, vào lòng hai chữ.

Thương em.

Sài Gòn một sớm mưa, 03.07.2019.

- Toàn văn hoàn -