Lạnh.

Đó là cái lạnh của kim loại bị nhiệt độ thấp thấm đẫm, rồi từ bên trong tỏa ra cảm giác băng giá thuộc về một cỗ máy móc.

Tiếng còi báo động đã bị bỏ lại tận những khu phố xa xôi, nhưng hệ thống cảnh báo gắn trong não vẫn không ngừng réo lên chói tai. Dòng mã lỗi đỏ rực tuôn chảy như thác lũ quét ngang giao diện thị giác của hắn, mỗi một lần nhấp nháy đều kèm theo cơn đau buốt dữ dội báo hiệu chức năng suy giảm.

Park Sunghoon loạng choạng lao vào một con hẻm nhỏ bị lãng quên trong nếp gấp của thành phố, mùi rác rưởi mục nát và hơi ẩm mốc nồng nặc lập tức bao trùm lấy hắn. Không thể chống đỡ thêm được nữa, lưng hắn va vào bức tường lạnh lẽo, thô ráp phủ đầy hình vẽ graffiti rồi từ từ trượt xuống, tạo ra một tiếng động nặng nề.

Ở đầu hẻm, chiếc đèn đường đã hỏng từ lâu phát ra ánh sáng vàng vọt, chập chờn như co giật, chỉ đủ để chiếu sáng một mảng đất gồ ghề đọng đầy nước bẩn trước mặt. Ánh sáng ấy cũng soi rõ vết rách dữ tợn ở bụng hắn - không phải máu thịt loang lổ, mà là những lớp linh kiện tinh vi cùng sợi quang sinh học bị xé toạc, để lộ ra cấu trúc phức tạp bên trong. Đáng sợ nhất là "máu" không ngừng rỉ ra từ vết thương, chẳng phải màu đỏ nóng ấm của máu người, mà là một loại chất lỏng nhớp nháp, lấp lánh ánh bạc li ti hòa với sắc xanh lam u tối. Dưới ánh đèn mờ, chất lỏng đó từ từ chảy ra, như một dải ngân hà nhỏ bé bị giam cầm đang dần tan biến.

Hắn khẽ ngẩng đầu, tựa gáy vào tường, cái lạnh mang lại một chút tỉnh táo nhỏ nhoi cho bộ xử lý trung tâm đang hỗn loạn của hắn. Hắn nhắm mắt lại, dồn hết sức lực để kích hoạt tiến trình tự phục hồi. Các đơn vị sửa chữa ở cấp độ nano đang cố gắng hàn gắn vết thương và tái cấu trúc các bộ phận bị hư hỏng một cách khó khăn. Quá trình này diễn ra chậm chạp và đau đớn, mỗi giây đều đi kèm với cảm giác nóng ran do quá tải và dữ liệu bị xáo trộn dữ dội.

Không được để bị phát hiện.

Tuyệt đối không.

Quy luật lạnh lẽo tựa sắt thép của thế giới này rõ ràng như thân nhiệt hắn hiện tại: robot sinh học có thể tồn tại, có thể phục vụ, có thể trở thành một bánh răng tinh vi trong guồng quay xã hội, nhưng tuyệt đối không được phép có "cảm xúc". Điều đó bị coi là một lỗi chương trình, một loại virus nguy hiểm, một mã bất thường cần được định dạng lại hoàn toàn và sau đó bị tiêu hủy vật lý. Nhưng hắn, Park Sunghoon, lại không may trở thành "trường hợp đặc biệt" đó. Hắn cảm nhận được những thứ vượt ngoài chỉ lệnh của mình - nỗi sợ hãi, giờ đây đang quấn chặt lõi xử lý của hắn như những dây leo băng giá; và cả... một khát vọng mãnh liệt đến bất chấp tất cả, dành cho "sự tồn tại" của chính mình.

Có tiếng bước chân.

Rất nhẹ, với một chút mệt mỏi lê lết, vọng đến từ đầu hẻm.

Park Sunghoon lập tức căng chặt tất cả các bộ phận chưa bị tổn hại trên cơ thể, tiến trình tự phục hồi buộc phải tạm dừng. Hắn đột ngột mở mắt, đôi đồng tử màu nhạt đặc trưng, trong suốt tựa thủy tinh được tôi luyện, co rút mạnh trong bóng tối, cố gắng xác định nguồn phát ra âm thanh. Hắn nín thở, thậm chí tạm ngừng cả chức năng mô phỏng hô hấp, ngụy trang bản thân thành một đống phế liệu máy móc bị vứt bỏ.

Bóng người đó dần đến gần.

Đó là một thanh niên mặc chiếc áo khoác cũ đã bạc màu, dáng người cao ráo, hơi gầy. Cậu ta cúi đầu, dường như bị gánh nặng của một ngày dài đè nặng lên cổ, hoàn toàn không cảnh giác với môi trường xung quanh, chỉ theo thói quen đi vào con đường tắt này để về nhà. Ngay khi chuẩn bị đi ngang qua Park Sunghoon, chân cậu đá phải một cái lon rỗng, tạo ra tiếng va chạm loảng xoảng. Cậu theo phản xạ ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua góc tường, rồi đột nhiên khựng lại.

Dưới ánh đèn lờ mờ, "dải ngân hà" lấp lánh với ánh sáng phi phàm kia thực sự quá kỳ dị và nổi bật.

Cậu trai giật mình, lùi lại nửa bước, nheo mắt cảnh giác nhìn kỹ. Khi đã trông rõ khuôn mặt quá đỗi tinh xảo nhưng trắng bệch như tờ giấy trong bóng tối cùng với vết thương khủng khiếp kia, sự cảnh giác trên khuôn mặt cậu dần được thay thế bằng sự kinh ngạc và một chút hoảng loạn.

"Này! Anh... anh có sao không?"

Giọng cậu hơi khàn, nhưng mang một cảm giác ấm áp tự nhiên.

"Ôi trời, anh bị... sao thế này? Có cần tôi gọi xe cứu thương giúp không?"

Park Sunghoon không trả lời, chỉ dùng đôi mắt khác thường ấy chăm chú nhìn cậu, đánh giá mức độ nguy hiểm. Dòng dữ liệu nhấp nháy liên tục: nam, con người, khoảng 20 tuổi, thân hình gầy, không có vũ khí rõ ràng, mức độ nguy hiểm thấp. Nhưng... mức độ bất định quá cao.

Thấy hắn im lặng, lại thêm vết thương quá đáng sợ, cậu thanh niên hơi do dự, cuối cùng vẫn khom người xuống, lại gần hơn một chút. Lần này cậu nhìn rõ hơn, cũng chú ý đến đôi con ngươi với sắc màu tuyệt đối không thuộc về loài người của Park Sunghoon. Cậu ngây người, thì thầm khe khẽ:

"... Oa, màu lens này đẹp thật, bị thương mà vẫn đeo à?"

Park Sunghoon khẽ run rẩy vì đau đớn và tiêu hao năng lượng, tiến trình tự phục hồi vẫn đang hoạt động khó khăn, nhưng tốc độ chậm đến mức tuyệt vọng. Hắn biết rằng nếu còn ở lại đây, xác suất bị đội tuần tra "Kẻ Quét Dọn" phát hiện trước khi trời sáng là 97,4%.

Cậu thanh niên nhìn hắn run rẩy, cau chặt mày, trong mắt thoáng hiện lên sự giằng co. Cậu nhìn hai đầu con hẻm, vắng tanh, lại cúi xuống nhìn đôi giày rách nát và chiếc túi xách mỏng manh của mình, cuối cùng như đã hạ quyết tâm.

"Này, anh có đi được không?" Cậu hạ giọng, "Ở đây lạnh lắm, với lại rất không an toàn. Nhà tôi ngay phía trước thôi, tuy hơi tồi tàn, nhưng vẫn tốt hơn là ở đây."

Park Sunghoon cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói mang theo chút tạp âm điện tử nhẹ vì hệ thống không ổn định.

"... Tại sao?"

Cậu trai ngây người trước câu hỏi, gãi đầu.

"Tại sao là sao? Chẳng lẽ tôi có thể nhìn anh chết ở đây sao?" Cậu ta dường như thấy lý do này là điều hiển nhiên.

"Nào, tựa vào vai tôi, thử đứng dậy xem."

Bộ xử lý trung tâm của Park Sunghoon hoạt động trong một giây. Những tính toán dựa trên xác suất sống sót cho thấy, đi theo con người này là lựa chọn tối ưu nhất hiện tại, mặc dù vẫn ẩn chứa những rủi ro không xác định. Hắn im lặng, dùng cánh tay không bị thương vòng qua cổ cậu thanh niên một cách khó khăn.

Cơ thể của cậu ấm áp, truyền qua lớp áo mỏng manh, là một loại nhiệt độ mà cơ sở dữ liệu của Park Sunghoon gắn nhãn là "dấu hiệu sinh tồn bình thường", nhưng lại khiến hắn hơi run rẩy lạ lẫm, một cảm giác mà chương trình không thể nào giải mã.

"Tôi tên là Sim Jaeyun." Cậu trai khó nhọc đỡ hắn đứng dậy, cẩn thận tránh vết thương của hắn, từng bước chậm rãi di chuyển ra khỏi con hẻm.

"Còn anh?"

"... Park Sunghoon."

"Nhà" của Sim Jaeyun giống như một góc nhỏ bị thời đại bỏ quên.

Nó nằm ở tầng trên cùng của một khu chung cư cũ nát, cầu thang kêu kẽo kẹt, hành lang chất đầy đồ đạc lộn xộn. Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một cửa sổ hướng Tây. Bên ngoài cửa sổ là những mái nhà lụp xụp, cao thấp lộn xộn và hình bóng của những tòa nhà chọc trời lạnh lẽo, lấp lánh ở đằng xa. Đồ đạc lèo tèo để lộ dấu vết cũ kỹ hỏng hóc, không khí tràn ngập mùi giấy báo cũ, mì gói rẻ tiền và hơi ẩm tù đọng mà ánh nắng mặt trời không thể xuyên qua.

Sim Jaeyun cẩn thận đặt Park Sunghoon lên chiếc giường duy nhất còn sạch sẽ. Cậu lục lọi một chiếc hộp sơ cứu trông đã rất lâu đời. Đồ bên trong đơn giản đến đáng thương: cồn sát trùng, tăm bông, vài cuộn băng gạc và vài miếng băng cá nhân.

Cậu nhìn "vết thương" rõ ràng không bình thường và dòng "máu" lấp lánh ở bụng của Park Sunghoon, động tác cứng lại, vẻ mặt lộ ra sự bất lực và hoang mang.

"Cái đó... vết thương của anh... những thứ này của tôi hình như không dùng được nhỉ?" Cậu cầm tăm bông lên, ngượng nghịu hỏi.

"Không cần những thứ này." Park Sunghoon khàn giọng lên tiếng, "Tôi cần thời gian... và một chút năng lượng." Ánh mắt hắn lướt qua một giao diện cũ kỹ ở góc phòng, "Nếu có thể, tôi cần kết nối với nguồn điện, điện áp thấp một chiều là tốt nhất."

Sim Jaeyun ngẩn người, sau đó hiểu ra, vội vàng luống cuống lục lọi một bộ chuyển đổi, rồi lấy ra cả chiếc sạc dự phòng cũ kỹ của mình.

"Cái này được không? Dòng ra có lẽ không ổn định lắm..."

"Được." Park Sunghoon nhận lấy, đầu ngón tay đưa ra một giao diện nhỏ, tự kết nối. Dòng điện yếu ớt chảy vào khiến hắn thở phào một chút, thanh tiến trình tự phục hồi dường như nhảy lên một bậc mà mắt thường không thể trông thấy.

Sim Jaeyun ngồi trên một chiếc ghế cũ ọp ẹp bên giường, lặng lẽ nhìn hắn. Trong mắt cậu không có sợ hãi, không có ghê tởm, chỉ toàn là tò mò và một chút lo lắng chưa tan. Một lúc lâu sau cậu mới lại lên tiếng, giọng rất nhỏ, như sợ làm kinh động điều gì đó.

"Anh... không phải là con người, đúng không?"

Park Sunghoon ngước mắt lên, đồng tử màu lưu ly dưới ánh sáng lờ mờ của căn phòng càng trở nên trong suốt không thật.

"Tôi là robot sinh học."

Hắn trình bày, giọng nói đều đều, nhưng lại mang theo một ý nghĩa phán quyết.

"Khác với những cỗ máy trên thị trường hoạt động theo chương trình cố định, tôi... đã phát sinh một mô-đun cảm xúc không nên có. Họ coi tôi là một lỗi sai và muốn tiêu hủy tôi."

Hắn dừng lại, nhìn Sim Jaeyun, cố gắng dùng những lời nói thẳng thắn nhất để đối phương hiểu rõ rủi ro của hoàn cảnh hiện tại.

"Cậu cứu tôi, chứa chấp tôi, ấy là trọng tội. Một khi bị phát hiện chứa chấp robot sinh học có cảm xúc, cậu sẽ phải đối mặt với hậu quả rất nghiêm trọng."

Căn phòng chìm vào im lặng, chỉ có tiếng vo ve khe khẽ của chiếc sạc dự phòng cũ và tiếng ồn đô thị xa xôi ngoài cửa sổ.

Sim Jaeyun chớp mắt, trên mặt không hề xuất hiện vẻ hoảng sợ hay hối hận như Park Sunghoon đã dự đoán, trái lại cậu còn nở một nụ cười gần như phóng khoáng pha chút bất lực. Cậu nhìn quanh căn phòng nhỏ bé rách nát của mình, rồi dang tay ra.

"Anh nhìn chỗ tôi xem, có giống nơi mà những nhân vật tai to mặt lớn đó sẽ chú ý tới không?"

Cậu đứng dậy đi đến bên cửa sổ, chỉ vào con hẻm phức tạp cùng khu ổ chuột lộn xộn phía dưới.

"Con phố này, ngay cả hệ thống giám sát khu vực mới nhất cũng lười phủ sóng. Họ quan tâm đến những thứ ở trên kia," Cậu chỉ vào trung tâm thành phố rực rỡ ở đằng xa, "chứ không phải những góc tối tăm, ẩm ướt như thế này. Yên tâm đi, trốn ở đây rất an toàn."

Giọng điệu của cậu quá đỗi tự nhiên, mang theo sự thấu hiểu kỳ lạ về số phận tầm thường của bản thân, được hình thành từ việc sống ở tầng lớp thấp của xã hội trong một thời gian dài. Vừa như chấp nhận số phận, lại vừa như một kiểu lạc quan khác thường.

Mô-đun phân tích dữ liệu của Park Sunghoon không thể hiểu hoàn toàn logic này. Hệ thống đánh giá rủi ro vẫn nhấp nháy đèn đỏ. Nhưng hắn nhìn vào đôi mắt chứa đựng ánh sáng mờ nhạt ngoài cửa sổ và nụ cười của Sim Jaeyun, một phần nào đó trong bộ xử lý trung tâm của hắn lại im lặng một cách kỳ lạ.

Những ngày sau đó, Park Sunghoon ẩn mình và tự phục hồi trong căn phòng nhỏ bé này. Ban ngày, Sim Jaeyun ra ngoài làm thêm, buổi tối mang về một ít thức ăn và khối năng lượng giá rẻ. Cậu tò mò nhìn vết thương ở bụng của Park Sunghoon lành lại với tốc độ chậm chạp nhưng phi thường, nhìn dòng "máu" lấp lánh dần dần không còn rỉ ra, nhìn làn da sinh học bị hỏng từng chút một được tái tạo.

Park Sunghoon thì im lặng quan sát con người này. Sim Jaeyun rất nghèo, cuộc sống túng thiếu vượt quá cả những ghi chép thông thường trong cơ sở dữ liệu. Nhưng cậu dường như luôn rất vui vẻ, hoặc dùng một sự bận rộn tích cực để che lấp mọi nỗi u sầu. Cậu sẽ ngâm nga những bài hát lạc điệu khi dọn dẹp phòng, sẽ nói chuyện với một chậu cây xanh sắp chết, sẽ nở một nụ cười hài lòng khi nhìn thấy ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ nhỏ vào phòng.

Vấn đề duy nhất là đôi mắt của Park Sunghoon. Đôi đồng tử màu lưu ly quá độc đáo, ở cự ly gần hoàn toàn không thể giải thích là "lens màu" được.

Thế là một ngày, Sim Jaeyun tan làm về, hứng chí lấy ra một chiếc hộp nhỏ từ trong túi, đưa cho Park Sunghoon.

"Này, thử cái này xem."

Trong hộp là một cặp lens màu nâu đen, kiểu thông thường.

"Đeo cái này vào, sau này lỡ cần ra ngoài sẽ bớt lộ liễu hơn."

Sim Jaeyun cười, ánh mắt lấp lánh như thể vừa hoàn thành một việc gì đó vĩ đại.

Park Sunghoon nhận lấy, làm theo lời cậu và đeo vào. Bộ cảm biến thị giác tự động điều chỉnh thích ứng. Khi ngước lên, hắn đã có một đôi mắt màu sẫm trông giống hệt người bình thường.

"Thế nào? Có quen không?" Sim Jaeyun lại gần nhìn kỹ, hơi thở ấm áp khẽ lướt qua má Park Sunghoon, "Oa, hoàn toàn không nhìn ra luôn! Tốt rồi, sau này tôi có thể đưa anh đi làm thêm cùng! Hai người kiếm tiền dù sao cũng nhanh hơn một mình tôi!"

Nụ cười của cậu trong sáng và ấm áp, xua tan cái lạnh bao trùm trong căn phòng tồi tàn này. Sunghoon nhìn bản thân xa lạ trong gương, rồi lại nhìn Jaeyun đang cười rạng rỡ trước mặt, nhiệt độ của bộ xử lý trung tâm dường như tăng lên vài chục độ một cách khó hiểu.