Công ty mùa đông, thang máy tầng 6.
Cửa mở ra, Heeseung bước vào... và Sunghoon đang đứng đó.

Mắt họ gặp nhau. Cậu ta gầy đi. Mặt lạnh hơn.

Nhưng chính sự vô cảm đó... mới giết chết Heeseung.

Một ánh mắt. Không lời. Không phản ứng. Không gì cả.

Mọi thứ chạy ngược trong đầu anh.

[-1 tuần trước]
Căn phòng quen thuộc. Hơi ấm còn vương trên gối.
Tin nhắn chưa gửi:

-> "Tối nay đừng về muộn. Anh sẽ đợi."

Nhưng Sunghoon không về.

[-3 tuần trước]
Họ cãi nhau. Không to tiếng. Chỉ có im lặng.
Heeseung nói:

-> "Tao không thể cứ là người chủ động mãi được."

Sunghoon quay mặt đi.
-> "Vậy thì đừng."

[-1 tháng trước]
Sunghoon ôm anh sau buổi tập. Không nói gì. Chỉ ôm.

Heeseung nghĩ cậu đang yêu anh.
Nhưng rồi ngày hôm sau, Sunghoon biến mất một đêm, không lời giải thích.

[-2 tháng trước]
Họ hôn nhau trong studio.

Không phải vì yêu.

Chỉ vì cần nhau.

Heeseung đã biết từ giây phút đó: đây không phải tình yêu.

Nhưng vẫn chọn ở lại.

[-6 tháng trước]
"Bạn giường thôi mà, đừng lún sâu." - Heeseung nói.

Sunghoon im lặng.

Không gật. Không lắc.

Chỉ tiếp tục chạm vào anh như thể muốn giữ lấy.

[-1 năm trước]
Họ lần đầu ngủ chung.

Không làm gì cả.

Heeseung nằm quay lưng. Sunghoon đặt tay lên eo anh.

Nhẹ như sợ làm vỡ.

Hiện tại, tầng 6.

Cánh cửa thang máy sắp đóng lại.
Sunghoon quay lưng bước đi.

Heeseung đứng đó. Tim rỗng. Cảm xúc rỗng. Mọi thứ đều rỗng.

Không phải vì đã quên.

Mà vì đã nhớ đến mức chẳng còn gì để đau nữa.

"Giá như mình đừng vượt qua ranh giới."

"Giá như cậu chỉ mãi là Sunghoon, cậu nhóc nhỏ hơn tôi 1 tuổi, hay cười và hay nhăn mặt khi tập hát."

"Giá như tôi đủ can đảm để từ chối ngay từ đầu..."

●

Bản tình ca chạy ngược. Ký ức lùi dần về thời điểm chưa ai làm tổn thương ai. Nhưng không ai có thể sống ngược. . .

●