Mùa hè năm đó là mùa hè quê ngoại.

Cuối năm lớp chín, tôi học bù đầu, người xanh như tàu lá. Ngày nào mẹtôi cũng mua bí đỏvềnấu canh cho tôi ăn. Mẹbảo bí đỏ bổ óc, ăn vào sẽ mau thuộc. Trước nay, tôi vốn thích món này. bí đỏnấu với đậu phộng, thêm vài cọng rau om, ngon hết biết. Nhưng ngày nào cũng buộc phải ăn món đó, tôi đâm ngán. Hơn nữa, dù dạdày tôi bấy giờtuyền một màu đỏ, trí nhớtôi vẫn chẳng khá lên chút nào. Tôi học trước quên sau, học sau quên trước. vì vậy tôi phải học gấp đôi những đứa khá.

Tối, tôi thức khuya lơ khhuya lắc. Sáng, tôi dậy từ lúc trời còn tờmờ. Mắt tôi lúc nào cũng đỏ kè. Ba tôi bảo:

-Nhất định đầu thằng Chương bị hở chỗ nào đó. Chữnghĩa đổvô bao nhiêu rớt ra bấy nhiêu. Thếnào sang năm cũng phải hàn lại.

Mẹ tôi khác ba tôi. Mẹ không phải là đàn ông. Mẹkhông nỡ bông phèng trước thân hình còm nhom của tôi. Mẹxích lại gần tôi, đưa tay nắn nắn khớp xương đang lồi ra trên vai tôi, bùi ngùi nói:

-Mày học hành cách nào mà càng ngày mày càng giống con mắm vậy Chương ơi!

Giọng mẹtôi như một lời than. Tôi mỉm cười trấn an mẹ:

-Mẹ đừng lo! Qua kỳ thi này , con lại mập lên cho mẹcoi!

Không hiểu mẹtôi có tin lời tôi không mà tôi thấy mắt mẹrưng rưng. Thấy mẹbuồn, tôi cũng buồn lây. Nhưng tôi chẳng biết cách nào an ủi mẹ. Tôi đành phải nín thởnuốt trọn một tô canh bí đỏcho mẹvui lòng. Dù sao, công của tôi không phải là công cốc.

Những ngày thức khuya dậy sớm đã không phản bội lại tôi. Kỳthi cuối năm, tôi xếphạng khá cao. Ba tôi hào hứng thông báo:

-Sang năm ba sẽmua cho con một chiếc xe đạp!

Mẹtôi chẳng hứa hẹn gì. Mẹchỉthưởng tôi một cái cốc lên trán:

-Cha mày! Từnay lo mà ăn ngủlại cho lại sức nghe chưa!

Ba tôi vui. Mẹtôi vui. Nhưng tôimới là người vui nhất. Tôi đàng hoàng chia tay với những tô canh bí đỏmà không sợmẹtôi thởdài. Dù sao cũng cảm ơn mày, cơn ác mộng của tao, nhưng bây giờthì xin tạm biệt nhé! Tôi cúi đầu nói thì thầm với trái bí cuối cùng nằm lăn lóc trong góc bếp trước khi cung tay cốc cho nó một phát.

Giã từbí đỏ, tôi giã từluôn bút nghiên. Tôi nhét tất cảsách vởvào ngăn kéo, khóa lại. Rồi tôi lắc mạnh đầu cho chữnghĩa rơi ra. Đầu óc thanh thản, tôi leo lên giường úp mặt vào gối ngủvùi.

Tôi ngủba ngày ba đêm, thỉnh thoảng thức dậy ăn qua loa đểlấy sức... ngủtiếp. Trong cơn mơ tôi thấy tôi hóa thành một chàng trai khôi ngô lực lưỡng. Tôi co tay lại, bắp thịt nổi cuồn cuộn. Tôi duỗi tay ra, bức tường trước mặt tôi thủng một lỗ to tướng. Tôi chuẩn bị ghi tên thi lực sĩ đẹp.

Nhưng tôi chưa kịp đi thi thì đã thức dậy. Tôi ngồi trên giường, vừa ngáp vừa nhớlại những hình ảnh huy hoàng trong giấc mơ, bụng cứtiếc hùi hụi.

Khi đứng chải tóc trước gương, tôi ngạc nhiên thấy tôi bỗng dưng tròn trịa hơn hẳn thường ngày. Tôi thấy mình giống hệt chàng trai tôi gặp trong mơ. Tôi vội vàng chạy xuống bếp, khoe với mẹtôi:

-Mẹơi, con mập ra rồi đây nè! Mẹtôi nhún vai:

-Con cũng vậy thôi, có mập ra chút nào đâu! Giọng điệu thản nhiên của mẹtôi khiến tôi tức tối vô cùng. Tôi ấn ngón tay trỏlên má:

-Mẹxem đây nè! Mẹtôi nhìn thoáng qua mặt tôi rồi thởdài:

-Đó không phải là mập! Con ngủnhiều quá nên mặt sưng lên đó thôi!

-Sưng dâu mà sưng! Mẹchỉnói! -Tôi đáp, giọng giận dỗi. Thái độhờn lẫy của tôi khiến mẹbật cười. Mẹnói: -Mập là phải mập đều kìa! Tay chân con đâu có mập! Tay chân con cứnhư que tăm! Tôi chạy lên đứng trước gương. Và tôi co tay lạịTôi nhớtrong giấc mơ khi tôi co tay lại, bắp thịt nổi cuồn cuộn. Nhưng dó là trong giấc mơ. Ngoài đời không thế. Tôi trốmắt dòm vào gương và hoàn toàn thất vọng khi thấy cánh tay khẳng khiu của tôi cuồn cuộn những... gân. Mẹtôi nói đúng. Tôi chảmập. Mặt tôi chỉsưng lên. Và ít hôm nữa, nó sẽxẹp xuống. Hệt như một quảbong bóng xì. Tôi chán nản, chẳng buồn ngắm nghía mình trong gương nữa. Tôi tót ra khỏi nhà chơi với mấy đứa bạn. Nhưng bạn tôi đứa nào đứa nấy tròn quay. Chơi với chúng một hồi, tôi tủi
https://thuviensach.vnCộng đồng chia sẽsách hay: http://www.downloadsach.comthân, bỏvề. Những ngày sau đó là những ngày tẩm bổ. Các thứthịt và các thứcá ngoài chợ, mẹtôi mua gần như không sót thứgì. Rồi mẹtôi bắt đầu chiên, xào, kho, nướng, hấp, luộc, hầm, rô -ti, nhúng giấm, bóp chanh. Mùi hành mỡthơm nức mũi. Ba tôi vừa ăn vừa gật gù khen ngon. Nhưng tôi lại chẳng ăn được gì. Không hiểu sao, tôi chẳng buồn ăn. Tôi nhấm nháp như mèo. Thấy tôi nhai rệu rạo, uểoải, mẹtôi buông đũa, ngán ngẩm: -Con làm sao thế? Tôi lắc đầu: -Con chẳng biết. Con chẳng thấy muốn ăn. Ba tôi đềnghị: -Cho nó đi đổi gió đi thôi! Mẹquay sang ba: -Đi đâu ? -Cho nó vềbên ngoại. Xuống dưới quê ởvới dì Sáu vài ba tháng, họa may nó mới mập lên được! Thếlà tôi vềquê ngoại. Tôi đến ởnhà dì Sáu. Ngày đi tôi chỉmang theo mấy bộquần áo và dăm cuốn truyện. Dì Sáu là em ruột mẹtôi. Dì ởlàng Hà Xuyên, sống bằng nghềlàm ruộng. Thỉnh thoảng, gặp lúc túng quẫn, mẹtôi vẫn thường đến nhờvảdì. Những lúc đó, bao giờmẹtôi cũng chởvềnhà vài mươi ký gạo. Nói chung, dì và mẹtôi, hai chịem rất thương nhau. Làng Hà Xuyên cách đường quốc lộkhoảng ba cây sốvềmiệt biển. Dẫn vào làng là một ngõ trúc quanh co, sâu hút, đẹp như tranh vẽ. Trưa đứng bóng, luồn qua ngõ trúc vẫn mát rượi. Nắng bịchặn lại trên những ngọn trúc cong cong, chỉrụng xuống con đường làngđầy lá khô và phân bò những giọt vàng lốm đốm. Không có nắng nhưng ngõ trúc đầy tiếng chim. Từsáng đến chiều, lũ chim sẻ, chim sâu, chách hoạch và chào mào đua nhau hót líu lo Trên những cành nhánh lúc nào cũng đong đưa theo gió. Ngày tôi khăn gói vềquê ngoại, lũ chim sẻdạn dĩ chào mừng tôi bằng cách rủnhau sà xuống mặt đường nhặt những hạt thóc rơi vãi từnhững chiếc xe bò đủng đỉnh đi ngang. Chúng nhặt thóc sát ven đường, ngay cạnh cây mâm xôi tim tím và bụi mắc cỡđầy
https://thuviensach.vnCộng đồng chia sẽsách hay: http://www.downloadsach.comgai. Khi tôi đi lướt qua, chúng không buồn bay lên, chỉgiương mắt ngó tôi như thầm hỏi cái thằng ốm nhom này từđâu đến và đến làm cái quái gì ? Nhà dì Sáu ởcuối con ngõ, nằm sau một khúc ngoặt chạy quanh ao rau muống của ông Hai Đởm. Đó là một căn nhà gạch ba gian, rộng rãi, thoáng mát. Chỉcó căn nhà bếp là lợp tranh, trong nhà chất đầy những bồđựng lúa và những đống trấu dùng đểđun bếp. Đằng trước là cái sân phơi lát gạch. Trước nữa là những thân cau cao vút nằm kếlũy tre xanh bao quanh vườn nơi chiều chiều lũ chim tụhọp vềcãi lộn ỏm tỏi trước khi đi ngủ. Vườn phía sau khá rộng nhưng ao rau muống đã choán hết phân nửa diện tích. Dường như ởHà Xuyên, mỗi nhà đều có một ao rau muống. Trên phần đất còn lại, lác đác dăm cây ăn trái. Cây bòng nằm o(? góc vườn cạnh chuồng bò. Dọc theo hàng rào là những cây ổi sum suê trái. Toàn là ổi sẻ, trái nhỏxíu, chỉlớn hơn đầu ngón tay cái một chút. Giữa vườn, cạnh cái giếng đá mốc rêu, có hai cây khế, một cây khếngọt, một cây khếchua. Trong những ngày ởnhà dì Sáu, ban trưa tôi thường mắc võng giữa hai cây khếnày nằm đọc sách. Những lúc như vậy, bao giờtôi cũng ngủthiếp đi giữa những trang sách. Cơn gió thoảng từngoài khe suối thổi vào cộng với tiếng chim sâu lích chích bên tai cứkhiến mắt tôi díp lại, không làm sao cưỡng nổi. Chỉđến khi một con chim quỷquái nào đó lẻn vào vườn ăn khếchín và nhảhạt rơi trúng mặt tôi, tôi mới giật mình mởchoàng mắt dậy và ngơ ngác nhìn quanh. Dì Sáu có hai người con. Thằng Nhạn nhỏhơn tôi hai tuổi và thằng Dếnhỏhơn tôi bốn tuổi. Ngay hôm đầu tiên tôi đến, thằng Dếlật đật kéo tôi ra sau vườn. Nó chỉtay lên cây khế, hí hửng khoe: -Cây khếnhà me trái quá trời! Em hái xuống cho anh ăn nghen! Tôi thận trọng: -Khếnày là khếgì ? Ngọt hay chua ? -Cây này khếngọt. Cây kia mới chua. Tôi gật đầu: -Vậy mày trèo lên đi! Chỉđợi có vậy, Dếnhanh nhẹn bám cây trèo lên. Nó trèo nhanh như sóc. Nhìn nó leo thoăn thoắt từcành này sang cành khác, tôi hồi hộp muốn rụng tim. Tôi kêu lên: -Mày trèo chầm chậm thôi! Coi chừng té! Dếcười hì hì:
https://thuviensach.vnCộng đồng chia sẽsách hay: http://www.downloadsach.com-Té sao được! Nó không thèm nghe lời tôi. Nó tiếp tục nhún nhảy và đi qua đu lại trên các cành cây trông phát ớn. Dếchọn hái chừng hai, ba trái thật to. Rồi nó đứng dạng chân giữa hai chạc cây, ngó xuống: -Em liệng xuống cho anh chụp nghen! Tôi lắc đầu: -Thôi, mày đem xuống đây đi! Tao chụp không trúng đâu! Dếnheo mắt: -Gì mà chụp không trúng! Gần xịt mà! Tôi bực mình: -Tao đã bảo không trúng là không trúng! Mày sao hay cãi quá vậy! Nhưng thằng Dếquảlà một đứa bướng bỉnh. Nó không chịu tuột xuống ngay, mà lại rủ: -Hay anh trèo lên đây với em đi! Ăn khế, ăn ngay trên cây mới ngon! Tôi rất sợtrèo cây. Đứng trên cao mà nhìn xuống, bao giờtôi cũng bịhoa mắt. Tôi mà nghe lời xúi dại của nó trèo lên cây khế, thếnào cũng chóng mặt ngã xuống gãy cổu đầu. Thằng Dếkhông biết điều đó nên rủtoàn chuyện độc địa. -Tao không trèo đâu! -Tôi từchối. -Sao vậy ? Anh sợté hả? Thằng Dếhỏi như thểnó đi guốc trong bụng tôi. Tôi đỏmặt, nói trớ: -Tao sức mấy mà sợté! Tao chỉsợdơ quần áo! _ Thì cởi đồra! Mặc xà lỏn như em vậy nè! Tôi khịt mũi: -Tao khác, mày khác! Tao là người lớn! Sang năm tao sẽvô lớp Mười! Tôi đem chuyện học hành ra dọa nhưng thằng Dếcoi bộchẳng sợ. Nó tỉnh khô: -Người lớn thìngười lớn chứ! Ba em là người lớn nhưng ba em vẫn mặc quần xà lỏn vậy! Thằng Dếnày là dân quê mà sao mồn mép quá xá. Nó đem dượng Sáu ra làm bằng chứng khiến tôi đứng chết trân. May sao lúc ấy thằng Nhạn kịp thời can thiệp. Nó thò đầu ra cửa bếp, kêu: -Anh Chương với thằng Dếvô ăn cơm! Mẹtìm nãy giờkìa!
https://thuviensach.vnCộng đồng chia sẽsách hay: http://www.downloadsach.comSo với Dế, Nhạn biết điều hơn. Nó không xúi tôi làm những chuyện nguy hiểm. Nhạn chỉrủtôi đi chơi. Trưa hôm sau, lúc tôi đang nằm trên võng đọc sách, Nhạn mon men lại gần: -Anh làm gì vậy ? -Tao đọc truyện. Mày đọc không, truyện hay lắm! Nhạn nhăn mặt: -Em ghét đọc truyện lắm! Em chỉthích nghe người ta kể! Tôi hừmũi: -Kểđâu có hay! Phải chính mình đọc mới hay ! Khác với Dế, Nhạn chẳng buồn tranh cãi. Nó tỏvẻthờơ trước sựbắt bẻcủa tôi. Nó không cần biết giữa kểchuyện và đọc truyện thực ra cái nào hay hơn cái nào. Nó chỉchép miệng, hỏi: -Anh đi chơi với em không? -Đi đâu ? -Đi bắn chim. Tôi nhỏm người dậy, mắt sang rỡ: -Đi ! Đang hào hứng, tôi bỗng ngập ngừng: -Nhưng tao đâu có ná ! Nhạn khoát tay: -Anh khỏi lo! Đểem đưa cho anh cái ná của thằng Dế! Thếlà tôi vứt cuốn sách trên võng, lật đật đi theo Nhạn. Nó dẫn tôi đến cuối vườn, vẹt một lỗhổng, chui ra ngoài. Tôi ngạc nhiên: -Ra đây chi ? Ởtrong vườn cũng có chim vậy! -Vườn nhà mình chỉcó lèo tèo vài ba con. Đểem dẫn anh lên vườn ông Tư Thiết. Ởđó chim vô số, tha hồbắn! Hai đứa hai cái ná, chúng tôi men theo lũy tre xanh đi lần lên xóm trên. Trưa tĩnh mịch, cảnh vật như say ngủ. Chim chóc cũng biếng kêu. Thỉnh thoảng một tiếng chim khắc khoải vọng lại từnhững gò xa. Tôi đi đằng sau Nhạn, chân cốbước thật khẽnhưng lá tre khô vẫn kêu rào rạo dưới gót chân. Trong khi đó, Nhạn đi êm ru. Tôi liếc nó, thấy nó đi chân không, tôi bèn cúi xuống cởi đôi dép ra cầm tay.