Share PageTwitterLike

Giới thiệu về nội dung

Cùng nhau học ở trường Ocean High, Winter và cô bạn thân nhất của mình, Sloane, cùng muốn rủ bỏ quá khứ tụt hậu của mình, đều từ vô hình trở thành những người sành điệu. Cả hai cùng thoả thuận cố bằng cách để trở thành những người được chú ý trong năm học mới này. Thoả thuận có lời hứa rằng ai thành công trước sẽ giúp đưa người còn lại vào nhóm sành điệu.

Nhưng ngay khi Sloane vừa được hưởng cuộc sống ở nhóm A, cô nàng liền đá ngay Winter đi mà không hề đắn đo. Đột nhiên bị loại khỏi cuộc đời người bạn thân nhất của mình, Winter tìm cách trả thù theo hình thức hiện đại: kể toàn bộ những bí mật xấu xa của Sloane lên một cái blog vô danh. Khi cái blog trở nên nổi tiếng vượt cả dự tính của cô, Winter mới đắn đo liệu việc trả đũa đó có thật sự đáng với những hậu quả đi kèm theo - Liệu cô có thật sự muốn nổi tiếng như vậy hay không? Một lần nữa, tác giả Alyson lại khám phá những cung bậc khác nhau trong đời sống học đường bằng cả trái tim và sự hài hước mà các độc giả sẽ ưa thích.

MỘT

“ Mẹ ơi, con có thể đi được chưa mẹ?” Tôi chằm chằm nhìn mẹ, chỉ mong bà ngừng nói và chú ý đến sự hiện diện của tôi. Bà chỉ gạt những món tóc cong dài khỏi mặt, nhìn lướt qua tôi, rồi quay lại với vị khách đứng đó để tiếp tục nói về lợi ích của chế độ ăn kiêng với gluten (một loại protein từ ngũ cốc).

Đảo mắt, tôi dẫm dẫm chân xuống sàn tre. Phát ốm với những kẻ ghét gluten. Không thể chịu đựng những kẻ tôn thờ đậu nành. Rồi đừng để tôi nói nhiều về yoga, thiền, hay bất cứ thứ gì có nguồn gốc thực vật. Cởi chiếc tạp dề có thêu chữ NEW DAY ORGANICS (đồ hữu cơ cho ngày mới) màu xanh lá cây, tôi vò thành nhúm rồi thấp thỏm nhìn cái đồng hồ treo tường. Còn mười lăm phút nữa tôi phải có mặt ở nhà Sloane.

“Mẹ?” Tôi rên lớn hơn chút nữa.

Khi cuối cùng mẹ chịu quay lại thì trên mặt bà là một nụ cười rạng rỡ. Tôi thừa biết đó là sành cho khách chứ chẳng phải cho tôi. Mắt bà nói lên điều đó. Tin tôi đi, đôi mắt đó muốn nói điều khác cơ. Bà liếc nhanh cái đồng hồ ở tay rồi nhìn tôi. Đôi mắt nâu không trang điểm lướt qua nhúm vải tuýt màu be tôi đang cầm. Và ngay khi đầu mẹ vừa bắt đầu chầm chậm chuyển động theo hướng xuống dưới, dấu hiệu của cú “okay” được mong đợi thì tiếng chuông chợt vang lên. Phép bùa chú đã bị phá vỡ.

“Đi xem có khách có cần gì không rồi hẵng đi.” Nói rồi mẹ vừa nhoẻn cười vừa trở lại cuộc thảo luận gluten với khách.

Chẳng buồn giấu tiếng thở dài khi xỏ lại chiếc tạp dề, tôi lắc đầu, đứng ra quầy hàng. Đối diện với tôi là ba nhân vật VIP nhất lớp 11 trường Trung Học Ocean.

“Ơ chào.” Tôi hồi hộp nhoẻn cười và nhìn vào một điểm vô định về phía họ - tôi đâu có đáng để nhìn thẳng vào mặt bộ ba lừng lẫy đó. Cả bọn không nói gì. Mà thực ra, tại sao phải nói? Ở trường bọn họ cũng chẳng bao giờ thèm để ý đến tôi. “Các bạn cần gì không?” Tôi hỏi. Ba cặp mắt sau ba cặp kính đen Dior bóng lộn giống nhau như đúc đảo láo liên qua cái menu sinh tố treo trên tường sau lưng tôi.

“Tôi một ly Đám Mây Dâu Tím với chút protein đậu nành” Jaci, tóc vàng, mắt xanh to, da sạm màu đồng, thân hình nhỏ nhắn, khuôn mặt hoàn hảo, nói. Nhỏ đó luôn có đặc quyền của một VIP thứ thiệt ở bất cứ mọi bữa tiệc hay bất cứ với gã con trai hot nào nhờ sự trợ giúp của tủ áo quần toàn đồ hiệu Marc Jacob.

“Một ly y chang vậy.” Holly và Claire cùng nói. Tôi tự hỏi hai đứa này đã thực đọc menu chưa hay chỉ đợi Jaci gọi rồi để biết bản thân mình muốn uống gì - thứ y chang vậy.

Xắn ống tay áo thun New Day Organics lên, tôi bắt đầu cho từng nắm mâm xôi, dâu xanh, dâu đỏ vào máy, cố lờ đi việc cả ba đứa đang nhìn tôi chằm chằm.

“Trông cậu quen thế nhỉ?” Jaci hỏi, vừa tựa người lên mép quầy vừa nhíu mắt nhìn tôi.

Tôi múc sữa chua vị vanilla không béo ra khỏi chiếc thố nhựa, bỏ vào máy xay, rồi lúng búng nói năm ngoái học cùng lớp lịch sử với Jaci.

Nhỏ tiếp tục nheo nheo mắt như thể không tin vào chuyện đó. Thình lình, nhỏ lắc đầu thốt lên: “Lạy Chúa tôi! Cậu là đứa ngồi tít phía cuối lớp!”

Okay, để cho rõ, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đồng ý rằng có hai loại học sinh ngồi phía cuối lớp.

1. Bọn vô tích sự đơn thuần, những kẻ không bao giờ làm bài tập về nhà và thậm chí trước khi học kỳ kết thúc đã hầu như trôi vào miền lãng quên của cả trường.

2. Bọn vô tích sự có tư chất đàng-hoàng-tử-tế-nhưng-nhút-nhát, như tôi, sống với mục đích kiếm điểm cộng từ bài tập làm thêm, những kẻ chỉ có mỗi một đứa bạn trong trường (ừ thị thật ra là trên toàn thế giới) học khác lớp nên rốt cuộc đành phải ngồi một mình.

Tôi ngước nhìn nhỏ, cũng thoáng kinh ngạc về chuyện nhỏ thực sự nhận ra mình.Tôi liếc nhanh về phía Holly và Claire. “Ừm”. Tôi nói. “Là mình đấy.”

“Nhưng có cái gì đó khác.” Jaci nói, chồm người gần phía tôi để nhìn cho rõ. “Cậu sụt đi chắc cũng phải chục cân phải không?”

Tôi rắc bột protein lên trên, với tay lấy nắp máy xay, nhún xai, vừa cố gắng không co rúm lại trước cái nhìn soi mói của nhỏ. Ừ thì cũng có thể trước đây tôi ục ịch hơn, thường xuyên mặc size chín (đôi khi bảy) và giờ chỉ còn là size năm (có khi ba). Nhưng chẳng qua đó là vì tôi đã cao thêm bốn phân và mất đi một số mỡ. Ý tôi là, nhỏ nói cứ như thể tôi mới biến hình thành Nicole Richie (nữ diễn viên, ca sĩ, nhà văn trẻ sinh năm 1981 nổi tiếng của Mỹ) không bằng.

“Nghiêm túc đấy. Các cậu nhớ ra chứ hả?” Nhỏ quay lại hỏi ý kiến hai bản sao vô tính lúc bấy giờ vẫn đang ngó tôi trân trân. “Ờ, tóm lại là cậu trông khá đấy.” Nhỏ nhoẻn miệng cười. “Sụt thêm ba bốn cân nữa trông sẽ còn tuyệt hơn!”

Tôi đứng im, chết lặng. Cái gì, nhỏ nói gì thế? Đó chẳng phải là lời khen ngợi có ý lăng mạ sao? “Ồ mình cũng chưa cố giảm cân gì.” Cuối cùng thì tôi cũng nói được câu đó khi cẩn thận đậy nắp máy xay và lướt qua mặt nhỏ.

“Ờ có lẽ cũng chẳng cần phải cố làm gì. Cậu cũng chỉ làm việc ở đây thôi mà.” Nhỏ mỉm cười, mắt lướt trên khắp người tôi để xác định từng phân mỡ dư ở những chỗ không cần thiết.

Tôi chỉ nhún vai, phẩy tay bật công tắc, mắt nhìn mớ quả dâu đang quyện vào lớp sữa chua, màu sắc và hình dạng của chúng biến đổi trông đến kỳ lạ. Dù cố nhìn chúng từ góc độ nghệ thuật tôi cụng không dám mó tay vào cái đó.

Tôi thích các thứ junk food (thức ăn rác rưởi, các loại thức ăn nhanh vốn không có lợi cho sức khoẻ) hơn. Thì đấy, không có bạn trai (chưa có), có một đứa bạn thân duy nhất (Sloane) - với một đứa ngoan-ngoãn-ngờ-nghệch y chang tôi, thức ăn nhanh là sự nổi loạn duy nhất tôi có - để dọa mẹ. Tin tôi đi, cái đó rất hữu hiệu. Mẹ phát điên lên mỗi khi thấy tôi ăn kẹo và bánh Pop-Tart. Đôi khi, mọi thứ như thể mục đích duy nhất của đời mẹ là thuyết giảng cho tôi rằng “tôi đã làm nhiễm độc cơ thế thế nào với những chất độc nhân tạo đó” rồi “gây rối loạn hệ miễn dịch tự nhiên acid béo”. Cá nhân tôi vẫn cho rằng mẹ nên thư giản chút xíu với bánh sôcôla Ding Dong và một lon Dr Pepper (tên một loại nước ngọt có đường thịnh hành). Chả lẽ có một tiệm cà phê bán đồ nguồn gốc hữu cơ là chưa đủ sao? Sao phải đưa vào tất cả chuyện khác như vậy?

Nhưng cứ thử nói vậy với mẹ mà xem. Đây là người phụ nữ đặt tên hai đứa con sau những thời điểm tuyệt vọng buồn bã nhất. Tên tôi là Winter Snow Simmons, chị gái của một nhân vật khác có tên Autumn Rain Simmons. Thật đấy. Chẳng bao giờ tôi nói dóc về chuyện này. Bạn có lẽ còn chưa đoán ra được, mẹ tôi là dân hippie đấy. Không phải loại hippie lem luốc bùn, đi lang thang mải miết, bổ nhào đến các buổi đại nhạc hội Woodstock (đại nhạc hội rock đậm chất hippie nổi tiếng ở New York). Ý tôi là, Woodstock là từ thời trước khi mẹ ra đời. Mẹ tôi giống dân hippie hiện đại hơn. Bạn biết đấy, loại hippie ghét cay ghét đắng thuốc trừ sâu, đam mê yoga đến phát rồ phát dại, từ chối không bao giờ chịu nhuộm tóc, không bao giờ trang điểm và không chịu nghe bất cứ thứ gì ngoài loại nhạc bản gốc ghi bằng đĩa than. Rồi bà thích lái chiếc xe đạp cũ thổ tả hơn lái ô tô mà chuyện này, tin tôi đi, còn xấu hổ hơn là bạn tưởng nhiều.

Bố tôi ư? Ờ, đại khái thì ông thuộc tuýp người hoàn toàn trái ngược. Nhưng cũng chẳng phải lúc nào cũng thế. Hồi Autumn và tôi còn bé tí, bố mẹ thường lôi hai đứa đến những buổi biểu diễn của ban nhạc rock Grateful Dead. Mẹ bày hàng trong bãi đỗ xe để làm bánh muffin từ nguyên liệu thực vật, ngay sau chiếc xe tải VW màu cam-trắng của nhà. Thậm chí chúng tôi vẫn còn những bức ảnh chụp mặt cả nhà sơn vàng sơn đỏ trong những chiếc áo thun màu sặc sỡ và chồm chồm nhảy vòng quanh.

Rồi ban nhạc gara (Rock garage: một loại nhạc theo phong cách rock’n’roll) của bố có một bài lọt vào Top Ten của Billboard, và bố thực sự “đế mùi vị vinh quang xộc thẳng lên đầu.” Ít ra đó là cách mẹ diễn tả. Tôi còn khá nhỏ nên thực cũng chẳng thể nhớ được.

Tóm lại, tôi đoán đó là nguyên nhân khiến hai người ly thân. Bố bắt đầu phấn chấn vui thú với thời cao trào của cuộc đời trong khi mẹ nhất nhất giữ lại cái thời mà bà còn quá nhỏ để có thể nhớ lại.

Nghe có vẻ như tôi xét nét bà quá, thì chắc là đúng vậy. Tức là, đừng có hiểu nhầm nhé, mẹ là người khá ổn, khá dễ chịu. Nhưng thi thoảng có lúc tôi chỉ ước gì bà nhuộm tóc highlight, chấm chút mỹ phẩm lên mặt và lái chiếc SUV gầm gừ, và “vô tâm thả khói nhiễm bẩn môi trường” như những bà mẹ bình thường khác. (SUV: Sport Utility Vehicle, xe thể thao vốn tiêu tốn nhiều xăng, có hại cho môi trường)

Rồi, còn nữa, mẹ đặt tên các món tráng miệng trong cửa hàng theo tên những bài hát thập kỷ sáu, bảy mươi. Bạn biết đấy, kiểu như “Bánh Chuối Trăng Non Xấu Xí”, “Bánh Tart Một Mẩu Trái Tim Anh”, “Bánh Pie Mary Kiêu Hãnh”. Nhưng chẳng có món nào đặt theo tên bản nhạc thành công vang dội nhất của bố. Nhưng nói đi phải nói lại, bản đó phải đến thập kỷ chín mươi mới được ghi âm.

Còn bố và nữ chúa nhạc rock của ông? Ồ, chuyện đó khá ngắn ngủi. Album thứ hai của họ thất bại thảm hại, giờ thì bố sống ở New York và mở một phòng triển lãm ở khu SoHo.

Nhưng trước khi bạn hiểu nhầm rằng chuyện có ông bố với một bản hit-duy-nhất-trong-đời và bà mẹ chủ-cửa-hàng-cafê-bánh-ngọt-có-nguồn-gốc-thiên-nhiên sẽ khiến tôi nổi tiếng thì làm ơn nghĩ lại đi. Những người duy nhất ở trường biết tên tôi là Sloane và cô giáo Tiếng Anh. Những kẻ còn lại hoặc ngó lơ hoặc phải xem sơ đồ xếp chỗ lớp học mới biết.

Nhưng nhanh thôi, mọi chuyện sẽ thay đổi.

Mớ nước sinh tố đã khuấy đều xong, tôi nhấc bình nước rót vào ba chiếc cốc nhựa (tái chế). Ngước mặt lên, tôi đã thấy mình đối mặt với Cash David – gã con trai độc thân quyến rũ nhất từng xuất hiện trên quả đất.

Hay ít ra là trên vỉa hè Laguna Beach (khu ven biển quận Cam, California).

Chắc chắn nhất là trong số những gã con trai từng đặt chân tới trường trung học Ocean.

Hít một hơi thật sâu, tôi cố lờ việc đôi tay mình đang run bần bật, mồ hôi hột toát ra, bụng đập dồn dập những tiếng pình pình kỳ quặc. Tất cả chuyện này là vì trước đây chưa bao giờ cậu ta lại đứng gần tôi đến thế. Chẳng phải tôi chưa từng mơ về chuyện đó, có khi phải đến cả tỉ lần. Nhưng tính đến giờ thì mối quan hệ của chúng tôi chỉ dừng lại ở việc Sloane và tôi thầm lặng ngưỡng mộ mái tóc vàng óng, đôi mắt to xanh biếc sắc, thân hình cao hơn mét tám đầy cơ bắp, cặp mông hoàn hảo dưới lớp vải jeans, trong khi cậu ta hoàn toàn không nhớ tới sự tồn tại của hai đứa tôi.

Tôi liếc Jaci coi thử nhỏ có định nói gì với Cash không. Nhưng cứ theo cái cách nhỏ với Holly và Claire đứng đó vuốt tóc và thúc cùi chỏ vào người nhau thì có thể đoán ra dù xinh xắn sành điệu vậy nhưng bọn đó cũng chẳng biết phải bắt chuyện với cậu ta thế nào. Dù bộ ba này rất ghê gớm trong nhóm học sinh lớp 10 và dự đoán năm nay sẽ vẫn là bộ ba thống trị trong lớp 11 thì Cash David vẫn là dân ngoại hạng theo cách riêng của mình. Cậu ta trông quyến rũ, đang học lớp 12 và là ngôi sao bóng đá của trường, đi một chiếc Hummer đắt giá. Có cần nói thêm gì nữa không?

Tôi thổi nhúm tóc màu nâu xỉn lòa xòa khỏi mắt và với tay lấy ba chiếc nắp nhựa hình mái vòm nhẹ nhàng đậy nắp ly sinh tố lại. Đúng lúc đó Cash lên tiếng: “Marakech Expresso là gì? Sinh tố cà phê hả?”

Tôi bấn loạn lên khi nghe thấy cậu ta nói với mình. Hai lòng bàn tay vốn đã mướt mồ hôi của tôi để vuột chiếc nắp nhựa trơn ra khỏi tay va vào bàn quầy và hất ba cốc sinh tố đổ đánh ầm xuống đất, từng chiếc từng chiếc một rơi như những người nhảy dù lượn từ dãy Acapulco lao xuống nước. Và khi chuyện đã rồi, cả sàn nhà, bàn quầy và cả tôi hoàn toàn bị phủ dưới một lớp chất lỏng có tên Đám Mây Dâu Tím đặc sền sệt.

Trong một chốc, tôi đứng thừ ra đó, mắt trân trân không chớp trong khi Jaci, Holly và Claire phá ra cười như điên như dại, bò cả lên nhau cười và trỏ tay về phía tôi.

Trong lúc đó, Cash đứng nguyên tại chỗ, ngó toàn cảnh hỗn độn trước mắt, lắc đầu và thốt lên: “Ôi trời, tệ quá!”

Còn tôi hử? Quay người lại và chạy biến vào phòng sau.

Vụt qua cửa, ném chiếc tạp dề về phía máy giặt, nhìn theo nó trượt khỏi nắp máy rơi xuống sàn nhà.

“Lại đổ hết mọi thứ chứ gì.” Từ phía sau hộc tủ, Autumn nói, thậm chí không buồn ngẩng mặt lên. “Chưa đến bốn giờ và không đời nào em giúp cho chị đâu.” Autumn tiếp tục đánh phấn bóng mắt quanh đôi mắt kiểu Joaquin Phoenix (diễn viên nam nổi tiếng gốc Puerto Rico đóng vai Commodus trong Võ sĩ giác đấu) nâu sâu thăm thẳm huyền bí - về chuyện này phải thừa nhận nó làm không chê vào đâu được.

“Đừng chọc chị điên lên đấy, Autumn.” Tôi đáp, vớ lấy chiếc khăn tắm và điên tiết chà lấy chà để vào người cho hết cái chất sền sệt Dâu Tím kia đi.

“Em nói nghiêm túc đấy. Kim dài mà chưa chỉ đến số mười hai là em không ra đâu.” Nó nói, khuôn mặt xinh xắn tinh ranh ẩn sau mái tóc dài màu vàng xỉn như một tấm màn ngăn cách hai đứa tôi.

“Tùy.” Tôi đáp lại, với lấy túi xách và lao thẳng về phía cửa sau – vì chính xác giờ không thể dùng cửa trước được nữa. Giờ tôi chẳng khác gì dân tị nạn trốn chạy khỏi chuyện đáng xấu hổ vừa rồi.

“Em nói nghiêm túc đấy! Này, Winter? Chị đi đâu đấy?” Autumn hét thất thanh, giơ cây chì lên đầy hăm dọa, đôi mắt nâu to tròn cau lại nhìn thẳng vào tôi.

Và dù không tử tế cho lắm, dù con bé chẳng đáng bị vậy nhưng tôi cần phải trút cơn giận lên ai đó và tình cờ Autumn là người có mặt. “Không phải là chuyện chó gì của mày!” Tôi hét lên, đóng sầm cửa lại, chạy hộc tốc xuống lối hẹp sau nhà, đến đoạn đống rác xanh lè nồng nặc, tôi phải lấy hết sức nín thở trong khi bụng thấp thỏm mong tránh mặt được cái gã còm nhom nhìn rờn rợn và không thể đoán được tuổi. Một kẻ trường kỳ kháng chiến, trăm lần như một luôn đứng hút thuốc giải lao trước khi về lại chỗ làm ở quầy bán rượu.

Nhưng làm gì có chuyện may mắn vậy.

“Này bé.” Anh ta gọi với rồi rít một hơi thuốc dài trong khi hé mắt nhìn tôi. “Chỉ vài tháng nữa thôi là mấy gã tinh tướng chuyên mua tranh sẽ biến sạch. Chỉ mong sớm đến ngày lấy lại được cái thị trấn này.” Anh ta khảy đốm tàn mới tích ở đầu điếu thuốc xuống sàn nhà, chẳng hề đoái hoài đến số những tàn tro bay xuống dạt ngược lại năm phe phẩy trên chiếc áo thun đen và quần jeans của mình.

Ôi Chúa, lại là chuyện đấy. Gầm gừ về đám dân du lịch yêu mấy thứ nghệ thuật sò biển là chuyện anh ta hay lảm nhảm lúc rãnh. Tôi lúng búng trả lời vài câu và vội bước đi. Chẳng đời nào có chuyện tôi sẽ đứng lại để nói chuyện với gã này. Chuyện anh ta luôn đứng đây trong bộ đồ đen chứng tỏ hoặc anh ta có tủ quần áo tuyền màu đen và tự cho mình là Johny Cash (thường được biết đến với biệt danh “Người đàn ông vận đồ đen” – ca sĩ, nhạc sĩ đồng quê nhiều lần đoạt giải Grammy của Mỹ…) , hoặc (cái này nhiều khả năng hơn) anh ta khoảng sáu tuần mới giặt đồ một lần. Chưa kể vụ anh ta toàn làm tôi thấy ghê ghê. Bạn có nghĩ sếp anh ta phải có biện pháp gì xử lý vụ anh chàng này chuyên đứng ngoài đường hút thuốc hơn là đứng sau bàn quầy. Mà sao anh ta lại nghĩ tôi thích đứng lại để chửi bới dân du lịch, chế nhạo thói quen mua tranh điên khùng của họ.

“Cảm ơn MTV vì cái đống hổ lốn này đi! Hủy hoại âm nhạc xong chúng chưa hài lòng, giờ còn giở trò với thế giới của tôi nữa! Đừng mắc mưu mấy cái bọn tập đoàn đó!” Anh ta hét lên sau lưng tôi.

Tôi lờ đi, bước qua đường và leo lên chiếc xe buýt đến Laguna Beach. Chọn cái ghế phía sau xe và thầm cầu nguyện (chẳng phải lần đầu) rằng cái gã Hút Thuốc Lá Ở Đường Hiên sẽ không trở thành cha dượng mới của tôi. Tin tôi đi, tôi đã nghe mẹ nói những câu đại loại thế.

Đi xuống đường cao tốc Pacific Coast (Pacific Coast Highway, gọi tắt là PCH), tôi lơ đãng nhìn các cửa tiệm, nhà hàng, phòng triển lãm nho nhỏ nằm kế nhau thành một dãy dài trong khi nhớ mọi thứ tuyệt (và tiện lợi biết bao) khi Sloane còn sống ngay bên kia đường. Suốt thời thơ ấu, hai đứa tôi toàn chạy qua chạy lại nhà nhau, lấy thứ đồ này của Sloane, đĩa CD kia của tôi, đến độ mẹ hai đứa toàn đùa là xây quách một cây cầu nối hai bên cho xong.

Giờ thì mẹ của hai đứa không còn nói chuyện với nhau nữa, đùa giỡn lại càng không. Chuyện này phải thừa nhận là hơi kỳ quặc. Họ từng là bạn thân nhất của nhau, có thể cùng ngồi nhâm nhi bia trong những đêm hè nóng nực và phàn nàn về hai ông bố luôn vắng mặt trong khi Sloane và tôi cùng tập những vở kịch loằng ngoằng hay những mẩu video ca nhạc mà tôi viết kịch bản, sản xuất, kiêm đạo diễn và Sloane thủ vai chính. Nhiều năm nhảy tap dance (nhảy claquette, nhảy bằng loại giày có gót kim loại để tạo tiếng kêu trong khi nhảy) và múa ballet đã giúp Sloane diễn rất tự nhiên, trong khi tôi, một đứa không có tài ăn nói và ít hoà hợp thường thấy thoải mái hơn khi ở sau sân khấu. Dù vậy, thỉnh thoảng tôi cũng lên sân khấu hát đồng ca vì tôi thích sáng tác nhạc và thích hát.

Nhưng sau vụ thất bại khi thi tài năng “Lady Marmalade” năm lớp sáu (ai mà biết lại có nhiều phụ huynh biết nói tiếng Pháp đến vậy?), chúng tôi giã từ sân khấu (vì trong bài hát có câu tiếng Pháp có nghĩa là: “Anh có muốn ngủ với em đêm nay không?). Rồi một vài năm sau, hai bà mẹ giã từ tình bạn thân của họ.

Mới đầu thì mọi chuyện có vẻ ngớ ngẩn khi chứng kiến cảnh họ chuyển từ cảnh lai rai hỉ hả sang chiến tranh lạnh nhưng rồi khi mẹ của Sloane có thai và kết hôn (vâng, theo đúng trình tự đấy) thì họ chuyển đến sống ở một khu dân cư có rào cổng phô trương cầu kỳ ở phía Nam Laguna. Một cặp đồng tính già chuyển đến chỗ đó còn tôi trở thành khách quen trên chuyến xe buýt đến Laguna Beach đế hàng ngày đi từ chỗ tôi sang nhà nhỏ bạn.

Vừa đến cổng, tôi gặp ngay mẹ Sloane đang ở lối đi, cố gắng cho bé Blair đang gào đỏ tía tai ngồi ngay ngắn vào ghế ở ôtô.

“Sloane đang ở trên phòng đấy.” Cô ấy nói, không hề liếc về phía tôi lấy một cái.

Tôi đứng đó chần chừ khi nghe thấy tiếng gào kinh khủng của bé Blair. “Cô cần cháu giúp không?” Tôi hỏi mặc dù thực bụng cũng chẳng hình dung được mình giúp kiểu gì ngoài việc có thể gây tổn thương cơ thể nhỏ bé kia bằng cách túm lấy đôi chân bé xíu đang điên tiết đá tứ tung ghìm chặt xuống ghế. Cô ấy không trả lời nên tôi đi thẳng vào nhà và lên phòng Sloane ở gác trên.

“Đúng lúc thế.” Sloane vừa nói vừa rút head-phone ra khỏi tai và ném chiếc iPod xuống chiếc giường-trường kỷ lớn bằng gỗ. “Hai người đó đến chỗ Mommy and Me (một địa điểm chơi cho mẹ và bé). Có thấy mẹ con mặc đồ giống nhau không?” Sloane ngước mắt lên hỏi.

“Mình không biết Juicy cũng may áo quần cho trẻ con một tuổi.” Tôi nói và thả người đánh bộp xuống chiếc ghế lông màu ngựa vằn in hình bươm bướm - một trong vài thứ hiếm hoi nhỏ được phép mang từ nơi cũ đến căn nhà mới này.

“Họ đâu có sản xuất cái đó đâu. Mẹ mình đặt riêng cho Blair đấy. Thề là con nhóc đó sinh ra để làm tiểu thư.” Nhỏ cười ha hả.

“Thế…” Tôi nhìn nhỏ, mỉm cười đầy mong đợi.

“Đi theo mình.”

Tôi theo gót Sloane vào phòng tắm, cái phòng còn rộng hơn cả phòng ngủ mà Autumn và tôi đang buộc phải sống cùng nhau. Tôi lựa thế ngồi lên mép cái bồn Jacuzzi rộng quá cỡ.

“Okay, mình có cái này đây.” Nhỏ vừa nói vừa thò tay vào tủ lội ra hai cái túi nhựa căng phồng trông như có thể chứa hết cả bộ làm tóc và chăm sóc sắc đẹp toàn thân của cửa hàng Monarch Beach CVs. “Mình chọn màu Cà Phê Latte Băng Giá cho cậu. Tóc nâu nhạt của cậu có thể nhạt đi hai tông mà trông vẫn tự nhiên. Còn mình thì chọn Macadamia Fizz.” Sloane ném cho tôi chiếc hộp có hình người phụ nữ đang toét miệng cười với máy tóc dày màu cà phê tung bay trong gió trong khi ánh mắt như nhìn thẳng khiêu khích tôi dùng thử cái đó.

“Cái này uống hay đổ lên tóc đây?” Tôi cười lớn trong khi vẫn chăm chăm nhìn vào bảng màu mặt sau hộp, cố tưởng tượng ra mình trông thế nào với mái tóc màu cà phê latte băng giá.

“Cái này nữa nhé, phát rồ lên với mấy thứ son nhũ và chì kẻ mắt này. Tóc nâu mắt nâu như cậu và tóc vàng mắt xanh như mình, cứ bôi đại lên chắc cũng không đến nỗi?”

Sloane đổ một đống đồ trang điểm ra thảm rồi hai đứa quỳ xuống xung quanh, sục tay vào bới móc, bật nắp hết thứ này đến thứ khác và bôi lung tung lên lưng bàn tay. Khi tôi ngước lên nhìn nhỏ, thật không thể cưỡng lại sự biết ơn đang tràn ngập trong người vì Sloane đã thực sự làm chuyện này vì tôi. Dù nhỏ lớn lên trong một gia đình thiếu thốn, giờ thì mẹ nhỏ đã tái hôn và bất chợt, nhỏ trở thành một đứa có thể gọi là khá giả. Kiểu như có giấy thông hành để lượn lờ trong Sephora và vào tất cả mọi salon làm tóc đỉnh nhất. Và cho dù, thực mà nói, gia cảnh nhà tôi cũng chẳng đến nỗi bần hàn nhưng cũng chẳng giàu có gì. Chưa kể đến chuyện mẹ sẽ chẳng bao giờ cho tiêu tiền vào mấy thứ như này. Còn số tiền dành dụm từ công cuộc “cày sâu cuốc bẫm” trong quán cà phê của mẹ suốt mùa hè ư? Ờ, khoản đó đã được tiêu hết vào một số áo quần đi học nhằm mục đích thay-đổi-hình-ảnh, biến-đổi-cuộc-đời.

“Sloane, cảm ơn nhé.” Tôi nói và cười ngượng ngùng. Một phần trong tôi đang nghĩ đến chuyện kể về vụ sinh tố nhục nhã mà tôi mới thoát trong gang tấc, trong khi một phần khác, phần tỉnh táo và cẩn thận hơn không cho phép tôi làm chuyện đó.

Chúng tôi đã chuẩn bị cho công cuộc biến hình toàn diện và cuộc “đảo chính” này từ buổi học cuối cùng năm lớp chín rồi. Không có lý gì giờ tôi lại đi kể cái chuyện xấu hổ đó chỉ một ngày trước năm học mới cùng với kế hoạch đã chuẩn bị chu đáo của chúng tôi.

Nhỏ chỉ nhún vai nói “Thôi đi, như vậy mới vui chứ. Hơn nữa, hai đứa cùng làm chuyện này với nhau mà, đúng không?”

Tôi nhìn nhỏ, nhoẻn miệng cười. “Ai bắt đầu trước nào?” Tôi hỏi và mở hộp lấy ra một đôi găng tay cao su trong khi trong bụng biết là dù có chuyện gì xảy đến với kế hoạch này, dù thành công hay thất bại, chúng tôi sẽ vẫn mãi mãi là bạn.

HAI

Hôm nay là ngày đầu tiên trong đời tôi thức dậy mà không thấy nề hà gì. Thường thì đó là cuộc thử thách lằng nhằng – tôi liên tục bấm nút Snooze (ngủ thêm chút) trên đồng hồ báo thức cho đến khi không thể ngủ nướng hơn được, khi đó thậm chí cả cái đồng hồ quái quỷ cũng từ chối không hợp tác và bắt đầu la hét inh ỏi. Tôi vẫn có thể nằm nướng thêm mười phút nữa bằng cách chui tọt vào chăn, chụp gối lên đầu.

Hôm nay thì tôi dậy cùng lúc với mặt trời. Một phần vì tôi rất phấn khích vì đã có cuộc chuẩn bị cực kì quan trọng đang chờ đợi.

Nhón chân khe khẽ qua giường Autumn, tôi vào phòng tắm, nhìn mái tóc màu cà phê latte kem mà thực ra trông giống màu trà chanh pha mật ong hơn bất cứ thứ nước uống nào trong bộ pha chế Sumatra. Bật vòi hoa sen, tôi tiến hành các thủ tục thường nhật: gội đầu, cạo lông chân, tắm táp. Chỉ có điều hôm nay tất cả đồ mỹ phẩm sử dụng đều mới toanh.

“Cuộc sống mới bắt đầu từ bộ săn sóc cá nhân mới.” Sloane nói vậy khi đưa tôi cái túi đầy ứ ự nào là gel tắm hương chanh, dầu gội dưỡng ẩm, dầu xả dưỡng tóc, tất cả hứa hẹn sẽ đánh bóng tối ưu nhất mái tóc kem latte cà phê mới của tôi.

Giờ với chiếc khăn tắm quấn quanh đầu và một chiếc khăn khác quấn quanh thân, tôi giống tấm vải vẽ mới tinh, trắng bóc, hớn hở chờ đợi những vệt màu sẽ biến tôi thành một kiệt tác nghệ thuật xuất chúng. Hay ít ra sẽ khiến tôi thôi không nhạt nhoà đến độ chìm lẫn luôn vào những bức tường như trước nay.

Tôi chán ngấy việc là một kẻ mờ nhạt. Chán việc bị va phải trong hành lang mà không nhận được lấy một lời xin lỗi, hay luôn là kẻ được chọn cuối cùng cho bất kỳ nhóm nào đó (nếu có được chọn), chán việc thích những gã con trai như Cash David mà chẳng bao giờ được buồn để ý tới nếu anh ta có lái chiếc Hummer mới đi ngang qua tôi.

Hồi năm ngoái, khi mới chân ướt chân ráo vào trường, Sloane và tôi từng hi vọng về một khởi đầu mới ở ngôi trường này. Cả hai đứa lầm tưởng rằng chúng tôi chỉ rời bỏ cái xác lập dị gàn dở năm cấp hai sẽ dễ dàng hoà mình vào tầng lớp xã hội thượng lưu - tốp siêu mẫu, đại mỹ nhân, tốp A, những gương mặt nổi trội, hay gì gì đó tùy theo cách bạn gọi ở mỗi trường. Nhưng chỉ sau ba ngày của tuần đầu tiên, công việc phân vai đã hoàn tất. Sloane và tôi đã từ chối cơ hội hôm thi tuyển để rồi đứng bên lề cùng với hàng trăm vai phụ khác dõi mắt nhìn những đứa con gái như Jaci, Holly và Claire giật mất vai công chúa trong bữa tiệc chào đón năm học mới, vai cổ vũ viên năm nhất và năm hai - niềm khao khát của đám con trai trong đội tuyển thể thao của trường.

Sau một năm chỉ ngồi ngóng những kẻ khác hưởng thụ niềm vui triền miên, Sloane và tôi cùng có một thoả thuận: sẽ làm mọi cách để trong lớp 11, hai đứa sẽ không là những cái bóng mờ nhạt không ai biết đến nữa. Suốt cả mùa hè, chúng tôi ru rú trong phòng Sloane, chụm đầu quanh núi tạp chí thời trang và sách của Dr Phil (bác sĩ có talkshow về nhiều vấn đề như giảm cân, cách sống, gia đình, hôn nhân…) (Sloane một cuốn, tôi một cuốn rồi hai đứa tóm tắt lại cho nhau), rồi cuốn sách gì gì đó nói vì sao các gã con trai không để mắt đến bạn (ặc!), và còn những chương trình TV “thay đổi bản thân từ chân đến tóc” kể cả Mắt Một Màu (Queer Eye: chương trình truyền hình thực tế Mỹ được giải Emmy với các nhân vật chính là những người đồng tính nam) – cái này thì bởi là, cứ vin vào sự thật mà nói, những lời khuyên thực sự tốt thì hữu dụng với tất cả mọi giới tính.

Lúc này, tôi đang kề sát mặt vào gương đến độ mũi hầu như chạm vào mặt kính và bắt đầu phết những thứ mỹ phẩm mới có lên mặt. Lớp bột phấn mỏng làm đều màu da mặt (mà vẫn hấp thụ được một ít ánh nắng giữa ngày), sau đó là lớp phấn bóng mắt màu vàng đồng-be-kem, thêm một đường chì nâu nhẹ dọc theo hai đường viền mắt trên - dưới, hai lớp mascara, một phệt má hồng màu mận chín, một lớp son nhũ mỏng màu mận ánh vàng, và phải đến một lạng kem phủ để che cục mụn quỷ quái đã xuất hiện trên cằm trong giấc ngủ đêm qua. Sau tất cả vụ này là đến vụ làm tóc, bôi chút mỹ phẩm, dùng chiếc lược tròn bự chảng, rồi chiếc máy là tóc mới cho đến khi tóc thẳng tuột, óng mượt và chảy dài đến nỗi hầu như không nhận ra nổi. Xong xuôi, tôi nhón chân bước lại vào phòng hy vọng có thể mặc áo quần và ra khỏi nhà mà không khiến Autumn tỉnh dậy.

Ngay cái lúc tôi vớ lấy ba lô chuẩn bị lén ra khỏi phòng, con bé trở mình, miệng lúng búng: “Winter hả?”

“Suỵt! Ngủ đi!” Tôi thì thào, bụng thấp thỏm chỉ mong thoát khỏi đây mà không bị phát giác. Tôi biết mười mươi công trình trang điểm công phu thế này sẽ chỉ khiến khơi lên hàng vạn câu hỏi mà hiện tại tôi chưa sẵn lòng giải đáp.

“Nhưng chị làm gì đấy? Mấy giờ rồi?” Nhỏ liếc mắt sang chiếc đồng hồ đặt giữa giường hai đứa rồi hé mắt nhìn tôi.

“Chị đi gặp Sloane. Em cứ ngủ lại đi. Còn nữa tiếng nửa em mới phải dậy.”

“Nhưng mà…”

“Trời ơi, Autumn, chuyện của chị, chỏ mũi làm gì!” Tôi nói với giọng ra vẻ rõ là bà chị cả đang giận dữ. Dù vậy phải thú thực, chỉ vài giây sau khi buột miệng thốt ra câu đó, tôi có thấy áy náy đôi chút.

Nhìn chung Autumn là đứa em dễ thương. Nhưng đôi khi nó khá khó chịu. Tôi luôn muốn có đứa em gái vừa là bạn vừa là đồng minh của mình, một đứa luôn về phe mình để chống lại bố mẹ. Nhưng thực tế là tôi có đứa em là phiên bản tuổi mười hai của mẹ - một đứa yêu nghệ thuật, mang dây cuỗi, một con nhóc hippie chỉ ăn rau cỏ. Và hầu như lúc nào tôi cũng có cảm giác mình là kẻ bại trận trong cuộc chiến giữa tôi và hai người họ.

Lẻn ra khỏi cửa, tôi nhắm thẳng hướng tiệm Dietrich’s như kế hoạch đã bàn với Sloane. Hai đứa đều cho rằng nên gặp đó trước khi tới trường để làm vài ngụm cà phê java và lên kế hoạch chiến lược cho ngày.

“Chào cậu.” Tôi bước vào quán và lên tiếng chào khi thấy Sloane đang ngồi sẵn ở đó với hai cốc cà phê và một chiếc bánh nướng. “Làm thế nào mà thoát được mẹ cậu thế?” Tôi ném túi xách lên bàn và ngồi xuống ghế đối diện.

Mẹ của Sloane luôn nhúng tay vào mọi chuyện Sloane làm. Kiểu như cách cô ấy rũ bỏ tình bạn với mẹ tôi để có thể đi chơi với những bà mẹ thượng lưu ưu tú trong khu phố mới và giờ cô ấy cũng cố ép con gái mình làm y như vậy. Dù tôi khá thích cách cô ấy hăm hở giúp con mấy chuyện tóc tai, áo quần - chuyện đó thì mẹ tôi đừng hòng làm, nhưng tôi cũng hiểu cô ấy chẳng lấy làm quý tôi cho lắm. Cô ấy làm như thể tôi đang ngăn cản bước tiến của Sloane, cản không cho nhỏ phát huy hết tiềm năng xã hội của nhỏ vậy. Chuyện đó làm tôi tổn thương (đặc biệt mỗi khi nhớ lại đã có thời cô ấy như người mẹ thứ hai của mình) nhưng đồng thời tôi cũng thấy mình khá may mắn vì Sloane chỉ trợn mắt ngao ngán và làm mọi cách để lờ đi thái độ của mẹ.

“Tối qua lúc Blair đang giở trò quấy trước giờ ngủ như thường lệ thì tớ nói mẹ là hai đứa có buổi họp làm quen chương trình sớm sáng nay.” Nhỏ nhe răng cười.

“Tại sao lớp 11 còn làm quen gì nữa?” Tôi vừa hỏi vừa bẻ mẩu bánh nướng hạt sôcôla cho vào mồm.

“Biết chết liền.” Nhỏ nhún vai. “Mà này, cậu trông tuyệt lắm. Mình thích tóc cậu như này.”

“Không thẳng quá chứ?” Tôi hỏi và nắm lấy một nhúm tóc để coi phần đuôi tóc bị là thẳng băng. Tôi đã đọc rằng những đường nếp cong thế nào cũng quay trở lại nhưng vốn tóc tôi tự nhiên đã quăn nên giờ cứ thấy thế nào ấy. Có khi tôi làm ngược lại, uốn tóc cho quăn hơn, còn thấy đỡ thắc mắc.

“Không, trông đẹp lắm, trông rất khác lạ.” Nhỏ gật đầu.

“Khác lạ là không tốt.” Tôi đáp lại và tự nhiên bắt đầu thấy lo. “Khác lạ nghe cứ như là lập dị. Để ý coi, không có cổ vũ viên hay lớp trưởng nào ở Ocean High hay bất cứ trường nào khác lại là một kẻ lập dị cả.” Tôi lắc đầu và nhìn xuống cốc cà phê, cảm thấy mình như kẻ thua cuộc tệ hại nhất thế giới với những khuyết điểm tệ hại nhất hành tinh. Đang chuẩn bị cho một khởi đầu mới mà chưa qua vạch xuất phát đã sai lầm be bét rồi.

“Bình tĩnh nào. Trông hay mà.” Sloane nói và mỉm cười khích lệ. “Thật đấy.”

Tôi chằm chằm nhìn Sloane, cặp mắt bồ câu xanh biếc, mái tóc dài vàng óng, cặp môi hồng phớt bóng loáng, làn da rám nắng huyền bí, chiếc quần Jeans mắc tiền, áo thun giá đến trăm đô, đôi cao gót một tấc hàng độc. Tôi cảm thấy hơi choáng váng khi nhận ra nhỏ sẽ dễ dàng hoà nhập vào thế giới đó như thế nào. Trông nhỏ như là sự kết hợp của cặp sinh đôi nhà Olsen, chị em gái nhà Simpson (Gia đình nhà Simpson, phim truyền hình hoạt họa nhiều tập của Mỹ), và một chút của con nhỏ tóc vàng hư hỏng trong phim Sự thật về quận Cam (The Real OC (hay còn gọi là Laguna Beach) là một chương trình “thực tế” của MTV về cuộc sống của một vài teen sống ở Laguna Beach). Thực sự, nhỏ trông y hệt một người trong số họ.

Trong khi đó, con bé tôi đây, với mái tóc chơi nổi ngu ngốc, mặc toàn hàng rẻ tiền knockoff, xức nước hoa của một ngôi sao nhạc pop cấp hai – tên sản phẩm là một điều hổ thẹn mà nếu có ai hỏi chắc chắn tôi sẽ nói dối – tôi như thể một kẻ lếch thếch đứng phía bên này ánh sáng, một kẻ ngoại đạo đứng bên lề. Cứ như thể đang nhắm mục tiêu “đầy phong cách, thật thú vị” thì cuối cùng tôi lại trở thành một thứ hình nhái vớ vẩn. Tôi tự hỏi chuyện nào tệ hơn, một kẻ mờ nhạt không ai để ý tới hay là một kẻ nổi bật sai cách?

“Ngoài ra, cậu phải tìm ra vẻ độc đáo của riêng mình.” Sloane nói và đưa chiếc móng tay được mài giũa hoàn hảo khẩy khẩy mấy mẩu vụn sôcôla nằm rải rác trên bàn.

“Độc đáo không tốt. Khác lạ không tốt. Mình không có tố chất với vụ này rồi.” Tôi nói, ngập tràn tuyệt vọng và nỗi căm ghét bản thân.

Sloane chỉ lắc đầu, vớ lấy ba lô và đẩy lùi ghế ra. “Thôi nào, đến giờ hai ta toả sáng rồi đấy.” Nhỏ nói trong khi tôi miễn cưỡng theo sau.

Như thường lệ, Sloane và tôi không học môn nào cùng nhau nên thường chỉ có mười phút nghỉ giữa tiết hai và tiết ba để hai đứa gặp nhau tại ngăn tủ cá nhân của tôi như kế hoạch, nơi chúng tôi sẽ kể nhau nghe những mẩu chuyện xảy ra trong cuộc chinh phục “nhân tâm” sáng nay – dù thực ra tôi chẳng có chuyện gì để kể. Đại loại là chưa tệ tới mức bị ai đó dẫm chân hay sách vở rớt khỏi tay và cũng không có chuyện hay ho kiểu Cash David mời tôi đến tiệc tốt nghiệp hay gì.

Ra khỏi lớp tiếng Anh, tôi đâm bổ về phía ngăn tủ cá nhân, nhớn nhác tìm Sloane trong khi thảy cuốn Bắt trẻ đồng xanh (Catcher in the Rye: tiểu thuyết của J.D.Salinger, gây xôn xao dư luận vì đưa ra bức chân dung về giới tính và sự nổi loạn của thiếu niên tuổi teen, được đưa vào giảng dạy ở chương trình chính khoá tại Mỹ và nhiều nước nói tiếng Anh khác) vào trong ngăn tủ, trong bụng thầm biết nó sẽ nằm yên ở đó trong vòng ba tuần tới vì tôi đã đọc nó đến hai lần và lần nào cũng do tự ý chọn đọc. Đấy, tôi hơi cù lần gàn dở chút nhưng sự thực là tôi rất thích đọc sách. Thậm chí tệ hơn thế, đa số số sách trường bắt đọc, tôi đều thích.

“Winter!” Tôi ngước lên nhìn Sloane đang đi về phía mình với một nụ cười giả tạo rạng rỡ trên mặt.

“Sloane!” Tôi kêu lên, tột độ phấn khích, biểu diễn một màn ôm chầm hoành tráng dù chỉ mới gặp nhau cách đây hai tiếng. Nhưng nào, nếu muốn làm người nổi tiếng thì phải theo cung cách của mấy đứa đó. Mà theo như tôi nhớ thì Jaci và đồng đảng làm cái thủ tục này hai lần mỗi ngày.

“Chúa ơi.” Sloane thì thào trong khi dựa người vào tủ của tôi và đảo mắt nhìn quanh để bảo đảm không ai dỏng tai nghe lỏm. “Cậu không tin chuyện này đâu. Giờ Đại số, thầy Jansen xếp lại chỗ ngồi theo thứ tự chữ cái và mình được nhét ngay giữa Jaci và Claire. Rồi lúc thầy quay lưng lên bảng viết cái quỷ gì đấy thì Jaci quay sang Claire nhưng vì mình ngồi ngay giữa nên nhỏ nhìn mình rồi nói: “Ơ, chào!” Thế là mình đáp: “Ừ, chào!” Rồi nhỏ nhìn một lượt khắp người mình nói: “Giày đẹp nhỉ.” Mình chỉ cười rồi đáp lại: “Cảm ơn cậu.” Sau đó thì đâu phải đến hai lần nữa nhỏ quay sang và cười nói với mình. Rồi khi hết giờ, nhỏ đó nhìn mình rồi nói: “Bye!”

Tôi chăm chú nhìn Sloane đang đứng trước mặt mình đầy phấn khởi, hào hứng. Dù tôi cũng cảm thấy vui thay cho nhỏ nhưng đột nhiên cũng cảm thấy áp lực khi phải kể lại chuyện gì đó. Tôi cười và nói: “Nghe chuyện này này, lúc đi ngang qua Cole Sawyer trên đường đến lớp tiếng Anh, cậu ta hơi va phải người mình sau đó cậu ta quay lại và nói: “Ồ, xin lỗi người anh em!”

Sloane trân trối nhìn tôi, mũi chun lại. “Cậu ta gọi cậu là người anh em ư?”

“Ờ, ừ. Nhớ không hồi năm ngoái cậu ta còn không xin lỗi nữa mà.” Tôi nhắc nhỏ nhưng thâm tâm biết rõ chuyện đó không thể coi như bước tiến được.

Sloane chỉ nhún vai, rồi chuông reo và nhỏ bảo: “Okay, gặp cậu giờ ăn trưa nhé.”

Nhìn theo nhỏ bước đi, tôi không thể không thừa nhận nhỏ hòa nhập vào đám đông thật dễ dàng và rồi từ sâu thẳm tôi có một linh cảm nặng nề rằng mình phải nỗ lực hơn để theo đuổi thành công của nhỏ. Dù vậy tôi nghi ngờ rằng liệu mình có làm được điều đó chăng.

Nhưng rồi tôi tự nhắc mình về lời hứa của hai đứa với nhau: đứa nào “đến đó” trước sẽ giữ cửa cho người kia bước vào. Một khi biết là Sloane sẽ không bao giờ bỏ tôi lại phía sau, tôi rảo bước nhanh hơn, nhắm hướng lớp học, quyết tâm bận này sẽ không đến muộn.

Ừ thì có lẽ bữa trưa không hay ho như mong đợi nhưng điều đó cũng không có nghĩa là tụi tôi không hề tiến bộ chút nào. Năm ngoái tụi tôi còn ở khu những kẻ vô danh tiểu tốt, xa vời mọi hoạt động đến độ cứ như thể chẳng hề có mặt ở trong trường. Hôm nay thì hai đứa ngồi sát ngay nhóm B, như vậy có lẽ đây là nhóm C nhưng này, tụi tôi đang ngồi ở chỗ gần Bàn A hơn bao giờ hết. Thẳng thắn mà nói, khu căng tin ở trường trung học cũng giống thị trường bất động sản và tất cả mọi thứ đều quy về một chuyện - vị trí, vị trí, vị trí.

Cuối cùng khi chuông cũng kêu lúc 3:35, tôi đâm bổ ra khỏi lớp, chạy gấp qua ngã rẽ để đến khu tủ cá nhân trước khi gặp Sloane. Ngay lúc đó thì tôi đâm sầm vào Cash David.

“Cái khỉ…gì đấy?” Cậu ta kêu, lấy lại thăng bằng và trừng mắt nhìn tôi.

“Ôi trời, em xin lỗi.” Tôi lắp bắp, mặt đỏ lừ và nóng ran lên trong lúc cuối xuống nhặt chồng sách bị rớt. Khi tôi đứng thẳng dậy đối mặt với anh ta, chồng sách nằm xộc xệch trên tay tôi chỉ cực muốn xổ tung ra. Tôi thấy rõ Cash đang trân trối nhìn tôi. Tim tôi càng giật nảy lên khi bắt gặp ánh nhìn ấy. Lòng bàn tay tôi bồn chồn và rịn mồ hôi. Không phải nhắc lại điều quá hiển nhiên nhưng – chính là Cash David đang nhìn tôi!

Tôi đứng thộn ra không thốt được lời nào, giống như bị thôi miên vậy, chỉ còn thấy toát mồ hôi và hơi phấn khích. Đứng trân ra đó, tôi nhìn từng lỗ chân lông hoàn hảo trên khuôn mặt điển trai, đôi lông mày chau lại cùng lúc khi đôi môi đầy đặn của anh ta thốt lên: “Ôi trời, em là con bé hôm qua làm đổ cái thứ nước tím ra tóe loe đấy à.” Anh ta lắc mớ tóc vàng màu nắng và nheo đôi mắt xanh màu biển Thái Bình Dương một cách khinh khỉnh. “Ôi nhóc con, em là mối đại họa chính hiệu.” Anh ta cười lớn và bỏ đi để tôi đứng thẫn ra ở chỗ cũ, mặt vẫn đỏ phừng phừng, lòng bàn tay mướt mượt mồ hôi, nỗi nhục nhã ê chề còn nguyên, chỉ có một điều không còn như cũ là tôi không chắc mình vẫn còn thích anh ta hay không nữa.

“Ôi trời! Anh ta nói gì với cậu vậy?” Sloane chạy bổ đến, nắm lấy tay tôi chặt đến độ có khi sẽ để lại vết bầm chứ chẳng chơi. “Hồi nãy nhìn hai người đứng với nhau mình tưởng ngất mất!”

Sloane đang nhìn tôi với đôi mắt mở lớn, hai con ngươi như trồi hẳn ra ngoài vì phấn chấn và tôi biết không đời nào mình lại có thể kể thật cho nhỏ nghe chuyện gì mới xảy ra. Làm sao tôi có thể phá hỏng mọi thứ chỉ vài giây trước khi kết thúc ngày bắt đầu trang sử mới của hai đứa? Và chẳng phải chỉ vì bản thân tôi, chuyện này còn là vì nhỏ. Sau hai cuộc đụng độ không như ý với Cash David trong vòng chưa quá hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tốt hơn hết xin đừng xuất hiện nơi nào có tôi nếu bạn là người của câu lạc bộ “Tôi yêu Cash David”.

Cho đến giờ tôi chưa bao giờ nói dối Sloane (ờ, ít ra không phải là những chuyện quan trọng). Nhưng thực lòng mà nói tôi không nghĩ ra cách nào khả dĩ hơn. Chẳng đời nào tôi nói cho nhỏ biết tôi kém về khoản giao tiếp xã hội thế nào. Chưa kể đến chuyện có khi nhỏ lại nghĩ mẹ nhỏ nói đúng, tôi đang cản đường nhỏ, không cho nhỏ tận dụng hết những tiềm năng giao tiếp xã hội của bản thân.

Tôi chỉ hít một hơi dài, tránh ánh mắt cô bạn thân và khẽ nhún vai như thể chuyện không có gì quan trọng. “Ờ, chuyện đó hả? Cậu ta chỉ đâm vào mình.” Tôi phá ra cười lớn, lòng thầm hy vọng giọng mình nghe có vẻ vô tư và tin được dù chính tôi đang cảm thấy điều ngược lại.

“Nhưng anh ta nói gì?” Nhỏ hỏi, vẫn bấu chặt lấy tay và há hốc miệng nhìn tôi.

“Ờ, anh ta nói xin lỗi rồi giúp mình nhặt mấy cuốn sách bị rơi.” Tôi mím môi và nhìn sang chỗ khác. Ôi trời, mình hoàn toàn tệ về khoản này.

“Ừ, nhưng mà cậu phải kể cho mình mọi thứ kia!” Nhỏ vừa nói vừa kéo tôi đi về phía bãi đỗ xe. “Bắt đầu ngay từ đầu, ngay từ câu đầu tiên và không bỏ qua một chi tiết nào cả.”

Khi tôi nhìn vào khuôn mặt tràn đầy ngưỡng mộ và hào hứng của nhỏ, cảm giác thật kinh khủng. Nhưng không có nghĩa tôi sẽ thú nhận tất cả. “Ờ, mình đang rẽ giữa chừng thì cậu ta đâm thẳng vào mình.” Tôi vừa nói vừa nhìn xuống đất trong khi hai đứa sánh vai về nhà.

BA

“Dù chúng tôi đều mong tất cả mọi người ở đây đều có thể tham gia nhưng đáng tiếc là chỉ có đủ chỗ cho sáu người.” Ginny vừa nói, vừa nhìn khắp khán giả và ban phát cho chúng tôi cái nhìn buồn rụi như con mèo con. Việc này chỉ khiến tôi thúc khuỷu tay vào Sloane, mắt trợn ngược lên trời và cười khục khục thầm trong miệng.

Sloane chỉ ngồi im đó, cố lờ tôi đi. Cô nàng chỉ mỉm cười và gật đầu sau mỗi lời Ginny nói. Cứ làm như thể nhỏ là một người có đức tin sâu sắc gì đó.

Tôi quay lại và nhìn khắp phòng một lượt thầm hỏi phải chăng mình là người duy nhất thấy bản chất nhố nhăng kệch cỡm của tấn kịch này. Nhưng khi tôi nhận ra tất cả đều bị hút hồn vào sự xuất thần của Ginny thì rõ ràng, tôi đúng là người duy nhất.

“Chú ý đi, chuyện này quan trọng lắm đấy.” Sloane rít lên và ném tôi một cái lườm thật nhanh đủ để thể hiện nỗi bất bình ghê gớm.

Tôi đành quay mặt lại và cố tập trung chú ý vào Heidi, Ginny, Krystal, Shelby, Tatiana và Lori, những gương mặt không chỉ nổi tiếng là những nữ sinh quyến rũ nhất trường này mà còn nổi tiếng vì đã khai sinh ra đội cổ vũ của trường. Tôi cũng mỉm cười, và cũng gật nhiệt thành, cố bắt chước y chang Sloane và hành xử như thể tôi cũng là thành viên trong nhóm người mới cải đạo. Như thể tôi cũng tin rằng nhóm sáu đứa con gái này không muốn gì hơn là cất nhắc chúng tôi lên vị trí cao quý mà chúng đang nắm giữ.

Chỉ có điều là, những nụ cười giả tạo trên những khuôn mặt xinh xắn ăn ảnh kia không hợp với những ánh nhìn xét đoán lạnh lùng trong mắt họ. Và gần như là nếu bạn nhìn kỹ chút, lắng tai nghe kỹ hơn thì có thể nghi ngờ điều bọn họ thực sự muốn lại là điều ngược lại.

Nghĩ vậy chứ tôi đâu có nói với Sloane. Thay vào đó, tôi chỉ tiếp tục gật gù, tiếp tục cười mỉm và cười ha ha khi biết đến lúc phải cười. Một phần tôi không muốn làm nhỏ phật ý, phần khác là vì đó là bài thực hành hữu dụng cho cả hai đứa vào đội cổ vũ lớp 11 hào nhoáng của trường.

Sloane và tôi khá mong đợi những thử nghiệm sắp tới vì cả hai đứa đều đồng ý đó là lối đi nhanh nhất, ngắn nhất nếu muốn đạt đến địa vị Bàn A.

Ý tôi là, đội cổ vũ giữa hiệp các trận thể thao.

Lớp trưởng ư? Ghi vào đơn xin học đại học thì tốt đấy nhưng chức danh ấy hấp dẫn ư, hoàn toàn không.

Còn một đứa con gái mặc váy cầm hai cái bông pom-pom cổ vũ ư? Hãy chỉ cho tôi có thằng con trai nào có thể cưỡng lại sự quyến rũ đó chứ.

Vì Sloane cho đến nay đã liên tục theo lớp khiêu vũ kể từ ngày lẫm chẫm biết đi nên giờ nhỏ hoàn toàn tự nhiên và thoải mái với việc biểu diễn, tạo hình hay nhảy tưng tưng vòng quanh. Tôi thì thích sáng tác nhạc và hát nên phụ trách phần lời nhạc. Thậm chí hồi hè hai đứa còn luyện tập một số động tác có thể tạo ra sự hấp dẫn, tất cả để chuẩn bị cho chính giây phút này. Thế nên cả hai đứa tôi đều khá tự tin về khả năng được chọn của mình trong vụ này.

Mà hơn nữa, chẳng dễ có cơ hội thứ hai như này. Hồi năm ngoái, trong cuộc tuyển chọn dành cho khối mười, cả hai đứa đều cảm thấy thật tự ti đến độ thậm chí không dám đến buổi họp mặt, chưa nói đến chuyện sáng tác ra một kiểu cổ vũ gì để biểu diễn. Tuy nhiên, sau vụ xì căng đan trong nội bộ ban giám khảo, ban giám hiệu buộc phải xem xét lại quá trình bỏ phiếu để quá trình chọn khách quan và công bằng hơn (như kiểu người ta làm trong các cuộc thi trượt băng nghệ thuật Olympic). Giờ những người vốn không được đối đãi công bằng, những người như Sloane và tôi có cơ hội hơn để vươn tới thành công.

“Buổi tổng duyệt sẽ diễn ra vào bốn giờ ngày thứ Hai. Như vậy các bạn chỉ có năm ngày để luyện tập.” Tatiana nói xong bèn hất mái tóc đen dài tuyệt mỹ ra sau vai và làm tất cả chúng tôi choáng váng bởi nụ cười Crest Whitestrips (tên sản phẩm làm trắng răng) hoàn hảo của mình. “Các bạn cố gắng luyện tập hăng sau nhưng cũng nhớ vui vẻ nhé!”

Câu “vui vẻ nhé” được cả nhóm đó cùng nói. Tôi đần ra kinh ngạc nhìn nhóm con gái đang bằng một phong thái rất tự nhiên tựa sát vào nhau, chụm đầu gần lại như thể tạo dáng cho bức ảnh của nhóm mỹ nhân xinh nhất quả đất.

Tôi nhìn qua Sloane - người lúc này đang thán phục nhìn nhóm đó, nhìn cảnh đám con gái ùa lên giống y những cảnh bé mồ côi vây lấy Angelina Jolie. Tôi hỏi: “Cậu có muốn về nhà cậu và mình tập đôi chút không?”

Nhưng nhỏ chỉ lắc đầu rồi đứng dậy, tiến thẳng đến hàng đầu. Còn tôi, không thể nghĩ ra chuyện gì khác, bèn đứng ngay dậy theo sát gót.

Khi cuối cùng cũng đến phiên nhỏ nói, Sloane nhoẻn miệng cười và thốt lên: “Ôi Lạy Chúa!” và khẽ đưa tay ra chạm vào tay Ginny. “Tớ thích chiếc nhẫn của cậu ghê! Cậu mua ở đâu đấy?”

Chỉ lúc này tôi mới để ý thấy cô nàng có đeo nhẫn thật, tôi chen vào gần hơn, ngó qua vai Sloane và dòm vào ngón tay đeo nhẫn của Ginny. Trước mắt tôi chỉ là một mảnh bạc dày có ba hạt đá màu tím nằm ở trên. Tôi đứng đó trân trân ngó mà không hiểu cái đó có cái quái gì ghê gớm đâu.

Ginny giơ cao tay lên và mơ màng nhìn bàn tay với một sự trìu mến không che giấu rồi nhìn Sloane, nhoẻn miệng cười và đáp: “Cám ơn, Spence mới tặng tớ đấy.”

Hẳn phải là Andy Spence. Người lái chiếc Lincoln Navigator bóng bẩy, bạn chơi bầu dục thân nhất của Cash David, người mà vì lý do nào đấy mọi người hay gọi bằng họ của anh ta.

Tôi đứng thừ ra nhìn Sloane nghiêng người gần hơn về phía chiếc nhẫn và tự hỏi liệu nhỏ có quỳ xuống và hôn nó luôn như kiểu người ta làm với Đức giáo hoàng không. Rồi tôi nhìn sang Ginny. Cái cách nhỏ nhìn Sloane khiến tôi nghĩ đến cách tôi thi thoảng nhìn cô em gái Autumn (khi chúng tôi không cãi lộn). Cái kiểu nhìn âu yếm, đầy cưu mang của người chị lớn dành cho đứa em nhỏ. Trong lúc quan sát chuyện này, dù thấy rõ nó đầy giả tạo và nực cười, tôi cũng cảm thấy chuyện gì đó rất quan trọng đang diễnn ra. Đây là thời điểm quan trọng trong chiến lược xã hội của hai đứa chúng tôi. Và bằng một câu khen ngợi đúng thời điểm, đúng phong thái và rất tự nhiên, Sloane đã tạo ra một bước nhảy vọt cho cả hai đứa.

Rồi sau đó, mắt Ginny giao với mắt tôi một cách chờ đợi. Hiểu rằng mình buộc cũng phải nói câu gì đó nếu không sẽ trở thành đứng đực ra như một đứa thiểu năng vô dụng. Tôi nghiêng người đến và nói “Ờ, đúng rồi. Trông đẹp quá. Rất hay, thực hay đấy.” Và cho dẫu tôi gật đầu mạnh mẽ và toét miệng cười hết khả năng nhưng tôi vẫn có thể nhận thấy nàng chẳng thích thú gì.

“Okay, chúc may mắn nhé.” Cô nàng nói và quay lưng lại theo kiểu phũ phàng rũ bỏ và chuyển sự chú ý vào đám fan hâm mộ đang nôn nóng đợi phía sau chúng tôi.

“Thế…” Tôi lên tiếng trong khi với tay tóm lấy ba lô và theo sau Sloane ra ngoài. “Cậu nghĩ sao? Nhà mình hay nhà cậu?”

Sloane chỉ sồng sộc bước đi không buồn trả lời. Và ngay lúc tôi định lặp lại câu hỏi vì tưởng nhỏ không nghe thấy thì nhỏ quay lại lắc đầu. “Winter, mình không thể tin được cậu.” Nhỏ nói. “Cái câu cậu mới nói ấy nghe giả tạo quá.” Nhỏ nhìn tôi, đôi môi mím chặt, mắt cau lại đầy trách móc và giận dữ.

Nhưng tôi chỉ nhún vai. “Làm ơn đi. Cậu muốn nghe một câu giả tạo hử? Câu này thì nghe thế nào: “Chúng mình thực sự ước gì có thể chọn tất cả các bạn.” Tôi nhái lại rồi lắc đầu và cười nắc nẻ.

“Suyyyyỵt!” Sloane hớt hải ngó quanh rồi nhìn tôi và trợn ngược mắt lên trời. “Ối trời ơi, giờ cậu nói mình nghe đi, một lần nữa thôi, cậu muốn tiếp tục hay là không? Nói thực lòng nhé, trông cậu có vẻ như bắt đầu không thích việc này nữa thì phải.” Nhỏ bắt chéo tay trước ngực, một điển hình không lẫn vào đâu được của tư thế phòng vệ số 101 trong ngôn ngữ cơ thể.

“Đương nhiên là mình muốn nhưng cậu cũng phải thấy là rất nhiều chuyện cứ giả thế nào đấy!” Tôi cười lớn. “Ý mình là, cậu thành thực mà nói nhé, cậu chẳng thích chiếc nhẫn ấy đúng không?” Nhỏ nhìn tôi lắc đầu, cau mắt lại, tôi hiểu có lẽ mình đã đi hơi quá đà.

“Mình hoàn toàn nghiêm túc đấy nhé.” Nhỏ đáp lại. “Cậu không hiểu à. Nếu cậu muốn cùng nhóm với họ thì cậu phải thích những thứ họ thích. Mình không muốn nhỏ mọn hay gì nhưng Winter à, chẳng ai thích mấy câu nhận xét mỉa mai của cậu đâu. Vậy cậu phải quyết định ngay bây giờ đi, cậu muốn thế nào. Mình sẽ tiếp tục theo dù thế nào đi nữa! Mình đã cố nhiều và sẽ không bỏ cuộc chỉ vì cậu bất thình lình thấy chuyện này là phù phiếm. Nói cho mình đi? Cậu tham gia hay không?”

Nhỏ đứng đó, tay bắt chéo trước ngực, và tôi biết nhỏ hoàn toàn nghiêm túc. Chuyện này, thú thật làm tôi phát ốm. Sloane trước giờ vẫn là bạn thân chí cốt của tôi nên tối hậu thư kiểu này không chỉ là điều bất ngờ nho nhỏ mà đã hạ knock-out tôi ngay tại chỗ. Điều tệ hại nhất là tôi bắt đầu tự hỏi liệu nhỏ nói đúng chăng. Có thể tính mỉa mai của tôi là thứ ngăn cản tôi (hai đứa tôi) lại. Có lẽ tôi chỉ là đưá tệ hại chuyên bới lông tìm vết, một đứa nhặt nhạnh niềm vui từ việc chế nhạo đám con gái lạc quan yêu đời và đầy thành ý - những người thực sự yêu mái trường và tất cả mọi người trong đó.

Sloane nói đúng. Nếu tôi không còn muốn cứ mãi là cái bóng mờ nhạt, tôi thật tâm muốn tiếp tục dấn vào kế hoạch của hai đứa thì tôi cần cởi mở và theo dòng của họ.

Nhìn nhỏ bạn, tôi có cảm giác hơi run và lợm giọng nhưng cảm thấy biết ơn là vẫn còn thời gian để cứu lấy cái thân mình. “Mình muốn theo.” Tôi nói bằng cái giọng líu nhíu và gật đầu để nhỏ thấy tôi nghiêm túc thế nào. “Hoàn toàn, hoàn toàn muốn.”

“Tốt lắm.” Sloane đáp ngay vừa lúc mẹ nhỏ đạp phanh dừng chiếc Lexus SUV màu bạc. “Giờ về nhà mình tập thôi.”

“Con ở đâu về đấy?” Mẹ hỏi khi thấy tôi thảy ba lô lên bàn và đi về phía tủ lạnh.

“Nhà Sloane ạ.” Tôi đáp và chui đầu vào trong tủ lạnh cố tìm cái thứ gì có hại cho tim, không bổ trợ tiêu hóa và nhất định phải tăng nguy cơ loãng xương.

“Chút xíu nữa là xong bữa tối rồi nên đừng có ăn mấy thứ vớ vẩn.”

Tôi trợn mắt và sập cửa tủ lạnh. Cứ như thể trong nhà này có mấy thứ vớ vẩn để chất đầy bụng không bằng.

“Ở trường thế nào?” Mẹ vừa hỏi vừa quay người khỏi bếp nhìn tôi.

“Mới ngày thứ hai, chưa có gì để con kể đâu.” Tôi nhún vai nhìn mẹ khuấy cái chất sền sệt, đỏ lòe mà tôi tin sẽ kết thúc cuộc đời trên cái đĩa mì pasta đậu nành không có chất gluten đầy ụ. Tôi mở kéo khóa ba lô và soát qua đống giấy tờ trong đó cho đến khi tìm được thứ mình cần. Tờ giấy cần chữ ký chấp thuận của mẹ đề tôi có thể liệng những giấc mơ của bà bay chíu chíu, để tôi làm tan nát trái tim, làm bà thất vọng hoàn toàn khi tham gia cuộc tuyển chọn cổ vũ viên này.

Nhưng giờ đây khi cầm nó trong tay, tôi cứ đứng thẫn ra mắt chăm chăm nhìn tờ giấy và tự nhủ có khi tôi nên bỏ qua phần tham dự của mẹ trong chuyện này, cứ mang lên phòng và giả chữ ký của mẹ vì chắc chán mẹ sẽ không đồng ý. Từ trước tới giờ, những trò mà mẹ từng tán thành nếu không phải là các hoạt động chính trị thì cũng liên quan đến bảo vệ môi trường. Và sự thật mà nói, tham gia vào đội nhảy múa chắc chắn chẳng giúp đời ai tốt đẹp hơn ngoài giúp chính bản thân tôi.

Và ngay khi tôi định nhét lại tờ giấy vào tuí, mẹ hỏi: “Cái gì đó?” Và rồi từ phía bên kia phòng, mẹ nheo mắt lại nhìn tờ giấy cứ như thể đọc được tờ giấy bất chấp khoảng cách xa đó.

“À, ờ, con cần mẹ ký giúp con cái này. Ngay cái hàng này. Không quan trọng gì đâu nên mẹ cũng chẳng cần đọc làm gì.” Tôi nói mà tự biết mình đang phá hỏng mọi chuyện khi tỏ ra hồi hộp kiếu đó. Cứ như là vạch áo cho người xem lưng.

“Ừ mà cái gì vậy?” Mẹ vừa hỏi vừa chà tay vào quần jeans và với lấy cặp kính đọc.

Tôi đứng ì ra một chỗ thấp thỏm quan sát vẻ mặt mẹ trong khi bà đọc hết một lượt từ trên xuống dưới, cố đoán chừng phản ứng của bà. Cứ dựa vào cặp môi mím chặt, mắt cau lại, quai hàm nghiến chặt lại của mẹ, tôi biết sẽ chẳng có gì tốt đẹp.

“Ôi Winter ơi, có chắc là con muốn làm chuyện này không?” Mẹ hỏi và đưa mắt nhìn tôi đầy nghi vấn và không ít thất vọng.

Ngạc nhiên vì câu hỏi của mẹ và lo sợ rằng nó là một cái bẫy, tôi chỉ gật đầu ngay tắp lự mà không hề chớp mắt.

Mẹ nhìn tôi một lát rồi buông tiếng thở dài đầy cam chịu. “Thôi được rồi.” Giọng mẹ đầy nhẫn nhục: “Lấy cho mẹ cây bút đi.”

Tôi thò tay vào ba lô, với cho mẹ cây bút. Lúc nhìn mẹ ký tên, tôi hiểu là chuyện này đã diễn ra dễ dàng quá mức. Tôi đã chờ đợi một bài thuyết giảng, cái bài được nhai đi nhai lại: “Hãy tự do là chính mình, tuân phục là một tội ác, một nước Mỹ bị chi phối bởi các tập đoàn kếch xù đag tìm cách đồng hóa chúng ta nhưng chúng ta sẽ khiến họ câm mồm.” Ngạc nhiên thay, bài diễn văn không xảy ra.

Mẹ chỉ đưa tờ giấy cho tôi và hỏi: “Con dọn bàn ăn tối được không? Tối nay chỉ có mẹ và con thôi, em gái con đi học vẽ rồi.”

Tiến đến ngăn đựng miếng lót bàn ăn (được làm bằng sợi tự nhiên và nhuộm bằng thực vật), tôi liếc nhìn mẹ để xem có điều gì khác không. Mẹ vẫn tiếp tục khuấy nước sốt, bỏ thêm vào một nhúm cỏ xạ hương và khe khẽ ngâm theo điệu nhạc “Scarborough Fair”.

Ngày hôm sau, tôi đứng nấn ná chỗ tủ cá nhân của mình suốt mười phút giải lao khấp khởi chờ để khoe Sloane lời bài cổ vũ mà tôi đã viết xong trong giờ thảo luận Bắt trẻ đồng xanh trong lớp tiếng Anh. Tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng khi giờ giải lao trôi qua quá nửa mà vẫn chưa thấy Sloane đâu. Và khi lắc đầu, trợn mắt, đại loại là trưng bày cho cả trường thấy cơn bực bội của mình, đột nhiên tôi nhớ rằng tôi muốn được mọi người yêu quý nên tôi cần thanh lọc các hành vi ứng xử, đè nén các cảm xúc ngoại trừ niềm hạnh phúc tột độ, sự gợi cảm khôn cùng, một lòng nhiệt tình hăng hái không kiềm chế được dành cho nơi này.

Vậy là tôi chỉnh lại dáng điệu cử chỉ ngay ngắn hơn một tí, chà thẳng những nếp nhăn trên chiếc áo thun Mossimo trắng, thắt lại chiếc thắt lưng trên chiếc quần jeans Rock & Republic giá hai trăm đô mà tôi ráng gân ráng cốt rước về để phô trương thanh thế mặc dầu nó đắt đến mức ngân sách bản thân. Tôi tập trung vào việc tạo dáng rạng ngời, hạnh phúc đến điên dại, và kết quả duy nhất là tôi cảm thấy mình như một đứa ngốc, cứ đứng lẩn khẩn, miệng cười chúm chím không vì lý do gì cả.

Ngay khi tôi đóng cửa tủ và quyết định đi tìm Sloane thì thấy nhỏ tiến về phía tôi. Nhưng mãi cho đến khi tôi gọi to và vẫy tay với nhỏ thì tôi mới biết thực ra nhỏ không hề đang bước về phía tôi. Sự thật là thậm chí nhỏ trông không hề có vẻ như đang tìm kiếm tôi. Chỉ là đi dạo thơ thẩn trong khi dồn sự chú ý vào Ginny.

“Chào các cậu!” Tôi vừa gọi vừa cười toe và tiến về phía họ, bụng tự hỏi đây có phải là giây phút đòi hỏi cần phải có một trong những cái ôm siết giả dối kia không hay tốt hơn là cứ chờ đó và để cho một trong hai người chủ động trước.

Nhưng Sloane và Ginny cứ tiếp tục nói chuyện như thể tôi không hề có đó. Tôi nhìn lướt qua áo quần của Ginny, cố tìm một chi tiết nào đó để khen. Tôi đã thấy chiến lược đó hữu hiệu như thế nào với Sloane. Nhưng hôm nay nàng chỉ mặc áo khoác đồng phục cổ vũ, váy ngắn, giày tennis đế mềm (loại giày bạn cũng có thể thấy trên chân các cô y tá và các cụ già), tôi hiểu chiến thuật khen hôm nay sẽ không đúng nơi đúng chỗ. Sau lần trước hoàn toàn thất bại, tôi thấy lần này mình nhất định phải thành công hoặc là chẳng nên làm gì cả. Sau khi nhìn lên nhìn xuống khắp người cô nàng lần thứ hai mà chẳng thấy gì để khen cả thì tôi đành đứng đực ra như một đứa thiểu năng chờ cho một trong hai người nhận thấy sự có mặt của tôi ở đó.

Và cuối cùng thì Sloane cũng ngước nhìn tôi và thốt lên: “Ồ, Ginny ơi, đây là bạn tớ, Winter.”

Sau biểu hiện hời hợt với sự hiện diện của tôi, Ginny quay lại phía Sloane, ném cho nhỏ cái nhìn đầy ngụ ý và nói: “Thế nên, cậu nhớ đấy nhé. Okay?”

Sloane gật đầu, mắt nhỏ dán chặt vào Ginny như thể một thông tin gì đó cực quan trọng đang được truyền đi giữa hai người.

Tôi nhìn Ginny xoay người bước đi và tôi biết mình cần phải góp một câu gì đó thật nhanh. Tôi khum tay quanh miệng và kêu: “Tạm biệt Ginny!” Giọng tôi nghe thiệt sống động y như cách Sloane và tôi đã tập dượt suốt mùa hè vừa rồi.

Nhưng Ginny chỉ lời biệt và đi khuất sau góc rẽ. Khi đó, Sloane lắc đầu và thốt lên: “Ối trời ơi, sao cậu lại làm vậy?” Nhỏ nhìn tôi trừng trừng, sự căm phẫn tràn đầy trên mặt.

“Làm gì kia?” Tôi hỏi, thực sự hoang mang. Trời ơi, sao nhỏ lại bực tức vậy chứ? Tôi chỉ cố gắng tỏ ra lịch sự thôi.

Sloane nghiến răng và thì thào: “Hét tạm biệt kiểu gì vậy.”

“Ừm, thì nhỏ chuẩn bị đi và đó là điều ta làm khi người khác đi.” Tôi nhún vai, mong là hai đứa có thể kết thúc nhanh chuyện này để tôi cho nhỏ xem lời cổ vũ đã hoàn tất của hai đứa.

Nhưng Sloane chỉ nhìn tôi và một lần nữa lại trợn mắt ngao ngán: “Không thể thế được!” Nhỏ vừa nói vừa quay lưng bước đi.

“Sloane! Chờ đã! Cậu đi đâu đấy?” Tôi đuổi theo nhỏ. “Nghe này, mình viết xong lời cổ vũ rồi đấy và mình muốn cậu xem thử.”

Nhưng nhỏ chỉ vội vã bước đi, chực bỏ tôi lại càng nhanh càng tốt. “Mình đến lớp đây. Gặp cậu giờ ăn trưa nhé.” Nhỏ nói mà thậm chí không hề quay đầu lại nhìn.

Đến giờ ăn trưa thì mọi thứ lại trở về bình thường. Chúng tôi ngồi ở Bàn C. Tôi ăn một chiếc bánh sandwich rất có lợi cho sức khoẻ mà mẹ đã chuẩn bị cho tôi và Sloane nhấm nháp Coca Ăn Kiêng (hay còn gọi là “kẹo lỏng đấy, đừng đùa với sức khỏe” theo như cách nói của mẹ) vừa đọc lời cổ vũ.

“Cái này rất hay đấy.” Nhỏ vừa nói vừa ngước lên nhìn tôi và mỉm cười.

“Cậu nghĩ thế thật hả?” Tôi hỏi, cắn thêm một miếng thịt gà tây nuôi thả tự nhiên và bánh mì làm từ bột mì Thụy Sĩ nguyên chất trong khi vẫn dán mắt vào nhỏ.

“Thực đấy. Mình cam đoan cái này sẽ có tác dụng. Mình giữ được không?” Nhỏ vừa hỏi vừa gấp tờ giấy lại và nhét xuống sâu dưới ví.

“Ừm, chắc vậy.” Tôi nói, trong bụng cảm thấy kỳ cục vì nhỏ cư xử vậy.

“Cậu biết đấy, mình cần biết lời để sáng tác ra những điệu nhảy cuối cùng cho phù hợp.” Nhỏ nhoẻn miệng cười và nhìn thẳng vào tôi.

Ngay lúc tôi mở miệng hỏi: “Thế chuyện với Ginny là chuyện gì?” thì Jaci, Holly và Claire bước vào, lướt đến Bàn A quen thuộc của họ. Và cả ba đứa đều liếc nhìn Sloane và nói: “Chào cậu!” trong khi lờ hẳn tôi đi.

Tôi nhìn theo cả bọn bước qua bàn mình rồi quay lại nhìn Sloane lắc đầu. “Wow, trông có vẽ như là chuyện đang tiến triển rất tốt với cậu nhỉ.” Tôi nói, sự ngưỡng mộ hiện ra rõ trong giọng nói.

Nhưng nhỏ chỉ nhìn tôi nhún vai. “Mình đang cố.” BỐN

Sau giờ học, tôi đứng trong nhà bếp, cầm chai nước nhấp từng ngụm, và xem Autumn phác thảo những nét đầu tiên bức họa vẽ gương mặt đẹp tuyệt vời như tạc của Jonathan Rhys Meyers – bài tập ở lớp vẽ chân dung tối thứ Ba của nó. Ngay lúc đó, chuông điện thoại đổ.

“Ôi Chúa ơi, mình không thể tin được là cậu lại tắt di động.” Sloane nói, bỏ qua phần chào hỏi, đi luôn vào mục khiển trách.

Tôi trợn mắt ngao ngán, dựa người vào quầy tự hỏi đó có phải là lý do nhỏ gọi không, để giảng cho tôi một bài về nghi thức sạc di động đúng cách.

“Mà thôi, sao cũng được.” Nhỏ tiếp tục. “Mình chuẩn bị đi South Coast Plaza và mình cần biết mất bao lâu thì cậu có thể đến đó?”

Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên tường trong bếp rồi thở dài. Thực tế thì tôi chỉ cần hai mươi phút là đến nơi. Nhưng chuyện đó chỉ xảy ra một khi mẹ sẵn lòng chạy xe cho chuyến đi phung phí đến khu mua sắm (phải nói thêm đó là xe hybrid (xe chạy bằng điện và xăng). Tôi hơi bực vì chuyện này, một phần bởi mấy bữa nay tôi cảm thấy bực bội mọi chuyện, Sloane biết hết mà. Nhỏ hoàn toàn được thông tin đầy đủ về mọi chi tiết, từng giây từng phút, mỗi nỗi buồn niềm vui, nguyên nhân và diễn biến cuộc sống thống khổ hàng ngày của tôi. Vì vậy tôi hầu như không tin được là sẽ phải giải thích với nhỏ lần nữa. Ý tôi là, lẽ ra giữa hai người bạn thân thì có một số điều không nói cũng phải hiểu chứ.

“Mình không có hứng đi mua sắm lắm.” Cuối cùng tôi cũng nói được thành lời, chọn cách bỏ qua phần giải thích.

Nhưng nhỏ không chấp nhận nó. “Không có cách nào khác.” Nhỏ nói. “Năn nỉ, mượn, chôm, mình không quan tâm cậu phải làm gì hay làm thế nào, đến đó đi!”

Ôi trời, nghe cứ như cái gã giám đốc trong phim Entourage, tôi nghĩ và lắc đầu. Tự hỏi tại sao một chuyến đi ngu xuẩn đến trung tâm mua sắm lại đột nhiên quan trọng đến vậy.

“Jaci, Holly và Claire sẽ đến đó và họ muốn gặp chúng ta ở Sephora trong vòng ba mươi phút nữa, à không, hãy có mặt ở đó trong vòng hai mươi tám phút.” Nhỏ nói.

“Ừm, chúng ta, Sloane? Thật đấy à?” Tôi lắc đầu ngao ngán và thậm chí không buồn che giấu sự ngờ vực trong giọng nói của mình.

“Thôi được rồi. Thực ra họ mời mình. Giờ thì mình mời cậu. Như chúng ta đã thoả thuận với nhau ấy. Nên giờ mình hỏi cậu lần nữa nhé, nhanh nhất thì bao lâu cậu sẽ đến đó?”

“Rồi, cho mình ba mươi hay ba mươi lăm phút là nhiều nhất.” Tôi bảo rồi dập máy. Tự hỏi làm thế quỷ nào đến được đó.

Ở tuổi mười lăm, đời thật là đáng ghét. Có quá nhiều lý do mà chẳng biết liệt kê từ đâu. Ngay giờ, đứng đầu danh sách Những Chuyện Đáng Ghét là chữ bằng lái xe, và thực tế là tôi chưa có bằng. Tôi cũng không có bà mẹ biết sống hết mình cho hiện tại để khi tan học sẽ đến đón con và lái nó đi khắp thành phố hết nơi này đến nơi khác cho đến khi các cục cưng hài lòng mới thôi.

Và bởi vì mẹ lớn lên vào cái thời trước khi xe bốn bánh và khái niệm đi nhờ được phát minh, thời mà trẻ con sống loanh quoanh đủ gần để đi bộ đến trường, thời mà tan học lúc ba giờ sẽ nhảy phóc lên xe đạp và đạp đến khùng người nếu muốn có bất kỳ mối quan hệ xã hội bè bạn gì. Không may là, mẹ vẫn nghĩ tằng cái gì tốt cho mẹ thì giờ cũng tốt cho Autumn và tôi. Tôi nghĩ bố có thể hiện đại, tân thời hơn để có ý kiến khác mẹ về cách nuôi dạy con cái nhưng tiếc là bố không sống ở đây nên cũng chẳng giúp được gì cho tình thế.

Giờ tôi đang trong tình huống rất tệ khi toàn bộ tương lai các mối quan hệ xã hội trong vòng ba năm tới phụ thuộc rất nhiều vào chuyến đi đến trung tâm mua sắm này. Hy vọng duy nhất để đến đó tùy thuộc vào người phụ nữ có những nguyên tắc sống thuộc Viện Bảo Tàng Những Niềm Tin Cổ Hủ.

Tôi nhấc điện thoại trong tư thế sẵn sàng chiến đấu để rồi lại ngạc nhiên khi mẹ thở dài nói: “Winter ơi, con thật sự phải làm điều này hả?”

Tôi chỉ thở dài nói: “Vâng, Mẹ à.”

Ba mươi tám phút sau tôi ào ào vào Sephora với tờ mười đô mẹ nhẹ nhàng đút vào túi trước lúc ở nhà. Tôi hoàn toàn nhận thức được chừng ấy tiền sẽ không giúp mua được gì nhiều hơn là một hộp son dưỡng môi cỡ mẫu thử.

“Chào.” Tôi vừa nói vừa tiến đến gần Jaci, Holli, Claire và Sloane lúc bấy giờ đang túm tụm nhau ở quầy mỹ phẩm.

Người duy nhất nói “Chào” đáp lại là Sloane. Và thực tình ngay cả câu chào đáp của nhỏ cũng có vẻ không nhiệt tình cho lắm cứ như thể nhỏ không thể chịu được việc đón chào một người mới đến và mất điểm trong mắt bọn còn lại.

“Vậy cậu thích cái nào hơn?” Jaci vừa hỏi vừa nắm tay lại và đưa về phía tôi để tôi xem hai vạch son nhũ quệt trên cườm tay.

Vì tất cả cùng đứng xích lại gần để xem tôi chọn cái nào, đột nhiên tôi hiểu việc này là chuyện lớn và quan trọng nhiều hơn tôi tưởng. Tôi dướn người về hướng hai nắm tay đưa về phía mình và nhận thấy màu son ánh xanh-đỏ hợp với màu da của Jaci hơn (làn da vốn màu trắng nhợt chứ không hề nâu huyền bí như màu nhỏ muốn bạn nghĩ). Thế là tôi chỉ vào màu son đó và nói: “Cái này.” Tôi nói, gật gật đầu để nhấn mạnh và cảm thấy khá tự tin rằng mình đã vượt qua bài kiểm tra này một cách vinh quang và đã chọn lựa đúng. Nói thẳng ra thì đây đâu có phải một quyết định ngớ ngẩn từ trên trời rơi xuống đâu mà là nhờ mấy năm trời theo học lớp mỹ thuật và các khóa nghiên cứu màu sắc chuyên sâu mà mẹ đã ghi danh bắt tôi học cho đến khi tôi đủ lớn để làm cuộc nổi loạn.

Jaci cứ đứng thừ ra nhìn chằm chằm vào vết son, mũi chun lại. Tôi nhận ra rằng dù tôi đúng về lý thuyết nhưng rõ ràng ý kiến của tôi hoàn toàn không phải là thứ nhỏ nghĩ trong đầu. “Ờ, mình ghét phải nói cho cậu biết, nhưng mình sẽ chọn cái kia.” Nhỏ nói và chỉ vào vết son màu hồng ánh sắc vàng khá đậm – cái này sẽ chỉ làm nhỏ trông như bị bệnh vàng da và không có tí môi nào cả. Tôi chẳng thể nói toẹt ra vậy nên chỉ gật đầu, nhún vai, hoàn toàn nhận thức được không nói gì là thượng sách.

Và rồi, dĩ nhiên, ngay tắp lự, Holly và Claire kêu lên: “Ừ đúng rồi, chắc chắn là cái hồng hơn ấy đẹp hơn cái kia nhiều.”

Cả hai đứa cùng xoay sang tôi như thách thức xem tôi có dám bảo vệ lựa chọn ban đầu của mình không. Nhưng vì là nếu cặp môi Jaci có chìm vào mặt thì cũng chẳng phải vấn đề của tôi. Tôi chỉ nhún vai im lặng.

Thế là tất cả quay lại Sloane, người đang nhìn tôi bằng cặp mắt cau lại đầy thất vọng và một vẻ mặt như muốn nói: “Đừng trách mình. Mình đã cố gắng giúp nhưng cậu đã làm hỏng tất.” Nhỏ lắc đầu và nhìn sang những người khác rồi chỉ vào vết sơn hồng ánh vàng nói: “Màu này, chắc chắn đấy.”

Và rồi rất kinh ngạc tôi thấy Jaci thảy ngay hai thỏi son vừa được mấy người bạn chọn thả luôn vào trong chiếc túi đeo vai hiệu Gucci, ngay lúc đó tôi nghĩ không rõ nhân viên an ninh có đến giải chúng tôi đi không.

Nhỏ nhìn cả nhóm nói: “Mình chan chỗ này đến tận cổ rồi. Ta đi Ron Herman thôi.”

Đi bộ từ Sephora đến Ron Herman cũng chẳng xa lắm. Nhưng với tôi, một kẻ đang lạc đàn rớt lại phía sau vì thầm lo không rõ có vụ bắt bớ vì đồng phạm nào chưa, con đường kéo dài tưởng chừng vô tận.

Ý tôi là, Jaci vừa mới ăn cắp hai thỏi son nhũ!

Khi cả bọn nhằm hướng cửa hàng thẳng tiến, không có tiếng còi nào hụ, không có ánh đèn đỏ nào nhấp nháy, tôi bắt đầu thấy thư giãn trở lại. Và rồi một ý nghĩ loé lên trong đầu: Jaci mới vừa ăn cắp son mà không ai tỏ ra ngần ngại. Holly không, Claire không, và ngạc nhiên hơn là Sloane cũng không, mà nhân tiện nói luôn là Sloane là người hiện nay đang đi trước tôi ba bước, người đang cố kỳ chết để vờ như tôi không tồn tại.

Và chuyện này, nói không phải để có vẻ bé bỏng, ngoan ngoãn gì nhưng thực sự tôi không hiểu. Tại sao lại làm trò Winona (Winona Ryder: một diễn viên xinh đẹp, nổi tiếng nhưng từng dính scandal ăn trộm trong cửa hàng) đó? Trông chẳng có vẻ như là Jaci không có ba mươi lăm đô la để trả. Thông tin tôi biết thì bố nhỏ này làm cái gì đó như là chủ thầu xây dựng (hay theo ngôn ngữ của mẹ là “tên hãm hiếp nhà đất”) trong khi mẹ nhỏ đã cống hiến cả đời cho sự nghiệp theo đuổi môn Pilates (phương pháp luyện tập với một loạt các bài tập thể dục để phát triển sức khoẻ, sự dẻo dai, thăng bằng và nhận thức bên trong), nghệ thuật sơn sửa móng tay chân, nghệ thuật nuông chiều bản thân, và công việc rước Jaci và bạn bè của nhỏ đi mọi nơi vào mọi lúc mà chúng muốn sau giờ học và mỗi cuối tuần. Rõ ràng, đây không phải là vấn đề tài chính.

Lúc đến Ron Herman, tôi vẫn là kẻ tụt lại phía sau. Cả bốn người họ đi thẳng đến khu Juicy Couture. Dù tôi đoán một vài thứ đồ ở đó trông cũng dễ thương (ờ, dễ thương đối với người khác, không phải tôi), phải buộc lòng thừa nhận là tôi ngạc nhiên trước việc họ có vẻ chẳng chán việc mua sắm này. Ý tôi là, một người cần có bao nhiêu cái áo khoác mỏng trước khi tủ quần áo trở thành chiếc rổ Phục Sinh to tổ chảng.

Dù tôi hoàn toàn nhận thức được giải pháp duy nhất để vượt qua vụ son hồng thất bại đau đớn đó là đứng bên cạnh bọn họ và rủ rỉ những lời đường mật về mấy chiếc váy vải bông bé xíu màu hồng, thú thật là tôi không còn cảm hứng gì với mấy việc đó nữa.

Thế là, lại thêm lần nữa, tôi đứng đó im lặng quan sát và cố giữ vẻ mặt trung lập không ra vẻ gì rõ rệt trong khi cả bọn vừa ướm những chiếc váy áo cotton bé xíu vào cơ thể gầy trơ xương vừa phàn nàn ôi sao mình béo.

Dù tôi hoàn toàn nhận thức được rằng với tư cách là người quan sát bị động, trách nhiệm của tôi là phải khéo léo phủ nhận, bác bỏ mọi lời thóa mạ bản thân, những lời tự lên án không thực lòng kia để góp phần giúp họ khỏi những vấn đề về lòng tự trọng hão. Trên thực tế thì tôi đứng ì tại chỗ, không nói một lời. Bởi vì sự thật là cứ múc hết bốn đứa bỏ vào một cái quần size tám cũng không vừa. Tôi là đứa đạt chín phẩy môn đại số nên hoàn toàn thông suốt là size 0 nhân bốn cũng bằng không. Tin tôi đi, chẳng phải là chuyện đó bọn nó cũng không biết.

“Cậu không thích mấy cái này à?” Jaci vừa hỏi vừa giơ một chiếc váy mini vải bông màu vàng với hai sợi dây tuyp màu chạy dọc bên thân. Nhỏ nhìn tôi bằng ánh mắt như nói: “Nếu trả lời sai thì đời mày xuống dốc rồi nhóc.”

“Ờ, một vài cái trông cũng ổn.” Tôi nhún vai đáp tuy trong bụng tự hào về câu trả lời của mình. Tôi tự ngạc nhiên sao mình có thể có cách vẫn giữ được ý kiến riêng của mình về cách chọn áo quần của nhỏ.

“Vậy cậu thích áo quần kiểu gì? Mình rất tò mò muốn biết.” Jaci vừa nói vừa thả chiếc váy lên lại trên giá và nheo mắt nhìn tôi.

Tôi nhìn nhỏ một lúc rồi chợt nhận ra là cả nhóm đều đang dán mắt vào tôi. Ờ, cả nhóm, trừ Sloane lúc này đã ngán tôi đến nỗi mắt nhỏ giờ như dính xuống sàn nhà và từ chối không chịu di chuyển đến chỗ nào gần tôi.

Tôi lại nhún vai, để cuối cùng nói. “Mình chẳng biết. Mình chưa xem đồ ở đây.”

“Vậy thì chúng ta đi xem đi, nhỉ?” Jaci nở một nụ cười giả tạo rồi choàng cánh tay xịt thuốc nhuộm nâu da gày mảnh khảnh qua tay tôi và kéo tôi đến phía bên kia cửa hàng, nơi treo những mẫu quần áo ít nữ tính hơn. “Những cái này thì sao?” Nhỏ giơ một chiếc quần thụng màu đen vải rũ trông rất chây lên. “Cái này trông có vẻ hợp gu cậu.”

“Ừm, khá được.” Tôi nói mà cảm thấy hơi ngạc nhiên vì mình thực sự nghĩ vậy khi nói điều đó. Tôi với tay chạm vào chất vải hơi thô.

Nhưng ngay khi tay tôi sắp chạm vào lớp vải, nhỏ liếc vào mảnh giấy ghi giá và nhanh như cắt giật nó ra khỏi tầm với của tôi, mặt giả vờ chảy dài bi thảm rất kịch. “Ôi, ba trăm đô kia. Xui quá nhỉ.” Nhỏ nói và ném nó trở lại trên giá. “Hay, cái này thì sao?” Jaci lại lôi ra một chiếc áo thun tay ngắn trắng trơn và lần này lại coi luôn giá. “Hừmmm.” Nhỏ nhìn tôi, môi mím chặt. “Tám mươi lăm đô có lẽ là quá nhiều so với số tiền cậu thường chi cho mớ đồ Mossimo hở? Nhưng dù gì cứ sờ chất cotton này mà xem, rõ là chất lượng tốt hơn hẳn, phải vậy không?”

Nhỏ dúi chiếc áo vào người buộc tôi phải sờ vào nó nhưng trò này càng lúc càng trở nên kỳ quặc và ti tiện. Tôi quyết định không chơi nữa.

“Okay, ờ mình nghĩ mình lượn đây.” Tôi nói, mắt đánh về phía Sloane, cố dùng ý nghĩ để thức tỉnh nhỏ, để nhỏ lấy lại đầu óc mà đi theo tôi, hay ít nhất tỉnh ra để thừa nhận là tôi đang hiện diện ở đây.

Không nhận được sự đáp trả nào, tôi quay lưng về phía cửa, hoàn toàn sẵn sàng bước đi thì Jaci nói: “Ôi trời ơi, quay lại đi! Tớ giỡn thôi mà!”

Thế là tôi quay lại nhìn họ, nhìn những khuôn mặt nhoẻn miệng cười giả tạo, à, chỉ trừ Sloane người lúc này đang cắn môi dưới và nhìn tôi bằng ánh mắt cầu khẩn. Và tôi biết, nghe có vẻ tệ hại và có lẽ bạn sẽ ghét tôi nhưng sự thực là tôi không bỏ về. Tôi chỉ tiếp tục đi với bọn họ, theo đuôi họ hết cửa hàng này đến cửa hàng khác cho đến khi Jaci chôm nguyên một bộ đồ tại một cửa hàng nọ và tuyên bố như thế là đủ cho hôm nay.

“Mình đi xe cùng cậu được không?” Sloane hỏi trong lúc chúng tôi bước ra khỏi Nordstrom bên vỉa hè, nơi tôi bảo mẹ đến đón.

Tôi chỉ gật đầu không nói. Ngay lúc này tôi chẳng lấy vui vẻ gì với nhỏ nhưng cũng chẳng phải thế mà tôi bỏ nhỏ kẹt lại ở trung tâm mua sắm.

“Nghe này.” Nhỏ nói và nhìn tôi, đây là lần đầu tiên nhỏ nhìn vào mặt tôi kể từ lúc tôi đến. “Mình rất tiếc về những chuyện xảy ra trong kia.”

“Ừ, lúc đó trông cậu cũng chẳng rất tiếc cho lắm.” Tôi vừa nói vừa lắc đầu và từ chối không nhìn mặt nhỏ. Chúng tôi đã có thỏa thuận chung và suốt cả mùa hè đã ngồi cùng nhau lên kế hoạch rồi mơ tưởng về những giây phút như tiếng đồng hồ vừa rồi. Nhưng giờ, khi mọi chuyện đã xảy ra xong, tôi phải thú nhận là chuyện đó chẳng có gì tuyệt vời cả. Thậm chí còn rất tệ nữa. Tôi tự hỏi liệu chúng tôi có nên suy nghĩ lại về tất cả chuyện này và thoát ra khỏi nó chừng nào còn có thể chăng.

Nhưng rõ là Sloane không ở cùng kênh với tôi. Nhỏ chỉ nhìn tôi và nói: “Vậy là cậu không hiểu, Winter à. Không phải Jaci cố tình làm vậy đâu – nó như kiểu là một bài kiểm tra nhỏ, một sự khởi đầu hay đại loại vậy. Như kiểu cậu xin vào hội phụ nữ và họ phải kiểm tra mức độ trung thành của cậu trước khi quyết định cho cậu vào hội. Chuyện đó thậm chí còn vô hại và hoàn toàn trong sáng nữa! Họ chỉ cố thử xem cậu có thể đi chơi với họ không và dĩ nhiên là không phải ai cũng thích làm chuyện đó. Tin mình đi, ngay trước lúc cậu xuất hiện họ cũng làm chuyện tương tự với mình đó.” Nhỏ gật đầu, mắt dò xét mặt xem tôi có tin không.

Tôi nhìn nhỏ, tự hỏi chuyện đó có thật không hay nhỏ chỉ muốn làm tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Hay có khả năng hơn là nhỏ chỉ đang cố làm cho họ có vẻ đỡ xấu tính hơn.

“Hãy vui là họ không bắt cậu chôm thứ gì đó.” Nhỏ nói và lôi từ trong ví ra một cây chì kẻ mắt màu đen hiệu Chanel mới toanh và đưa nó về phía tôi. “Muốn lấy cái này không?” Nhỏ nhìn tôi, nhún đôi vai mảnh khảnh.

“Ừm, không, cảm ơn.” Tôi nói và quay người lại nhìn mẹ thắng xe lại trước bãi đỗ.

“Cậu sẽ không nói gì chứ, phải không?” Nhỏ vừa nói vừa thả cây chì lại vào ví, đột nhiên lại nghe có vẻ sợ hãi và căng thảng, y như Sloane mà tôi biết đã tám năm nay. Sloane không bao giờ lờ tôi đi, không bao giờ đối xử tệ với tôi và chắc chắn không bao giờ ăn cắp vặt chỉ để gây ấn tượng với người khác.

“Với ai chứ Sloane? Mình nói cái gì với ai chứ?” Tôi nói và chợt cảm thấy buồn, mệt mỏi, và chán ngấy mấy cái trò ranh mãnh này. Giờ mọi thứ có thay đổi, nhưng không như kiểu tôi đã dự tính. Thành thực mà nói, nó làm tôi nhớ cuộc sống cũ của mình khi mà mọi chuyện đều dễ dàng và đơn giản hơn rất nhiều. Thậm chí chuyện này còn làm tôi tự hỏi trước kia tôi hạnh phúc nhiều hơn chăng. Lúc này đây, khi đứng bên cạnh Sloane và cây chì Le Crayon Yeux – món đồ ăn cắp ngu xuẩn của nhỏ, tôi cảm thấy bực bội.

Tôi chỉ ước gì mọi chuyện lại trở về như trước kia.

Nhưng có lẽ ước vậy chỉ là vì tôi biết giờ đã quá muộn.

“Thôi được rồi, nếu chuyện này có thể làm cậu nguôi ngoai thì mình khá chắc là cậu đã vượt qua kỳ sát hạch. Ý mình là sau khi đến Ron Herman thì về căn bản, họ đã bỏ cậu lại một mình, đúng không? Và mình biết là cậu đã nghe thấy cách bọn họ nói “Mai gặp nhé” khi mà bọn họ tiến về hướng Saks. Bởi vì là hãy tin mình, nếu họ không thích cậu thì sẽ chẳng nói gì với cậu đâu.” Nhỏ vừa nói xong, mẹ tôi đã thẳng chiếc Prius mẹ hiếm khi dùng ngay cạnh vỉa hè nơi chúng tôi đứng.

“Ờ mà chuyện đó có ý nghĩa gì cơ chứ? Vượt qua được những cái trò bắt nạt hiếp đáp ấy?” Tôi vừa hỏi vừa mở cửa ghế sau và nhìn về phía nhỏ để quan sát gương mặt nhỏ chuyển thành một nụ cười toét chiến thắng rạng rỡ.

“Cậu nghĩ gì chứ? Danh tiếng!” Nhỏ đáp. Nhỏ leo vào ghế băng sau xe, gương mặt bừng lên rạng rỡ.

NĂM

Phải thừa nhận là sáng hôm sau, trên đường đến tiệm Dietrick’s, tôi hơi hồi hộp về việc gặp Sloane. Biến cố ở trung tâm mua sắm với hành vi ăn cắp, rồi những câu nói nhỏ nhen hiểm ác khiến tôi cảm thấy cờn cợn trong người, cảm giác kỳ quặc đến độ thực tình tôi bắt đầu suy nghĩ lại về kế hoạch của hai đứa. Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi cần tổ chức một cuộc họp mặt thân mật để cải tổ lại toàn bộ việc này. Tìm xem chúng tôi sai ở đâu và nhảy ra khỏi chỗ sai đó sớm trước khi mọi chuyện xấu đi và trở thành một đám rối bùng nhùng.

Khi tôi bước vào cửa thì đã thấy Sloane ngồi ở bàn ruột của hai đứa. Trước mặt nhỏ là hai cốc cà phê và một chiếc bánh nướng rắc hạt sôcôla. Nhỏ toét miệng cười và đưa tay vẫy như thể mọi chuyện hoàn toàn bình thường. Lúc ngồi xuống đối diện nhỏ, tôi không thể không tự hỏi phải chăng mình đang phản ứng quá mức và đang lì lợm không muốn thay đổi bản chất mình. Mọi thứ có thể không tệ như tôi nghĩ. Và có lẽ tôi chỉ đang hoảng sợ khi thấy nhỏ thích nghi với thay đổi mới dễ dàng hơn tôi. Hai đứa đã có thỏa thuận với nhau, chúng tôi thậm chí tiến xa đến độ ký tên vào một bản thỏa thuận bằng giấy hẳn hoi (ý kiến của nhỏ, dù vậy tôi là người soạn thảo) nên giờ chắc là tôi sẽ phải dính vào chuyện này thêm một chút nữa và làm phần việc của mình là cân nhắc mọi chuyện cho thấu đáo.

“Chào cậu.” Nhỏ vửa nới vừa đẩy cốc cà phê của tôi về phía tôi rồi nhấp ngụm từ cốc của nhỏ. “Cậu có nghĩ là Jaci hôm nay sẽ xuất hiện trong chiếc váy ăn cắp không?” Nhỏ bẻ một mẩu bánh nướng và cười.

Tôi trợn mắt lên và cười lớn. “Có chứ, mà chuyện đó là gì thế nhỉ?” Hỏi xong, tôi nhấp một ngụm cà phê và ngước lên nhìn nhỏ. “Mình tưởng gia đình nhỏ giàu kếch sù ấy nhỉ?”

“Tin mình đi, họ giàu sụ.” Nhỏ vừa nói vừa lắc đầu “Mà mình không biết làm sao nó có thể tiêu hóa chuyện đó được vì khi về đến nhà, mình cảm thấy rất tệ về chuyện cây chì kẻ mắt. Cuối cùng mình đưa cho mẹ. Kiểu như là mình cảm thấy quá ray rứt nên chẳng thể dùng nó được nhưng lại không đủ dũng cảm vứt béng nó đi. Mình bảo mẹ đó là quà khuyến mãi và mình không cần đến vì mình có một cây rồi. Nhưng thú thực là mình thấy kỳ cục thế nào ấy khi tưởng tượng cảnh mẹ kẻ mắt bằng cây bút chì ăn cắp.” Nhỏ cười.

Tôi nhìn nhỏ, tôi cũng phá ra cười. Không phải vì chuyện buồn cười mà vì tôi đang nghĩ có lẽ tôi có thể bắt đầu thoải mái trở lại và mọi chuyện giờ lại bình thường.

Nhưng đến giờ giải lao khi Sloane không đến tủ cá nhân của tôi, tôi quyết định đến chỗ tủ của nhỏ. Đi được nửa đường, tôi chợt thấy nhỏ đứng giữa nhóm con gái cười cười nói nói với Jaci, Holly và Claire.

“Ê.” Nói rồi tôi nhoẻn miệng cười và nhập vào nhóm, cố hết sức để tự thuyết phục mình rằng Sloane nói đúng, rằng tất cả những thứ kỳ cục xảy ra ở trung tâm mua sắm chẳng qua là một trong những nghi thức điên khùng để trở thành một trong những người nổi tiếng. Mà kỳ sát hạch đó, tôi đã đỗ và có thể tự tin bỏ nó lại sau lưng.

Nhưng phản ứng duy nhất mà tôi nhận được là một cái nhìn hờ hững và theo sau là “Ờ, chà_”

Tôi thề, họ nói y vậy cứ như thể việc nói hết chữ “chào” đó là quá mất sức khi đó là một đứa không mấy ý nghĩa như tôi. Tôi đứng đực ra đó cảm thấy lòng tự tin của mình lao ầm xuống vực trong khi bọn họ lờ tôi và tiếp tục câu chuyện đang dang dở. Và nếu bạn tưởng Sloane, bạn thân nhất của tôi trên cả hành tinh này, cố gắng tìm cách để tôi nhập vào câu chuyện hay ít ra là để công nhận sự có mặt của tôi ở đó, thì xin lỗi nhé, hãy nghĩ lại đi.

Khi chuông reo và ba đứa kia tản ra bổ nhào về lớp, cuối cùng Sloane cũng quay sang nhìn tôi, mắt trợn ngược lên trời và rồi nhỏ thì thào: “Lạy Chúa, cậu có thấy bộ đồ Jaci mặc không? Mình nghĩ thứ duy nhất nó không ăn cắp là đôi giày. Nhưng nói vậy chứ có thể nó thó đôi đó từ tuần trước!” Nhỏ lắc đầu và cười lớn: “Nói này, mình không thể đến lớp Anh văn muộn được nhưng đến giờ ăn trưa mình thử lời bài cổ vũ nhé!”

Tôi đứng thẫn giữa hành lang nhìn theo dáng nhỏ chạy về lớp rồi sau đó tôi quay người lại đi về lớp mình.

Đến sáng thứ Sáu thì tôi hoàn toàn lo sợ. Suốt tuần tôi đã mặc mọi thứ áo quần mình có từ bộ sưu tập hàng thanh lý của mình. Hàng nhái, trừ hai thứ có nhãn mác đàng hoàng mà tôi thấy hài lòng. Giờ thì tôi thấy mình đang trong khu vực nguy hiểm của cái gọi là sử dụng lại đồ. Cũng chẳng có ai chú ý đâu, nói thật với bạn. Vì dù trông có vẻ như tôi đang hòa nhập với xã hội tốt hơn nhưng chẳng có gã con trai quyến rũ nào (chẳng có bất kỳ gã con trai nào) để mắt đến tôi, hay cũng không có chuyện Ginny, Jaci, Holly hay Claire sẽ mảy may để ý đến sự tồn tại của tôi trừ khi Sloane đứng ngay sát cạnh.

Dù vậy, không mặc một bộ áo quần hai lần trong tuần đơn giản chỉ là một trong những nguyên tắc bất thành văn mà ai cũng hiểu. Và với việc Sloane đang có nhiều hứa hẹn trong cuộc cạnh tranh giành thứ hạng xã hội cộng với việc cổ vũ của hai đứa tôi nghe thật hay, hiện thời, tôi cảm thấy phải làm mọi chuyện cần thiết để không trở thành gánh nặng lớn hơn. Ý tôi là thực đấy, tôi đã cố gắng hết sức có thể để ngậm mồm mỗi khi không chắc mình nên nói gì cho phải phép (trái ngược với cách hốt hoảng lắp bắp những điều ngớ ngẩn không đầu không cuối như tôi từng làm trước kia). Và thậm chí, tôi còn ra sức mỉm cười mọi lúc khiến hàm nhức ê ẩm và tôi nghĩ mình chắc sẽ sái quai hàm mất thôi.

Nhưng rồi lúc này, đứng trước tủ áo quần, không tìm ra thứ gì để mặc, tôi tự cảm thấy cơn lo sợ hoảng hốt đang dần xâm chiếm lấy mình. Và tin tôi đi, tôi hoàn toàn hiểu nói vậy nghe nhố nhăng đến độ nào. Hồi năm ngoái, chẳng bao giờ tôi phải bận tâm lo lắng về những chuyện như thế này. Một khi không có gì thấy bận tâm, bạn sẽ thấy tự do hơn và có thể làm bất cứ gì mình muốn.

Giờ thì tôi đang đứng ở ngưỡng cửa của một thế giới mới mà thực ra là một cơ hội nho nhỏ để bước vào đó. Đột nhiên mọi thứ nhỏ nhặt không chỉ bị phóng đại lên mà còn nằm chình ình công khai ở kia để tất cả mọi người dòn ngó và/hoặc phán xét. Tôi biết nếu có chuyện gì đó phạm sai lầm sớm thì hậu quả rất có thể sẽ ảnh hưởng đến vị trí xã hội của tôi trong suốt ba năm tới!

Tình hình vậy là tôi chẳng có cách nào để có thể tự mình vượt qua cơn khủng hoảng này. Tôi rất cần một quân sư quạt mo vào lúc này, tôi vớ lấy chiếc điện thoại chực gọi ngay cho Sloane, trong đầu đinh ninh nhỏ sẽ giúp tôi tìm ra thứ gì đó yêu yêu để mặc nữa. Nhưng rồi ngay cái lúc tôi định nhấn phím Nói, đột nhiên trong đầu tôi loé lên ý nghĩ có thể không nên nói với nhỏ lại tốt hơn. Vì mặc dù nhỏ là bạn thân của tôi (nghĩa là đáng lẽ tôi có thể gọi nhỏ vào bất cứ lúc nào, về bất cứ chuyện gì tôi muốn), sự thật là gần đây giữa hai đứa bắt đầu trục trặc, tôi cảm thấy không chắc chắn và không thoải mái. Tôi chỉ muốn treo máy và thả nó xuống sàn, thật dễ dàng và đơn giản. Nếu không gọi thì nhỏ sẽ không biết tôi thấy lo sợ và bất an thế nào. Khi đó nhỏ sẽ thôi mấy cái kiểu nhìn trừng trừng vào tôi rồi lắc đầu, làm như vẻ tôi là một cục nợ hay gì đấy.

Sau bốn ngày vừa rồi, tôi cảm thấy như mình đã bị đá ra ngoài lề để đứng xem nhỏ hòa nhập vào nhóm bạn mới dễ dàng đến độ nào. Và dù nhỏ đã thề rằng hôm ở trung tâm mua sắm, tụi kia đối xử với nhỏ cũng ti tiện như vậy nhưng tôi cũng chẳng tận mắt chứng kiến thế. Vì vậy hãy thứ lỗi nếu tôi nghi ngờ chuyện không thực là như nhỏ nói. Ví như có thể là sâu tít tận cùng dưới đáy chiếc ví Louis Vuitton của nhỏ là hóa đơn tính tiền cho cây chì kẻ mắt Chanel đó và nhỏ đã bịa ra toàn bộ câu chuyện với mục đích duy nhất là khiến tôi cảm thấy đỡ hơn vị cay đắng của thất bại hơn.

Gần đây tôi cũng bắt đầu nhận thấy những khi Jaci, Holly và Claire không ở xung quanh là dịp duy nhất nhỏ đối xử tử tế với tôi. Ngay khi tụi kia xuất hiện, nhỏ lại bắt đầu giả tảng như tôi không ở đó, lại bắt đầu xét đoán tôi rồi háy hiếc, trợn trừng với tôi. Tôi không muốn khuyến khích thái độ đó.

“Em không hiểu là có vấn đề gì.” Autumn nói trong khi đang nằm dài trên giường trong bộ áo quần trông giống đồ pyjama hơn là áo quần đi học.

“Gì cũng được.” Tôi vừa nói vừa quay lại quắc mắt nhìn nó. “Mà chị cũng có hỏi ý kiến mày đâu ấy nhỉ.”

Thật không may là con bé đã quen với những ánh mắt hình viên đạn của tôi nên nó cũng chẳng thậm chí mảy may xúc động. “Sao chị không mặc cái quần jeans mà chị đã vung tay quá trán để mua ấy, cái quần Rocking Republicans ấy kìa? Chị có thể mặc nó với chiếc áo cộc trắng có gân, bên ngoài khoác chiếc áo dài mỏng bồng bồng màu xanh và đôi giày sa bô một tấc mà chị cũng đã đổ bộn tiền vào ấy.”

Tôi đứng sững ra nhìn nó trừng trừng, tự hỏi con bé đã trở thành Rachel Zoe (chuyên gia thời trang nổi tiếng của Mỹ) từ khi nào chứ. “Nó gọi là Rock & Republic, dở hơi ạ.” Cuối cùng tôi buột miệng kêu lên mặc dù nó vừa cho tôi một giải pháp không chê được. Ý tôi là? Kết hợp lộn xộn, sao tôi không nghĩ ra điều đó nhỉ?

Con bé chỉ nhoẻn miệng cười toe. “Em đùa mà.” Nó nói kiểu như đã quá quen với cái kiểu xấu tính của tôi đến độ giờ có thể lờ tuốt đi được. Phải thú thực, chuyện đó khiến tôi cảm thấy áy náy vô cùng vì đã là một bà chị hẹp hòi thô lỗ. Tôi cố mềm giọng và hỏi nó về chuyện trường lớp bài vở trong khi xỏ bộ cánh con bé vừa đề nghị vào người.

“Ở trường tuyệt cú.” Nó nhún vai và tiếp tục vẽ.

“Có đứa con trai nào dễ thương không.” Tôi liếc sang nó.

Nhưng nó cười phá lên và làm điệu bộ trên mặt. “Crosby bảo Marc nói Sage đi hỏi em là em có thích cậu ta không. Nhưng em nói không.”

Tôi gài nút quần jeans lại rồi nhìn nó. Thật không đời nào tin được! “Ý em không phải là Crosby Davis đấy chứ? Thằng em kháu khỉnh của Cash Davis ấy?” Tôi hỏi.

Nó gật.

“Tại sao em không thích nó?” Tôi hỏi.

“Cậu ta không phải tuýp người em thích. Với cả em không thích bị ràng buộc.” Nó cười vang.

“Không phải tuýp của em?” Tôi há hốc mồm ra nhìn nó. Sao mà nó làm vậy thực được nhỉ? Đó đúng là một thằng Cash con!

“Cậu ta thậm chí còn không biết Jimi Hendrix (một ca sĩ nhạc rock nổi tiếng) là ai nữa kìa!” Nó lắc đầu, trợn mắt ngao ngán.

“Ừm, Autumn à, chị chẳng thích nói cái này đâu nhưng mẹ đã khiến em trở thành một quái nhân rồi đấy vì đa số bọn trẻ không biết Jimi Hendrix là ai đâu.” Vừa bảo nó, tôi vừa xỏ chân vào giày.

Nó nhún vai. “Đó là mất mát của tụi nó.”

Tôi đứng sững, nhìn nhỏ em chằm chằm và cảm thấy sốc cực độ. Ý tôi là, một thằng nhóc lớp sáu có sức lôi cuốn nhất khu Laguna Beach thích con em nghệ sĩ vớ vẩn của tôi, và con bé đã từ chối nó chỉ vì thằng nhóc không tôn thờ một gã đàn ông nổi tiếng đánh ghi ta điện bài quốc ca - bằng răng!

Tôi lắc đầu, chộp túi xách và bước ra phía cửa. Thề, cuộc đời thật bất công khốn khiếp!

Vì là người đến Dietrich’s trước nên tôi cứ gọi những món hai đứa thường ăn – hai cốc cà phê, một chiếc bánh nướng rắc hạt sôcôla rồi mang tất cả đến bàn tụi tôi hay ngồi.

“Chào cậu!” Sloane vừa nói vừa bước nhanh qua cửa. Nhưng lần này, theo sau sát gót nhỏ là Claire.

“Ôi mình xin lỗi. Mình chỉ lấy có hai cốc cà phê thôi. Mình không biết cậu sẽ đến.” Tôi vừa nói vừa nhoẻn miệng cười toét chào Claire và nhún vai ra dầu xin lỗi.

Nhưng nhỏ lắc đầu và phẩy tay. Và rồi, mắt nhỏ dán vào chiếc bánh nướng với hai con ngươi như thể nhảy ra khỏi hốc mắt và la lên: “Trời ơi, đừng nói là cậu sẽ ăn hết tất cả chừng đó chứ? Chừng đó phải đến hàng triệu calori mà chưa kể đến lượng chất béo và carbohydrate trong đó!”

Tôi cúi nhìn chiếc bánh tự hỏi không biết cái bánh nó có tự phồng lên gấp ba lần kể từ lần cuối tôi thấy hay không. Tuy nhiên, nó vẫn y như cũ. Tôi ngước nhìn gương mặt của Claire, để ý nét cau có cùng cái mũi chun tít lại cứ như mới ngửi thấy mùi gì rất ghê, làm như thể tôi là người có lỗi. “Ờ, thường thì Sloane và tớ ăn cùng.” Cuối cùng tôi cũng buột mồm đáp trả dù cảm thấy hoàn toàn lố bịch vì phải biện hộ cho bữa sáng của mình.

Claire trừng mắt sang Sloane trong khi Sloane đảo mắt nhìn tôi và kêu lên: “Thôi làm ơn đi. Mình rất tránh mấy thứ nhiều năng lượng đó. Cắn thêm một miếng bất cứ thứ gì đi nữa là mình sẽ nổ banh xác khỏi quần luôn.”

Tôi nhìn Sloane quan sát cách nhỏ vỗ tay vào chiếc bụng phẳng lì, trong bụng cảm thấy hơi bực và thất vọng khi nghe nhỏ nói điều xuẩn ngốc đó. Sự thật là nhỏ trông thật tuyệt trong chiếc quần jeans hiệu Earnest Sewn với chiếc áo kẻ sọc và đôi giày ba lê bệt. Trông hệt như bức tranh Sienna Miller (siêu sao người mẫu, diễn viên Mỹ gốc Anh) mà nhỏ đã xé ra khỏi tạp chí Instyle và treo lên tường. Dù tôi biết rất nhiều đứa con gái có thật thích than vãn về những nốt mụn nhỏ và những túi mỡ không hề có thực nhưng khi thấy Sloane làm trò đó thì tôi cũng thấy rợn luôn. Chuyện đó khiến tôi nghĩ lại chắc tôi chỉ muốn nổi tiếng về mặt lý thuyết chứ trên thực tế cũng không thiết tha gì lắm. Tôi rất thích thú khi làm mấy trò lên kế hoạch, đi mua sắm và tân trang bản thân nhưng giờ đây khi đến lúc thực hiện bước thay đổi triệt để hơn thì tôi không chắc đó là điều mình muốn. Bởi nếu đây là chuyện buộc phải làm, nở những nụ cười toe toét giả tạo cho đến khi cơ mặt đau nhức, tránh không ăn dù bụng sôi lên gầm gào và dẹp sang bên những ý kiến cá nhân của mình chỉ để thích và không thích cùng một thứ với những người khác - ờ, cái giá có vẻ hơi đắt quá. Cứ như thể là bán tống bán tháo cái thân mình.

Nhưng vì tôi chẳng thể nói toẹt ra những suy nghĩ đó, lại càng không thể lờ ánh mắt mang đầy điềm gở của Sloane nên tôi bèn bẻ một mẩu bánh tí hin bọ tọt vào mồm và ném tất cả phần còn lại đi. Tôi tự hỏi làm thế nào để sống sót cho đến giờ ăn trưa mà không ngất vì đói đây.

Mười phút giải lao, Sloane lại xuất hiện cùng Claire. Và đến giờ ăn trưa thì tôi hầu như không tin nổi là chúng tôi được thăng cấp lên Bàn A. Tức là, đừng có mà hiểu nhầm nhé, tức là chẳng phải ngồi ngay ở giữa hay gần chỗ cao nhất gì (là chỗ được thèm muốn nhất vì ngồi ở đó thì thực chất cả trường sẽ thấy bạn) mà hai đứa tôi đậu mông đâu đâu ở mép ngoài cùng. Dù tôi hầu như chẳng nói năng gì, và chẳng ai nói năng gì với tôi, tôi cũng chẳng ưa ai ở đây (trừ Sloane ra) nhưng cứ phải thực lòng nói cảm giác khá là tuyệt.

Tan học, tất cả bọn tôi (tôi, Sloane, Jaci, Holly và Claire) đang đứng trong bãi đỗ xe cười nói thì Cash Davis đi ngang qua.

Và ngay lúc anh ta ở ngoài tầm có thể nghe được chuyện bọn tôi, Jaci đặt một tay lên ngực và thốt lên: “Lạy Chúa tôi, các cậu đã bao giờ thấy một người hoàn hảo đến như thế bao giờ chưa?”

Holly và Claire ngay lập tức đồng tình và huyên thuyên về cặp mông rắn chắc và cơ bụng rắn rỏi của cậu ta. Và rồi Sloane nhìn tôi - người nãy giờ đã được những kẻ khác ra sức lờ đi. Nhỏ nói: “Ờ, thưa quý vị, vậy mà Winter đã nói chuyện với anh ta rồi đó.”

Tất cả quay sang nhìn tôi chằm chằm, trên mặt lộ toẹt ra một vẻ nghi ngờ rõ ràng.

“Thật đấy.” Nhỏ huých vào tay tôi. “Kể cho các cậu ấy nghe đi.”

Tôi liếc sang Sloane, lòng thầm ước nhỏ không làm chuyện này dù tôi hiểu nhỏ đang muốn giúp tôi. Quay lại nhìn những người khác, tôi thở dài: “Chẳng có gì quan trọng.” Tôi nói và cố gắng tạo ra ấn tượng mệt mỏi và ngán ngẩm. “Chẳng có gì đáng quan tâm đâu.”

“Thôi nào.” Sloane nói và huých mạnh hơn nữa vào tay tôi. “Kể mọi người nghe anh ta đã nhặt giúp sách của cậu rồi gì gì đấy.”

Miệng nhỏ nhoẻn cười nhưng ánh mắt thì lạnh lùng, nghiêm khắc cảnh báo tôi không nói điều gì ngu ngốc và đừng có phá hỏng mọi chuyện. Ngay khi tôi mở mồm lại câu chuyện bịa đặt hôm trước về vụ Cash Davis đâm vào người tôi thì Jaci há mồm ngáp nói: “Ừ, xin lỗi nhé chứ lần cuối cùng tôi thấy cậu đứng gần Cash Davis là cái hôm cậu lóng ngóng rồi bị sinh tố ập hết lên người từ đầu đến chân. Vậy nên, thế nào cũng được. Xe của mình đến rồi. Chụt, chụt tất cả nhé!”

Tôi đứng thộn ra không thốt được lời nào mà chỉ nhìn theo Jaci, Holly và Claire quay lưng bước về phía “xe” của bọn chúng mà thực ra là bà mẹ đang rất cáu kỉnh của Jaci, người lúc này đang khòm người sau bánh lái chiếc Range Rover đen được trang bị quá nhiều phụ tùng lỉnh kỉnh và hét vào điện thoại.

“Cái khỉ gì chứ? Sao cậu chưa bao giờ kể cho mình nghe chuyện đó?” Sloane hỏi trong khi trông cau có y hệt bà mẹ đang đạp thắng chiếc Lexus mới cáu cạnh.

Tôi nhìn nhỏ, hai ngón tay hồi hộp đung đưa chiếc ba lô và tự hỏi mình sẽ giải thích với nhỏ thế nào đây. Rốt cuộc tôi hít một hơi dài và nói: “Mình đã định kể đấy chứ nhưng…” Tôi chỉ dừng đó và nhún vai, không thấy muốn nói hết câu dang dở. Tôi không thích cách mọi chuyện biến chuyển theo hướng này. Tôi thực sự không thích cứ phải biện minh cho mọi chuyện tôi làm hay nói lúc ở gần nhỏ.

Sloane thở hắt ra và ném về tôi một cái nhìn giận dữ. “Hừm, cậu đi hay không nào?” Nhỏ vừa hỏi vừa mở cửa xe, thậm chí không buồn che giấu cơn thịnh nộ.

Dù quá giang về nhà được thì rất hay nhưng ở trong đó với nhỏ và bà mẹ luôn bất mãn chẳng phải là điều tôi cần lúc này. Tôi lắc đầu và nhìn nhỏ chui vào xe.

Ngay lúc tôi dợm chân định bước đi, Sloane hạ cửa kính xe xuống thò đầu ra và nói: “Chụt chụt!”

Tôi quay lại nhìn nhỏ và nhoẻn miệng cười vì biết là nhỏ đang cố làm hòa vụ căng thẳng giữa hai đứa bằng cách chế nhạo Jaci như cách trước đây chúng tôi vẫn thường làm. Nhưng khi mắt hai đứa chạm nhau, tôi nhận ra nhỏ vẫn đang giận. Tôi đứng lại bên vỉa hè, mắt nhìn theo chiếc Lexus cho đến khi không còn thấy bóng dáng họ.

Thường tối thứ Sáu tôi làm việc ở quán cà phê. Chuyện này có nghĩa là mẹ đang lợi dụng triệt để đời sống xã hội không hề tồn tại của tôi đồng thời vi phạm luật lao động trẻ em nghiêm trọng. Thỉnh thoảng, tôi tự hỏi phải chăng bà cố tình dần dần hủy hoại Autumn và tôi và quyết tâm nuôi tụi tôi thành hai đứa thiểu năng không bè bạn để mẹ có thể tiết kiệm các khoản phí.

Nói vậy chứ Autumn không phải là đứa thiểu năng về mặt xã hội. Có thể với tôi con bé là một đứa cù lần lập dị nhưng kể từ lúc biết chuyện thằng nhóc Crosby Davis thích nó, tôi bắt đầu nhận ra những người khác không đánh giá thấp con bé như tôi.

Tôi vừa rót món sinh tố Cánh Đồng Dâu vào hai chiếc cốc lớn vừa hồi tưởng lại cái thời tôi đổi tên cho tất cả các món ăn đồ uống theo tên những bài hát thời thượng mà người ta nghe. Chẳng hạn như “Bánh Tart Đừng Đùa Giỡn Trái Tim Tôi”, “Bánh Nghiền Những Mẩu Vụn Từ Chiếc Bàn Của Em”, và rồi bài hát tôi đặc biệt yêu thích: “Sinh Tố Xấu Xí Như Tôi Đây”. Nhưng chẳng cần phải nói, mẹ không lấy vui gì với trò này. Ngay ngày hôm sau, mọi việc về nguyên như cũ.

Sau khi mang sinh tố cho khách, tôi ra sau nhà tóm lấy hai túi rác căng phồng và tiếp tục nửa mang nửa kéo lê ra đến Khu vứt rác. Tôi chợt cứng đờ người khi thấy đốm lửa màu đỏ không lẫn vào đâu được của gã nghiện thuốc đang lập lòe cuối con hẻm.

“Ở ngoài này dễ chịu thật.” Gã vừa nói vừa rít một hơi và tiến lại gần tôi, gật đầu chào như thể tụi tôi đã chơi và đã trò chuyện với nhau nhiều năm rồi vậy.

“Ừ.” Tôi vừa nói vừa cố nhấc bổng một trong hai bao rác vo ve đầy nhặng để bỏ vào thùng nhưng không được.

“Đây, để tôi giúp cho.” Cậu ta ngậm điếu thuốc và nhấc chiếc túi lên dễ dàng đến ngạc nhiên so với một cơ thể không thấy cơ bắp gì như của cậu ta. “Trường lớp thế nào hử?” Cậu ta vừa hỏi vừa với lấy chiếc túi còn lại và ném tõm vào trong ben. “Có học được cái gì không?”

“Không hẳn.” Tôi đáp, bụng cảm thấy hơi lo và muốn vào lại trong nhà tránh gã ta càng sớm càng tốt.

“Em học lớp mấy, chín hử?”

“Mười.” Tôi nói và cảm thấy bị xúc phạm vì cậu ta nghĩ tôi là dân mới toe trong trường trung học.

“Ừ, phải đến đại học kia chứ còn lại họ chẳng dạy mình được gì.” Cậu ta gật đầu và nhả ra hai vòng khói thật tròn rồi đứng ngắm chúng tan vào đêm.

“Trước kia anh từng học đại học?” Tôi hỏi và ngay lập tức hối hận vì đã dùng một giọng ngạc nhiên như vậy. Dù gì tôi cũng không nghĩ anh ta vậy.

“Dĩ nhiên anh đã học đại học.” Gã ta vừa nói vừa nhìn tôi lắc đầu. “Gì chớ hả? Em tưởng anh là một trong mấy đứa hạ cấp làm việc trong quầy rượu vậy thôi hả?”

“Ừm, dạ không, đương nhiên không phải vậy.” Tôi đáp rồi nhìn về phía cửa sau cửa hàng, ước gì mình ở phía bên kia cánh cửa cho xong.

Gã ta ném mẩu thuốc lá xuống đất, dí đầu thuốc vẫn đỏ dưới mũi giày Doc Marten cũ xì trầy trụa. “Anh cứ tưởng em khác với những đứa phù phiếm hư hỏng khác nhưng rõ ràng em giống hệt bọn chúng.”

Gã ta lắc đầu, lầm bầm câu gì đó rồi quay người bước về phía cuối ngách. Một phần trong tôi cảm thấy hơi buồn về chuyện này. Một phần khác mong là gã ta nói đúng.

Vào lại bên trong, tôi rửa tay rồi bước đến phía Ông và Bà Sinh Tố Cánh Đồng Dâu. “Xong rồi chứ ạ?” Tôi hỏi rồi với lấy hai chiếc cốc dính nhớp nháp và lấy một miếng giẻ cũ ướt lau đống lộn xộn họ bày ra.

Và rồi, vì một lý do nào đó không thể lý giải nổi, như kiểu một khoảnh khắc ngoại cảm, tôi tình cờ ngước lên nhìn ra ngoài cửa sổ đúng lúc Jaci, Holly, Claire và Sloane bước ngang qua.

Trời ơi! Tôi nghĩ, đứng đó và mắt dán vào Sloane, chờ nhỏ liếc vào trong và vẫy tay chào tôi. Tức là nhỏ biết vào mọi tối thứ Sáu tôi đều có ca làm nên bọn họ đâu có lý do nào khác để đến đây chứ?

Nhưng ngay khi tôi đang nghĩ không biết mẹ có cho tôi nghỉ sớm để đi chơi với cả bọn không thì, trong một cảm giác choáng váng, tôi nhìn theo bóng nhỏ chỉ lướt ngang qua. Không hề có dấu hiệu định dừng chân, vẫy tay hay làm bất cứ dấu hiệu nào cho thấy nhỏ có liên quan đến quán New Day Organics, hay đến tôi.

Nhỏ chỉ phá ra cười vì một chuyện gì đó Jaci mới nói rồi hất tóc ra sau vai và lướt ngang qua, một cái liếc vào cũng không.

“A hèm, xin lỗi? Cô ơi? Tôi nói là chúng tôi muốn hai cốc trà xanh Let It Be.”

Tôi nhìn người phụ nữ đang trợn mắt lắc đầu ngao ngán và rồi lại liếc ra cửa sổ lần nữa. Nhìn Sloane cười đùa với những người bạn sành điệu mới của nhỏ, thật thoải mái, thật thư thái, cứ như thể nhỏ đã chơi với cả nhóm từ rất lâu rồi.

SÁU

Sáng thứ Bảy, tôi gọi Sloane. Nhỏ không trả lời di động nên tôi gọi số máy nhà.

“Alô, vâng ạ?” Chị giúp việc trả lời bằng một giọng tiếng Anh không dứt khoát.

“Chào chị, Sloane có đấy không ạ?” Tôi hỏi và hy vọng chị ta hiểu được tôi nói gì.

“Vâng ạ?” Chị nói lần nữa khiến tôi bối rối chẳng hiểu điều đó có nghĩa “Vâng ạ, cô ấy đang ở nhà” hay chúng tôi lại phải bắt đầu lại từ đầu.

Tôi bèn thử cách khác. “Em có thể gặp Sloane được không?”

“Không.” Lần này, chị ta nghe có vẻ chắc chắn.

“Okay, nhưng điều đó có nghĩa là cậu ấy ở nhà nhưng vì bận nên em không gặp được? Hay cậu ấy không có nhà nên em không thể gặp?” Tôi hỏi và nhận ra chính mình còn bị rối chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì nữa.

Nhưng rồi chị đó đáp. “Sloane rất bận. Cô ấy học. Với huấn luyện viên.”

Và khi tôi đang cố vắt óc nghĩ điều đó có nghĩa gì thì chị ta dập máy.

Tôi ngồi thừ ra, tay vẫn cầm điện thoại: Sloane đang học với huấn luyện viên? Có nghĩa là nhỏ học gia sư? Vậy thì tại sao trước đây nhỏ chưa bao giờ nói đến chuyện này? Ý tôi là thường thì tôi là người giúp nhỏ làm bài về nhà.

Và ngay cái lúc tôi để máy xuống thì chuông reo. Tôi biết đó là Sloane, tôi bốp luôn: “Ê, chuyện huấn luyện viên là gì vậy? Ý mình là hai đứa mình lẽ ra phải tập bài cổ vũ mà.”

Ngay đó tôi nghe thấy giọng bố tôi: “Được thôi nhưng bố làm mất bông pom-pom cổ vũ rồi nên chúng ta phải dùng chung đấy nhé.”

Tôi trợn mắt và cười lớn. “Buồn cười thật.” Tôi nói. “Con tưởng bố là Sloane.”

“Rõ rồi. Mà chuyện bài cổ vũ gì đấy? Con muốn thi vào đội cổ vũ à?”

“Vâng.” Tôi nhảy bốp xuống đi văng, gác chân lên bàn và tóm lấy chiếc remote.

“Mẹ có biết không?”

“Biết. Đã được thông qua.” Tôi gật đầu dù bố chẳng thể thấy được.

“Wow, làm sao con khiến mẹ phê chuẩn vậy?” Bố nói bằng một giọng cười cợt, không hẳn là phê bình gì. Kiểu giống như “cả hai bố con mình đều biết mẹ sẽ cho đó là thể loại cỏ rác.”

Tôi chỉ cười ha hả. “Bố đâu có muốn biết hử.” Tôi vừa nói vừa bấm lướt qua một loạt các show truyền hình tôi không thích.

“Thế khi nào con với Autumn đến thăm bố đây?” Bố hỏi.

Tôi thả rơi chiếc remote mặc dù kênh cuối cùng là một chương trình tôn giáo nặng vô cùng, tôi tự hỏi không biết trả lời câu hỏi này thế nào. Tức là tôi thích bố, đừng hiểu nhầm nhé, và thực ra thì bố giống một người bạn hơn là một người bố. Bạn biết đấy, kiểu như là rất dễ thương, rất bê tha vô trách nhiệm nhưng lại cực kỳ dễ mến, đại khái giống như bố của Rory Gilmore. Bố rất thú vị nữa, mấy chuyện ban nhạc rock này nọ. Nhưng kể từ khi ổng chuyển đến sống ở New York, chuyện đến thăm ổng quả là một cực hình. Nào là một chuyến bay lâu đến tê mông, rồi ngủ trong một căn hộ ọp ẹp mà đôi khi dẫn đến một tình huống còn kỳ cục hơn khi một trong những cô bạn gái của bố đột ngột ghé thăm ông.

Nhưng tôi không muốn nói tất cả những chuyện đó rồi làm ông buồn. Tôi chỉ đáp: “Con cũng chẳng biết nữa. Cứ để xem thế nào đã, bố biết đấy.” Nói rồi tôi nhướng mắt dòm màn hình đang chiếu ông mục sư trông rất phô trương trong bộ đồ màu vàng lấp lánh đứng cạnh bà vợ với mái tóc, bộ cánh và đôi giày tím ngắt hết mực kính sợ Chúa.

“Okay, nhưng bố cảnh báo nhé, bố đã mua hai chiếc vé khứ hồi để khống ngày và bố đã gởi đi rồi đấy. Chúng sẽ đến vào khoảng thứ Hai. Chậm nhất là thứ Ba.”

Tôi lúng búng chào tạm biệt bố, mắt chăm chú vào những hàng tín đồ dài đang đổ rạp người xuống đất và quằn quại trong cơn mê loạn khi vị mục sư tiến đến vỗ trán từng người, xóa tan mọi tội ác của họ, cứu rỗi linh hồn họ và đứng sau lưng ông là bà vợ lòe loẹt đang cười duyên.

Bốn giờ, tôi đến nhà Sloane. Tôi đã mất cả ngày gọi cho nhỏ, cứ hai tiếng gọi một lần để hoặc nghe tiếng di động nhỏ chuyển thẳng vào hộp thư thoại hoặc là phải nghe những câu vòng vo rối rắm của chị giúp việc. Mà sự thật là không thể một mình tập bài cổ vũ của hai người. Chưa kể nhỏ là người giữ lời bài cổ vũ nên tôi trong tình trạng tiến thoái lưỡng nan dở khóc dở cười.

Tôi đứng ở cửa nhà nhỏ bấm chuông, lòng thầm mong là như thường lệ, mẹ nhỏ sẽ không có nhà trong khi tôi tự chuẩn bị tinh thần cho một cuộc giao chiến với chị giúp việc nhà nhỏ. Vì vậy mà lúc Sloane ra mở cửa, tôi bất ngờ tột độ.

“Chào cậu.” Nhỏ nói bằng một vẻ rất thoải mái cứ như thể nhỏ đã biết trước đó là tôi. “Có gì không?” Nhỏ đưa chai nước lên hớp một ngụm rồi quệt tay vào chiếc quần soọc vải bông màu xanh da trời.

“Ờ, mình tưởng là hai tụi mình sẽ tập bài cổ vũ vì sắp hết thời gian rồi.” Tôi nói và cảm thấy lúng túng vì phải đứng ở cửa, tự hỏi tại sao nhỏ không mời tôi vào nhà.

Sloane đứng dựa người vào rầm cửa (tức hầu như chắn hết khả năng chui vào cửa mà không phải xô vào người nhỏ). Mũi chun lại, nhỏ nói: “Ra là chuyện đó.”

Trong khi tôi quan sát vẻ mặt nhỏ từ từ thay đổi, một nỗi khiếp sợ từ từ dâng khắp người. Nhưng chẳng nói gì cả. Tôi đứng đó đợi chuyện gì xảy đến tiếp.

Nhỏ đưa mắt nhìn xuống đất rồi ngước lên nhìn tôi. Cuối cùng, nhỏ nhún vai nói: “Mình nghĩ có lẽ sẽ tốt hơn nếu tụi mình thi riêng.”

“Cái gì?” Tôi trân trân nhìn nhỏ, mồm há hốc, trong đầu nghĩ nhỏ không thể nào nói vậy. “Nhưng tụi mình đã lên kế hoạch suốt mấy tháng nay rồi!” Tôi nói và trong bụng cảm thấy căm ghét cái giọng của mình lúc này đang rền rĩ tuyệt vọng như thể sắp sửa khóc đến nơi hay sao.

“Ừ, ờ, mình chỉ nghĩ nếu hai đứa làm riêng thì sẽ tốt hơn.” Nhỏ nói mà không nhìn vào mặt tôi.

Tôi đứng đó, mặt ngơ ngẩn. Tôi chẳng thể quái nào tin được chuyện này. Bạn thân nhất từ năm lớp ba của tôi đang né ánh mắt tôi!

“Căn bản là tất cả mọi người đều nói như thế sẽ tốt hơn, Jaci, rồi Ginny,…” Nhỏ ậm ừ. “Mà thôi, dù sao đi nữa, tin mình đi, đấy là giải pháp tốt nhất.” Nhỏ gật đầu.

“Nhưng điều đó không đúng! Cậu và mình đã chia vai rõ ràng, nhớ không? Từ hồi cấp hai, hai đứa đã cùng tìm hiểu những gì liên quan đến đội cổ vũ và tất cả mọi cổ vũ viên đều dự thi cùng với một bạn diễn! Ban giám khảo luôn thích tinh thần đồng đội đó.” Tôi vừa nói vừa quan sát khuôn mặt nhỏ và tự hỏi tại sao nhỏ lại quyết định vậy ngay lúc này. Ý tôi là vào lúc này, sau tất cả khoảng thời gian chúng tôi cùng nhau lên kế hoạch và vẽ đủ mọi thứ biểu đồ.

Nhưng nhỏ chỉ lắc đầu và rồi cuối cùng, nhỏ nhìn tôi nói: “Thấy không, đó chính là điều mình muốn nói. Cậu cho rằng tất cả chuyện đó là giả tạo và nhố nhăng nhưng mình thì không. Mình thực sự cho là chuyện đó thực dễ thương. Và đó là lý do tại sao mình đang tập với Jaci.”

“Lạy Chúa tôi.” Tôi nói và loạng choạng lùi lại một bước.

“Mình xin lỗi nhé Winter. Mình không muốn cho cậu biết điều đó nhưng rồi mình nghĩ dù sao rồi thì cậu cũng sẽ biết. Mình chỉ cho là cậu nên nghĩ lại về chuyện này, hiểu không? Ý mình là có thể cậu không hợp làm một cổ vũ viên. Cậu đã bao giờ nghĩ đến điều đó chưa? Như là chuyện suốt buổi họp mặt hôm đó, cậu ngồi đó trợn ngược mắt ngao ngán rồi thì chế nhạo tất cả mọi người và cho là mọi người không để ý thấy.” Nhỏ nheo mắt lại nhìn tôi. “Nghe này, chuyện này quan trọng đối với mình quá mức và mình đã cố gắng rất nhiều nên không thể lại đánh liều để cậu… ờ… sao cũng được.” Nhỏ nhún vai rồi nhìn xuống đất.

“Cản trở cậu?” Tôi thở dốc. “Đó có phải là điều cậu định nói không? Cậu không thể đánh liều để tớ cản trở cậu?” Tôi nhìn chằm chằm vào nhỏ, cảm thấy cần phải nghe thấy chính miệng nhỏ nói điều đó, nhưng rồi lại sợ nhỏ sẽ nói.

Nhưng nhỏ chỉ nhìn tôi và nhún vai. Và khi ánh mắt tôi chạm vào mắt nhỏ, sự thật hiện ra thật rõ ràng nhỏ đã không còn vướng bận gì trong lòng về tôi, rằng nhỏ thực sự đã bỏ qua tôi và rằng chẳng qua đây chỉ là một cảnh chia ly xấu xí hỗn độn nhưng không thể không làm.

Tôi lùi lại thêm bước nữa. Rồi quay lưng lại. Và ngay trước khi nhỏ khép cửa, tôi quay người hỏi: “Thế còn chuyện huấn luyện viên?” Tôi nhìn nhỏ chờ đợi.

“Ý của mẹ mình đấy.” Nhỏ nhún vai.

Và mãi cho đến khi về nhà, vào phòng, tôi mới nhận ra lời cổ vũ tôi viết vẫn nằm trong tay nhỏ.

BẢY

Toàn bộ màn kịch ở nhà Sloane hôm đó với tôi cứ như một giấc mơ đến độ sáng thứ Hai, tôi vẫn định giữ lộ trình cũ là sẽ tạt ngang tiệm Dietrich’s và mua hai cốc cà phê cộng một bánh nướng rắc hạt sôcôla. Có thể tin được không chứ? Chắc đó là cái người ta muốn nói khi nói về sự rũ bỏ.

Và nếu như chuyện đó chưa đủ tệ thì suốt mười phút giải lao, tôi đã đứng loanh quoanh ở tủ cá nhân của mình đợi cô bạn gái (từng) thân nhất của mình, người đã (ngạc nhiên chưa) không bao giờ xuất hiện. Và mãi cho đến giờ ăn trưa, khi tôi nhận ra kể từ nay trở đi tôi chính thức là thành viên duy nhất còn lại của Bàn C khi Sloane đã nhanh chóng tìm ra cách không chỉ kiếm được một ghế ở ngay giữa bàn mà chuyển lên đến khu vực cao nhất của Bàn A. Đến lúc đó tôi mới nhận ra sự tàn nhẫn của tình hình.

Vậy là tôi ngồi đó lui cui bên hộp thức ăn của mình, nhay nhay cắn miếng bánh sandwich bơ non mẹ làm trong khi len lén nhìn Sloane hất tóc ra sau và cười khanh khách cứ như thể nhỏ đã sinh ra và lớn lên ngay tại chiếc bàn đó. Tôi nhìn quanh quan sát những chiếc bàn khác, tự nhủ không biết mình có thể tìm niềm an ủi ở một vị trí thấp giá hơn không. Mặc dù là cứ thành thực mà phát biểu, có vẻ như các nhóm khác cũng sẽ chẳng nhận ra tôi.

Khi chuông reo vào lúc 3:35 thì, hừ, tôi vớ mớ sách vở và phi thân ra khỏi đó. Cuộc tuyển chọn cổ vũ viên sẽ bắt đầu trong hai mươi lăm phút nữa và kế hoạch của tôi là tránh khỏi đó càng xa càng tốt.

Trên đường về nhà, tôi chợt thấy mình đã ghé vào quán cà phê mặc dầu hôm nay theo lịch không phải ca tôi làm. Chắc chỉ tại tôi không thể chịu được việc trở về phòng ngồi đó một mình, chẳng có ai ngoài những suy nghĩ cô đơn, buồn não nề. Tôi chưa sẵn sàng đối mặt với chuyện đó. Cả ngày hôm nay tôi chưa nói một lời nào nên giờ chỉ mong có ai đó bên cạnh.

Tôi đi thẳng vào phòng sau, thả người xuống ghế và ném ba lô xuống chân. Và khi mẹ ngước đầu lên khỏi chiếc máy tính và một chồng hóa đơn các loại, bà nhìn tôi và hỏi: “Winter hử? Mẹ tưởng hôm nay thi tuyển cổ vũ viên mà?” Rồi mẹ liếc nhìn đồng hồ, và liếc lại nhìn tôi.

Mặc dầu ngay từ đầu tôi muốn có ai đó để nói chuyện đôi ba câu nhưng thực tâm tôi không muốn nói về chuyện này. Thế nên tôi nhắm mắt, lắc đầu: “Con không muốn nói về chuyện đó ngay lúc này.” Khi nghe thấy giọng của mình, tôi cảm thấy hơi áy náy bởi nó nghe rất lạnh lùng, nghiêm nghị và có phần gắt gỏng nhưng cùng lúc đó tôi cũng ước mẹ đón được tín hiệu ấy và chuyển sang chuyện khác.

Nhưng bà mẹ thân yêu của tôi hoàn toàn không biết gì về cảnh ngộ của đứa con gái khốn khổ nên hỏi tiếp. “Mọi chuyện vẫn ổn chứ?” Mẹ hỏi, mắt chằm chằm nhìn tôi, xoay ghế chực nhảy chồm lên và ôm tôi nếu tình thế cho phép.

Mẹ không hề biết chuyện tôi đã đột ngột thay đổi ý định, về chuyện không ai muốn nhận tôi làm bạn cùng thi tuyển, về chuyện mục tiêu duy nhất bây giờ của tôi là được ở một mình, điều đó khiến tôi cáu tiết nên tôi tóm lấy ba lô lao ra cửa sau, rúm người lại khi cánh cửa đóng đánh sầm.

Khi lao qua gã gầy nhom nghiện thuốc, tôi không thấy gã, mà gã thì hẳn từ chối không muốn nói chuyện với tôi.

Lúc tôi về đến nhà thì Autumn đã ở đó. Con bé nhìn tôi háo hức nói: “Này, bố gửi mỗi đứa một vé để đến thăm đấy nhé.” Nó giơ cao chiếc phong bì lên và vẫy vẫy như kiểu người ta vẫy cờ báo hiệu xuất phát.

Nhưng tôi chỉ trợn mắt lên trời. “Chán.” Tôi vừa nói vừa chui đầu vào tủ lạnh dù bụng không đói mảy may.

“Ý chị là gì chứ? Người ta mới phát đây mà thì sao mà chị biết được?”

Tôi sập cửa tủ lạnh và quay lại nhìn nó. “Hôm thứ Bảy bố gọi.” Tôi đáp.

“Ờ.” Con bé nhún vai và thả chiếc phong bì lên bàn. “Thế chị nghĩ khi nào tụi mình đi được?” Nó hỏi và nhìn tôi chờ đợi.

Nhưng tôi không có cảm hứng để ban ra bất cứ sứ mệnh gì thuộc về vai trò của bà chị cả nên chẳng buồn trả lời. Tôi chỉ đi thẳng vào phòng ngủ chung của hai đứa, đóng rầm cửa sau lưng và núp tịt luôn trong đó mãi cho đến sáng.”

Okay, nếu tôi nghĩ thứ Hai đã là một ngày tồi tệ thì thứ Ba ư? Thứ Ba là một đợt tra tấn. Nó bắt đầu cũng như mọi ngày bình thường khác. Tôi thức dậy theo giờ thường lệ, bị ám ảnh điên đầu về chuyện quần áo, rồi trên đường đến trường dừng lại một chặp để uống cà phê. Nhưng lần này tôi chỉ mua một cốc và biết rằng món bánh nướng rắc hạt sôcôla quen thuộc chứa quá nhiều kỉ niệm nên tôi kiên quyết bỏ qua và thay vào đó chọn món bánh quy đường quế.

Sau đó, ngay lúc bước chân vào trường, tôi thấy họ. Sáu thành viên mới toanh chính thức được chọn cho đội cổ vũ của trường đang nhảy múa một cách phấn khích trong khi vẫn mặc đồ pyjama.

Bụng tôi sôi lên vì khiếp sợ khi ngắm nhìn Sloane cười rạng rỡ và ôm chầm lấy tất cả những người quan trọng. Trông nhỏ thật xinh đẹp trong bộ pyjama của Victoria Secret dành riêng cho dịp này.

Và tôi biết chuyện đó vì lúc ở quầy tính tiền, tôi là đứa đứng sát ngay cạnh nhỏ khi nhỏ rút chiếc thẻ tín dụng Amex của mẹ ra đập xuống mặt bàn và mua bộ quần áo đặc biệt đó cho cuộc hẹn hò của nhỏ và số phận.

“Okay, vì là đội cổ vũ của trường luôn mặc pyjama đến trường nên ta phải mua cái gì đó dễ thương và đặc biệt một tí, hiểu không?” Nhỏ vừa nói vừa dạo qua các kệ quần áo trong khi tôi tháp tùng bên cạnh. “Và tốt hơn là tránh những thứ quá sexy vì được xem là đáng yêu thì hay hơn nhiều khi bị gọi là lẳng lơ mất nết, đúng không?”

Tôi gật đầu tán thành và nhớ lại sự kiện không may năm ngoái khi một trong số những nữ thánh cổ vũ viên mới đăng ngôi của Ocean High bị đuổi về một cách nhục nhã sau khi Hiệu trưởng Meyer ném chiếc áo gió màu xanh lục của ông lên chiếc áo lưới “con nhà nghèo” mỏng le lét của nàng được mặc cùng với chiếc quần đùi con trai đồng bộ và đôi bốt hiệu Ugg màu xanh da trời.

Chúng tôi đứng đó, vai kề vai cùng soi hết đống áo này đến đống quần khác cho đến khi cuối cùng cũng toàn tâm mãn nguyện với một đôi quần pyjama bằng vải cotton màu hồng có chữ PINK viết ngang mông (chắc dành cho những người bị mù màu) và hai chiếc áo màu trắng đồng bộ có chữ LOVE PINK viết dọc sau lưng. Sau đó, chúng tôi mua xu chiêng hồng (tôi biết, thường đi ngủ người ta chẳng mặc xu chiêng bao giờ nhưng vì là những chiếc áo màu trắng), hai đôi dép Ugg cùng tông màu hồng (ờ thì đôi của Sloane là đồ của Ugg, còn đôi của tôi là hàng nhái của Target). Rồi sau đó chúng tôi thề nguyện với nhau là sẽ buộc tóc cao lên sau ót và đi ngủ với một son nhũ màu hồng rất mỏng (để trông được được một tí nhưng không ra vẻ như cố gắng khiến mình trông xinh xắn hay chực được bắt cóc hay đại loại) và sẽ bỏ qua thủ tục bôi kem trị mụn như thườn lệ (vì như vậy thì thật xấu hố không tả nổi). Nói vậy chứ mục cấm đoán bôi kem mụn đó là phần lớn dành cho tôi hơn là Sloane vì mẹ của nhỏ luôn có một bác sĩ da liễu riêng không thời hạn để đứa con gái bé bỏng của bác ấy sẽ không phải chịu đựng sự sỉ nhục của những ngọn núi lửa phun trào trên mặt khi bước vào tuổi dậy thì.

Nhưng lúc này đây, khi tôi đứng ngắm nhỏ đóng vai chính trong màn diễn cổ vũ đầu tiên, đột nhiên tôi nhớ ra bộ pyjama LOVE PINK của mình vẫn nằm xếp ngay ngắn dưới đáy tủ và kiên nhẫn chờ đợi đám khán giả không bao giờ xuất hiện. Và tôi tự hỏi nếu giờ mang trả lại đã muộn quá chưa.

Suốt thời gian còn lại của ngày, tôi quyết tránh mặt Sloane. Nghĩ là có thể thành công bằng cách lui tới những nơi bọn cổ vũ viên ít khi tới, chẳng hạn như: thư viện, hay khu vực gần tủ cá nhân của tôi. Tuy nhiên, trong trường hợp bạn chưa lường trước được, tôi càng cố tránh nhỏ thì tình hình càng trông có vẻ như nhỏ đã phân thân. Nghiêm túc đấy, chẳng đùa. Cứ như là nhỏ có mặt ở mọi nơi.

Sau đó, ngay trước giờ ăn trưa, tôi đang ở trong nhà vệ sinh chỗ mấy cái bồn sứ trắng xếp thành một dãy rửa tay thì nhỏ bước vào nhìn tôi và đứng sững ra như tượng.

“Chúc mừng cậu.” Tôi vừa nói vừa cố giữ vẻ mặt lãnh đạm như giọng nói trong khi quay khỏi bồn và với tay lấy một nắm giấy lau màu be.

“Cảm ơn cậu.” Nhỏ nhún vai, nhìn xuống đấy và mím chặt môi như nhỏ vẫn hay làm mỗi khi hồi hộp.

“Thế, chắc là chuyện chỉ vậy.” Tôi nhìn trân trân vào nhỏ buộc nhỏ nhìn lại tôi.

Nhưng nhỏ chỉ nắm lấy đuôi tóc buộc cao sau ót, kéo nó ra phía trước và bắt đầu săm soi tìm những đuôi tóc chẻ mà tôi biết thừa chẳng hề tồn tại. “Mình chẳng hiểu cậu đang nói về cái gì nữa.” Cuối cùng, nhỏ cũng mở miệng và nhún vai để nhấn mạnh.

“Kế hoạch của chúng ta, Sloane ạ. Cậu biết đó, thứ mà chúng ta đã dành cả mùa hè làm cùng nhau ấy? Cái thứ tụi mình thề sẽ làm cùng nhau đó. Chuyện hai đứa tụi mình hứa nếu đứa nào đến trước sẽ giữ cửa mở cho đứa kia. Chuyện là nguyên do khiến cậu bảo mình thảo một bản thỏa thuận sau này không ai làm sai cả. Nói vậy có giúp cậu nhớ ra cái gì không?” Tôi vừa hỏi vừa cau mắt lại chờ đợi câu trả lời.

Nhỏ mở tung đuôi tóc để nó rơi tung toé trước khi xuôi xuống nằm im, rồi nhỏ hít một hơi sâu và nói: “Mình bảo này, Winter, mình biết cậu cho là…”

Nhưng trước khi nhỏ kịp nói hết câu thì Jaci bước vào. Và khi nhìn thấy Sloane, nàng toét miệng ra cười và đọc: “Dỏng tai lên, nghe cho kĩ. Chúng tôi sẽ tấn công khu phố nhà bạn như một cơn bão lũ!”

Sau đó là: đốp - lốp đốp – đốp đốp đốp đốp đốp đốp!

Ối. Trời. Ơi.

Đó là lời tôi viết!

Nhịp vỗ tay của tôi!

Và lời cổ vũ của tôi!

Và họ đã ăn cắp nó!

Tôi bàng hòang đứng im tại chỗ, bất chợt nhận thấy phần quan trọng mà mình đã vô tình đóng góp cho bước thăng tiến của họ. Ý tôi là, đừng hiểu nhầm nhé, rằng không phải tôi tưởng bài cổ vũ đó là loại có tiềm năng nhận giải Pulitzer hay gì – nhưng tuy vậy, nó đã phát huy tác dụng.

Và rồi Jaci hét lên những tiếng lanh lảnh vui sướng trong khi nhảy tưng tưng lên và ôm chầm lấy Sloane.

Và Sloane cũng giơ tay ôm lấy nàng ta trong khi qua vai Jaci, nhìn tôi trân trối.

Còn tôi ư? À ừ, tôi lao ra khỏi nhà vệ sinh và chạy thẳng về nhà.

Vậy đấy, đúng là vậy, tôi lập tức biến khỏi nơi đó, ra khỏi trường, cứ như thể không hề có ba tiết học nữa đang chờ trước khi hết giờ. Và khi về đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng, ném mình lên giường và hoàn toàn mất kiểm soát về cảm xúc của mình, đủ nhanh để khiến tôi không phải thừa nhận.

Và khi cuối cùng tôi lăn người qua để với lấy hộp khăn giấy mẹ luôn để giữa giường của hai chị em thì, tôi thấy hai chiếc vé máy bay.

Và đó là khi tôi quyết định mình sẽ đi New York.

TÁM

Tôi không hề để lại lời nào cho mẹ. Và tôi không gọi cho bố. Tôi nghĩ mình sẽ liên lạc mẹ khi đã đến Manhattan nguyên vẹn (để mẹ có thể hủy lệnh Cảnh báo Amber (Amber Alert: thông báo trên mọi phương tiện thông tin đại chúng khi một đứa trẻ bị bắt cóc tại Mỹ và Canada)). Còn bố hử? Ờ, vì tôi đã biết cả đường đến nhà lẫn đường đến khu triển lãm của bố nên tôi nghĩ mình sẽ chỉ xuất hiện ngay trước cửa nhà và làm bố ngạc nhiên một mẻ. Tôi cũng biết kế hoạch như vậy có thể hỏng hoàn toàn, và người sẽ gặp bất ngờ có thể chính là tôi. Tuy vậy tôi tin bố sẽ không cư xử giống các ông bố bà mẹ thông thường và mách mẹ về tôi. Thế cho nên bạn có thể hiểu vì sao tôi lại chần chừ không muốn báo trước mọi thứ cho họ.

Tôi không mang nhiều áo quần gì. Do đã đến đây vài lần và không muốn tiêu sạch số tiền còm cõi vào tiền taxi, tôi mua một chiếc thẻ tàu điện ngầm một chiều và nhảy lên tàu đến tận SoHo, nơi tôi xuống tại trạm Broadway và Lafayette. Tôi nheo mắt cho quen với bóng tối rồi leo lên bực thang và bước ra ngoài trời đêm.

Tôi đi bộ qua một vài dãy nhà đến căn hộ của bố, bấm chuông, nín thở, hy vọng.

Nhưng thay vì “Ai đó?” – câu một người bình thường sẽ nói trên điện thoại nội bộ thì bố hỏi: “Winter à?”

Vậy đó, tôi biết mình đã gặp rắc rối.

“Bố nghĩ con nên lên đây.” Bố nói và bấm cửa cho tôi vào.

Đến lúc tôi đưa được cả thân mình và chiếc ba lô vào tiền sảnh một cách an toàn thì bố đã xuống đón tôi.

“Có chuyện quái gì vậy?” Bố vừa nói vừa túm lấy ba lô của tôi và lắc đầu. Xin thề đó là cách bố nói, cứ như vẫn còn học trung học không bằng.

“Ai nói cho bố biết vậy?” Tôi vừa hỏi vừa theo chân ông và không thể đoán được mình đang dính vào bao nhiêu rắc rối đây.

“Dần thì Autumn cũng nhận ra là một tấm vé bị mất.” Bố nói rồi mở cửa và ra hiệu cho tôi vào trong. “Mà nhân tiện thì bố cho con biết luôn là mẹ con đang trách bố đấy.”

Nhìn bố bỏ túi xách của mình xuống sàn gỗ, tôi cởi áo khoác và thả người xuống chiếc đi văng da ưa thích của bố. Tôi hiểu mình đã quá khích khi đến đây nhưng chẳng nghĩ gì về chuyện sẽ xảy ra sau khi hạ cánh xuống JFK. “Con xin lỗi.” Tôi vừa nói vừa nhìn vào cặp mắt nâu giống hệt mắt tôi trong khi cố gắng lục lọi vì sao ngay từ đầu mình lại quyết định đến đây.

Bố lấy một chai nước trong tủ lạnh sau quầy bar đưa cho tôi. “Có liên quan gì đến đợt thi tuyển không?” Bố hỏi và ngồi xuống bên cạnh tôi.

Ờ, đúng rồi, chuyện đó. Và rồi, như bản chất một đứa cù lần dở hơi vô dụng, tôi gục đầu vào bàn tay và bắt đầu khóc rống lên đến lòi mắt ra.

Khi cuối cùng tôi cũng bình tĩnh lại đến đoạn vừa nấc vừa rung òng ọc sau cơn khóc, bố nói: “Cưng, bố phải nói với con là bố ngạc nhiên về chuyện này. Chuyện nhảy múa với mấy cái bông pompom ngớ ngẩn đó trông không hợp với con cho lắm.”

Tôi nhìn bố, nghĩ: Có lẽ bố đúng.

Ý tôi là dù tôi đã tự thuyết phục mình rằng tôi thực lòng thích chuyện đó và từng tưởng tượng hết đêm này đến đêm khác mỗi khi lên giường, cảnh mình hóa thành thiên nga lộng lẫy trong bộ đồng phục cổ vũ viên, tha hồ lả lơi với Cash Davis (dĩ nhiên chỉ vài giây sau khi tôi được chọn vào đội hình cổ vũ cậu ta sẽ yêu tôi như điên như dại), giờ đây tôi bắt đầu tự chất vấn liệu đó có phải là điều tôi thực sự muốn - trở thành một người khác.

Bất kỳ một người nào khác.

Miễn không là chính mình.

Nhưng tôi không nói điều này với bố. Chỉ nhún vai và nhấp ngụm nước.

“Bố nên gọi cho mẹ.” Bố vừa nói vừa với tay lấy điện thoại. “Để mẹ biết là con đến nơi an toàn rồi. Hay con muốn tự nói với mẹ?” Bố nhìn tôi và giữ điện thoại trong tay chờ đợi.

Nhưng tôi lắc đầu và cuộn tròn người nằm nghiêng lại. Sau đó, tôi chẳng nhớ gì nữa.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng cửa ra vào đánh thức và mở mắt ra thấy bố đang đánh vật với hai cốc cà phê lớn, một túi đầy bánh vòng, một tờ The New York Times cho bố và một tờ New York Post cho tôi.

“Bố đưa đây để con giúp.” Tôi vừa nói vừa cầm lấy hai cốc cà phê rồi giúp bố dọn bàn, trét pho mát kem khắp chiếc bánh vòng rồi nhâm nhi cốc cà phê của mình cứ như thể đó là những việc hàng ngày tôi làm, như thể tôi không phải là con gái đầu của bố tôi, một đứa đang ở trong tình cảnh khốn cùng ở trường, chưa nói đến chuyện trong cuộc sống nói chung cũng chẳng có gì sáng sủa.

“Thế,” bố vừa nói vừa mở cặp kính gọng đen ra nhìn tôi: “Hôm nay con muốn làm gì?”

Tôi nhìn chòng chọc lại bố với vẻ hiếu kỳ và tự hỏi chuyện này có thực không vì bố có vẻ quan tâm đến chuyện làm tôi khuây khỏa hơn là nghĩ ra một hình thức trừng phạt nào đấy. Nhưng tôi chẳng thể rút ra kết luận gì nên chỉ nhún vai và đợi bố sẽ đưa ra bất cứ ý gì.

Bố nhìn tôi một lúc rồi vuốt mớ tóc lòa xòa khá dài của mình. “Bố phải ghé gallery một chút. Con đến đó vào khoảng mười hai giờ hai mười hai rưỡi nhé? Bố sẽ cho con xem mộg tác phẩm sắp đặt rất tuyệt trước khi dẫn con đi ăn trưa.”

Nói xong, bố đứng dậy cầm cốc cà phê lên, đưa cho tôi một bộ chìa khóa dự phòng và bước ra khỏi cửa.

Ngay khi bước ra bên ngoài, tôi mừng là ít ra mình đã làm một điều chí lí khi chọn chiếc quần jeans Rock & Republic. Tất cả mọi người xung quanh đều trông rất bảnh và thời trang nên cứ mặc một thứ được cả thế giới công nhận “ổn” thì cảm thấy thoải mái hơn.

Tôi đi thẩn thơ dạo quanh những con đường rải sỏi, nhìn vào cửa sổ những tiệm thời trang sành điệu và rồi tự hỏi ngoài mẹ, em gái và một vài giáo viên ở trường thì còn có ai nhận thấy tôi vắng mặt không. Nhưng rồi tôi lắc lắc đầu và loại trừ ý nghĩ đó ra khỏi đầu, cố nhẩm đi nhẩm lại câu mẹ luôn luôn nói: “Ở Đây. Bây Giờ.”

Ờ, bây giờ tôi đang ở đây – thành phố New York. Và mặc dầu tôi không biết chuyện này sẽ kéo dài được bao lâu nhưng tôi quyết tâm sẽ cố gắng tận hưởng đến cùng mỗi giây mỗi phút.

Lúc tôi đến phòng gallery của bố, ông đang bận nói chuyện với một khách hàng tiềm năng. Tôi biết điều đó vì cách bố nói – trong tư thế đứng thẳng băng thay cho kiểu thõng thượt rất hippie hàng ngày, lại còn bỏ hết thứ ngôn ngữ đường phố để trình diễn một thứ tiếng mẹ đẻ rất đĩnh đạc của một doanh nhân thứ thiệt. Không muốn cắt ngang vụ giao dịch tiền bạc, tôi đi ngang qua chỗ bố và tiến thẳng ra phòng sau hy vọng gặp được Sarah, cô trợ lý đã làm cho bố hai năm nay.

Chỉ có điều thay cho Sarah là một gã con trai dễ thương dã man có mái tóc xoăn đen nhánh và đôi mắt xanh biếc khiến tôi nhìn trân trối. “Ơ, ừm, em tưởng anh là chị Sar – mà thôi, em đi đây, mà…” Lạy Chúa tôi! Tôi nghĩ trong khi vẫn đừng trố mắt ra nhìn anh ta.

Nhưng anh ta mỉm cười. “Winter phải không?” Anh ta ra hiệu cho tôi ngồi xuống chỗ đối diện, cứ như thể đó là văn phòng của anh ta chứ không phải của bố tôi.

“Sao anh biết…” Tôi buột miệng nói nhưng rõ là giờ thì không thể nói hết câu mà chỉ theo lệnh mà ngồi xuống chiếc ghế có phong cách nhưng lại cực kỳ bất tiện.

“Bố em nói em sẽ ghé qua. Tên anh là Easton.” Anh ta nói rồi gác chân lên ghế khiến tôi phải tự hỏi liệu anh ta chỉ đang tìm tư thế cho thoải mái hay tôi nên nói gì đó về đôi giày Converse mới được đặt làm riêng của mình.

“Ừm, anh là ai?” Tôi hỏi.

Anh ta đan chéo hai tay ra sau đầu mỉm cười. “Anh là tập sự ở đây. Anh kiếm điểm bằng cách làm việc ở đây mỗi tuần vài tiếng.”

“Anh nói thật chứ?” Tôi hỏi, tự nhủ mình sẽ thích theo học ở một trường hay ho như thế biết bao.

“Anh học ở trường nghệ thuật, em biết đấy, đại khái là trường cho diễn viên, nhạc sĩ, kiểu đấy.”

“Như trường Danh tiếng ấy à?” Tôi hỏi. Chẳng phải vì đã tận mắt thấy trường Danh Tiếng là gì nhưng tôi biết đó là cái tên người ta gán cho loại trường như vậy.

Anh ta mỉm cười. Và điều đó khiến tôi căng thẳng. Tôi đảo mắt quanh phòng để tránh ánh mắt anh ta.

Đúng lúc tôi đang cố vắt kiệt óc nghĩ ra thứ gì đó để nói mà không khiến mình trông như một đứa dớ dẩn – như con người thật của tôi – thì bố thò đầu vào: “Đi chưa?”

Tôi với tay lấy túi xách và tiến về phía cứa. Lúc tôi quay lại nhìn Easton, anh ta cười và nháy mắt.

Và tôi mất thăng bằng đâm sầm luôn vào thành cửa. Mũi đôi bốt đập mạnh vào cửa rất mạnh kêu “ầm” một tiếng. Cả người tôi lao về phía trước và chỉ dừng lại khi mũi tôi bẹt xuống hết cỡ đến độ tì cả vào sống mũi. Trông như con chó púc phấn khích dán mũi vào cửa kính ô tô. Chỉ tội không đáng yêu mà khó coi đến phát ngượng.

Dù tôi hoàn toàn rất xấu hổ, chưa nói đến chuyện cái mũi nhức điên lên, tôi vẫn cố ép mình phải phá ra cười và nói: “Không sao, không sao cả.” Trước khi bất cứ ai kịp hỏi han.

Sau đó tôi theo gót bố ra khỏi triển lãm bước ra đường và khe khẽ chạm tay vào sống mũi sờ nắn chỗ sưng và hy vọng nó không bị gãy.

Giữa món khoai tay rán và súp hành Pháp, bố nhìn tôi: “Thế, thật ra thì chúng ta đang làm gì ở đây?”

Và tôi nghĩ: đây rồi, giây phút của sự thật. Tôi biết thể nào cũng đến phút này, không sớm thì muộn, nhưng thứ lỗi chứ tôi đã mong nó sẽ xảy đến muộn hơn.

Tôi nhún vai và nhúng một mẩu khoai tây chiên vào súp, quyết tâm không giúp mọi chuyện dễ dàng hơn cho bố.

Bố tựa tay vào bàn và nghiêng mình về phía tôi: “Theo bố thì con có hai lựa chọn.”

Ôi tuyệt. Tôi ngước nhìn bố.

“Một, ngay ngày mai con về nhà, đối mặt với địch và tiếp tục sống.” Bố nhìn thẳng vào tôi.

“Và hai?” Tôi hỏi và lòng thầm mong có một lựa chọn khá hơn nhưng lại sợ chỉ có điều tệ hơn đang đợi.

“Hai, con ở hết tuần này với bố rồi cuối tuần trở về nhà, ờ, nghỉ ngơi một chút rồi đối đầu với địch vào thứ Hai.”

Tôi thở dài nhẹ nhõm và toe toét cười. “Bố biết không, con chưa nói cho bố biết nhưng kẻ địch của con có tên đấy.” Tôi nói và nhìn vào mắt bố.

Bố cười to. “Để bố đoán nhé, Sloane phải không?” Bố nhấp ngụm rượu và nhướng lông mày lên.

“Sao bố biết?” Tôi trố mắt hỏi, thoáng nghĩ chẳng lẽ bố là thầy bói.

Bố nhún vai. “May thôi.”



Chỉ sau một vài ngày ở thành phố này, cuộc sống mới chỉ toàn dung dăng dung dẽ đi chơi, không nghĩa vụ gì phải thực hiện, zero áp lực từ phía bạn bè đồng trang lứa, và thế rồi tôi đã bắt đầu mơ tưởng về chuyện biến việc này thành cuộc sống lâu dài của mình. Cứ nghĩ đi, tại sao không thể thành hiện thực được chứ? Tôi yêu bố, bố yêu tôi và ở nhà chẳng có cái gì để nhớ nhung cả. Ừ thì có thể nếu đi lâu lâu một chút thì tôi sẽ nhớ mẹ, thậm chí có lẽ sẽ nhớ cả Autumn nữa. Nhưng vì tôi đi chưa lâu nên đại khái là cũng khó mà hình dung ra cảnh nhớ họ.

Những ngày này tôi thường đi dạo ở Công viên Trung tâm, đến thăm bảo tàng và gallery tranh với bố, ăn cơm tại những nhà hàng sành điệu nhất trong thành phố và thậm chí còn làm một cú mua sắm hoành tráng với cuộn tiền bố đưa.

“Cứ xả láng đi con!” Bố nói, và tin tôi đi, tôi đã làm y chóc. Mua hết tất cả những thứ hay ho như những chiếc quần jeans thụng màu tối, một chiếc váy đen có đường diềm hình bong bóng đẹp khiếp vía, chiếc bóp bằng da màu đen có những hạt đính và tua màu bạc diêm dúa và lộng lẫy, rồi tất dài, rồi áo chẽn, giày bốt, và bao nhiêu thứ thời thượng khác mà nói thực, Sloane và băng của nhỏ sẽ chẳng bao giờ bì được. Nhưng giờ thì tôi sẽ không trở thành một người trong số bọn họ nên tôi cho là có lẽ tôi có thể cứ cố gắng là mình. Hay ít ra là con người mà tôi muốn.

Đó là chưa kể đến việc mặc kệ vụ dập mũi hôm trước, có vẻ như là công cuộc tán tỉnh giữa tôi và Easton đang ngày càng tăng về mật độ (và tràn đầy hứa hẹn). Nghĩa là í, tôi bắt đầu ghé vào gallery mỗi khi biết anh ấy sẽ ở đó. Chúng tôi ngồi chơi tán dóc ở phòng làm việc phía sau gallery. Cười nói chuyện rồi uống thứ cà phê đắng nâng từ những chiếc cốc giấy màu xanh có in mẫu thiết kế kiểu Hy Lạp minh họa hình chữ New York! Và chơi với Easton thật là thích không chỉ vì anh ấy đẹp trai kinh khủng (thực sự đấy!) mà vì anh ấy thông minh và thú vị hơn tất cả bọn con trai trường tôi cộng lại. Không phóng đại tí nào. Những chuyện anh biết về nghệ thuật, văn học, điện ảnh, sân khấu, rồi nhà hàng, các hộp đêm, chưa kể chuyện đã đóng phim kể từ khi bé tí và đóng vai đầu tiên trong một mẩu phim quảng cáo tả lót em bé.

Dẫu tôi biết do những thứ như chương trình MTV nên đa số người trẻ nghĩ Laguna Beach là nơi thú vị nhất trên thế giới nhưng cứ tin tôi đi, tôi đã sống ở đó cả đời rồi và cái thế giới người ta chiếu trên màn ảnh không hề liên quan chút xíu nào đến thế giới của tôi.

Hôm thứ Sáu, tôi đến gallery để dự buối tiệc tiếp đón bố tố chức cho “một nghệ sĩ trẻ rất có tiềm năng.” Một chị dân đại học tốt nghiệp tên Angley Hayes ra đã vẽ một loạt mấy bức chân dung tự họa mà rõ là thiên hạ đang sôi nổi bàn tán. Dù tôi chẳng là gì để bảo đảm chuyện chị ấy “có tiềm năng”, nhưng chẳng có thứ gì tả được cảm giác khi đứng nhìn lom lom vào một dãy những bức họa khỏa thân lớn cỡ tranh treo tường, rất chính xác về mặt giải phẫu học, với những tư thế tạo dáng vụng về kỳ quặc, tất cả đều là hình vẽ trực diện trong khi bố đứng một bên và bên kia là họa sĩ tác giả.

Lúc đến nơi, tôi hầu như không thể tin được phòng triển lãm lại chật ních người đến vậy. Tôi không biết nhiều lắm một bữa tiếp đón sẽ như thế nào nhưng thế này giống tiệc tùng hơn là tôi tưởng. Đám đông gồm rất nhiều những gương mặt siêu sành điệu và có phong thái rất nghệ sĩ trên tay cầm rượu và những chiếc đĩa đồ nguội đứng đó đây chit chat trên nền nhạc dồn dập cực hay tuy không thể xác định được là nhạc gì (ít ra là với tôi).

Tôi đi vòng quanh, lướt nhìn khắp phòng tìm bố và Easton (mà cũng chẳng nhất thiết theo thứ tự trước sau như vậy) và đúng lúc tôi nhận ra bố đang đứng ở phía bên kia phòng nói chuyện với một cô trông như siêu mẫu xinh đẹp đến ghét được thì tôi nghe thấy có người gọi: “Chào em.”

Tôi quay lại nhìn vào để rồi nhìn vào đôi mắt xanh quyến rũ đó. “Chào anh.” Tôi vừa nói vừa đưa tay cầm lấy ly rượu Easton mời, cố tỏ ra hoàn toàn dễ thương và thoải mái mặc dầu hai đầu gối chuẩn bị long ra đến nơi và tim đập như điên. Chuyện là anh ấy đang mặc một chiếc áo T-shirt trắng, bên ngoài là chiếc áo vét bằng da lộn, quần jeans kiểu, đôi giày rất bảnh và mái tóc lượn sóng hoang dã bao quanh khuôn mặt. Thực sự, hoàn toàn đầy ma lực quyến rũ.

“Chỉ có nước soda thôi.” Anh nói và nhấp một ngụm từ cốc của mình. “Anh sẽ cố lấy thứ gì hay hơn khi bố em không để ý gì đến chúng ta.” Easton nhoẻn miệng cười.

Và dù tôi không rõ mình cảm thấy thế nào về âm mưu lợi dụng sự lơ là của bố kiểu đó nhưng tôi cũng gật đầu và cười đáp lại.

“Anh bảo này, anh định lát nữa sẽ chuồn ra và gặp một vài nhân vật khác. Không biết em có muốn đi cùng không nhỉ?” Cặp mắt anh nhìn tôi từ phía sau miệng cốc đang kề lên mặt, chờ đợi câu trả lời.

Tôi có muốn đi cùng không ư? Anh ta đang đùa chăng? Rồi tôi nhìn qua phía bên kia phòng chỗ bố tôi và nhận ra rằng tôi phải hỏi bố trước đã.

“Đi đi, hỏi ông già đi.” Easton gật đầu. “Anh chắc bác ấy sẽ không thấy phiền gì đâu.”

Rồi Easton cười với tôi, và tôi cười với anh, và khi tôi nhìn bố, tôi hy vọng anh ấy nói đúng.

“Thế ta đi đâu đây?” Tôi vừa hỏi vừa bám sát gót Easton trong khi bụng tự hỏi liệu cái này có thể được xem như là một cuộc hẹn hò không nhỉ. Tức là cũng chẳng phải trước đây tôi chưa hò hẹn với ai bao giờ nhưng chuyện này, cứ như thể mọi triệu chứng đều biểu hiện rõ và ghi nhận được. Tôi đến một bữa tiệc với anh chàng bô trai kinh khủng này và anh ta, tin hay không thì tùy, muốn ở bên cạnh tôi. Vậy thì mọi sự trông có vẻ như nên tính đây là một cuộc hẹn hò lãng mạn chứ, nhỉ?

“Một người bạn của anh tổ chức tụ tập. Anh nghĩ chúng ta có thể ghé qua xem thế nào.” Easton nói trước khi dẫn tôi vào một ngôi nhà trông cực kỳ hiện đại với những thứ đồ nội thất tuyệt vời nhất trước nay tôi từng thấy (kể cả những thứ tôi từng thấy trên TV, phim và tranh ảnh tạp chí).

Tôi ngó quanh nhìn những ô cửa sổ cao từ sàn đến tận trần nhà, những bức tường đầy các tác phẩm nghệ thuật trừu tượng bản gốc cỡ lớn và còn một căn phòng chật ních nam thanh nữ tú, toàn những người trẻ trung, hay ho, xinh đẹp khiến tôi ngỡ mình vừa bước vào một bức ảnh của tạp chí Teen Vogue. Rồi tôi nhìn xuống chiếc váy đen mới với đường diền bong bóng và hy vọng trông nó thực sự đẹp như tôi nghĩ.

“Đi nào.” Easton vừa nói vừa nắm lấy tay tôi dắt tôi đến góc phòng. “Để anh giới thiệu em với mọi người nhé.”

Okay, sau đây là danh sách rút gọn những điều tôi chưa từng làm bao giờ.

1. Đến một bữa tiệc cùng một anh chàng thật hot.

2. Đến một bữa tiệc mà không có thượng phương bảo kiếm của phụ huynh tháp tùng.

3. Uống thứ gì đó mạnh hơn cà phê espresso đúp.

4. Hôn một anh chàng xinh trai cỡ Easton (hay tính ra là bất kỳ anh chàng nào, xinh hay không đi nữa).

Và nếu mọi chuyện diễn biến tốt đẹp thì tôi hy vọng là đêm nay tôi có thể bỏ danh sách này và lập ra cái mới.

Thế là hiện tôi đang ngồi trên chiếc ghế sofa thấp hình tròn, trông cực kỳ hiện đại và Easton đang ngồi thật gần với tôi đến nỗi chân của anh ấy gần như bỏ hết lên chân tôi (mà nói thực, đó là điều duy nhất tôi nghĩ đến lúc này). Tôi ngồi thần ra y như Thụy Sĩ (tức là luôn luôn trung lập, chẳng có ý kiến gì để phát biểu) trong khi Easton đang sa vào một cuộc tranh luận hùng hồn với một gã tên Gin (chẳng hiểu sao lại vậy vì trên thực tế, thay vì uống gin, gã này đang uống bia) về một cuốn sách mà tôi chưa từng đọc, thậm chí còn chưa từng nghe đến. Điều đó khá đáng ngạc nhiên khi tôi nghĩ đến tất cả những sách mình đã ngốn đến nay. Trong khi lắng nghe đôi bên lời qua tiếng lại, tôi nhận ra những người này không chỉ thú vị hơn tôi, khá giả hơn tôi, xinh đẹp hơn tôi, thông tin cập nhật hơn tôi mà rõ, họ lại còn thông minh hơn tôi nhiều lắm.

“Mà nói vậy chứ sách không hợp thời nữa. Thế kỷ hai mươi mốt chỉ còn là chuyện blog thôi.” Gin vừa nói vừa lắc đầu và tợp bia Pilsner Urquell thẳng từ chai.

Nhưng rõ ràng là Easton không hề bị thuyết phục. Anh trợn mắt: “Vớ vẩn. Blog chỉ là chuyện một lũ điên có bàn phím và có một thứ gì đó phòi ra trong đầu. Mấy đứa hứng chí chỉ cố làm nhòa khoảng cách giữa tin tức và những thứ quan điểm chủ quan vô giá trị. Điều tệ hại nhất chính là nó chỉ là những thứ báo lá cải với những lời đồn đại vô căn cứ.” Easton vừa lắc đầu vừa nhấc chiếc cốc nhực đỏ lên nhấp một ngụm rượu.

Tôi ngồi im uống nước, không nói một lời. Một phần là bởi vì tôi không muốn đánh liều mở miệng khiến họ nghĩ tôi chỉ là một đứa xuẩn ngốc. Một phần khác là do tôi không thể tin được những người bằng tuổi mình lại nói chuyện theo kiểu vậy. Ý tôi là tôi đã ngồi đây chắc cũng đã nửa tiếng đồng hồ, vậy mà cho đến phút này, họ đã kịp bàn về chiến tranh ở Iraq, những điểm tương đồng giữa nữ tổng thống đầu tiên và ai sẽ là người đó và bây giờ thì đã chuyển sang Truyền Thông Đại Chúng. Ý tôi là những người này không hề nhận ra là Jessica đã bỏ Nick, Brad Pitt đã đá Jen và Paris Hilton sẽ không bao giờ nói chuyện với Nicole nữa?

“Đó chính là điểm mấu chốt. Tất cả chỉ là chuyện quan điểm, tức là cũng không khác gì việc các nhà văn làm. Chỉ có khác là khi blog thì ngay tức thì ta nhận được những lời tưởng thưởng từ độc giả, nó cập nhật mọi chuyện trong chớp mắt và còn miễn phí nữa…”

Những lời tưởng tượng tức thì… đó là thứ mình cần, tôi nghĩ và nhấp vội hai ngụm đầy từ cốc Barcadi pha Coca của mình. Ý tôi là, tôi thích viết nên có lẽ tôi nên bắt đầu viết blog. Tôi có thể viết về chuyện là một kẻ thất bại vào giờ ăn trưa và gọi nó là “Cái nhìn từ Bàn C.” Hay có thể về cuộc sống ở thành phố Đó dành cho đứa con gái không phải là thứ Đó và đặt tựa đề là: “Laguna Beach: những sai lầm đau đớn.”

“Hoàn toàn dớ dẩn! Blog sẽ không bao giờ thay thể tiểu thuyết được. Vì cuối cùng thì người ta vẫn sẽ muốn những thứ có thật và sờ mó được. Chẳng thể cuộn tròn người trước chiếc lò sưởi đang cháy với cốc ca cao nóng và chiếc Apple iBook bóng lộn lạnh lẽo của cậu được. Nó không thể mang lại cùng một cảm giác.” Easton vừa nói vừa lắc đầu và uống cạn cốc trong khi Gin, nhà tranh luận giỏi gây sóng gió cười ha hả rồi bỏ đi.

Tôi nhìn Easton và tự hỏi làm cách nào để quen với kiểu sống này. Bạn biết đấy, thì đến những ngôi nhà đẹp tuyệt vời như thế này, đi với những người trẻ trung, đầy tính cách và thông minh biết nói về những điều thú vị và sống ở một nơi tôi có thể sống một cuộc sống sành điệu và đầy hào hứng để có thể viết blog khi rãnh rỗi. Cứ vin vào sự thật mà nói, nó hơn hẳn mọi mặt chiếc bàn ăn trưa buồn bã và trống rỗng đang đợi tôi ở nhà.

“Em đang nghĩ gì đấy?” Easton vừa hỏi vừa nghiêng người về phía tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt mà tôi đã trông đợi. Chỉ có điều giờ tôi không chắc có phải tôi muốn nó không.

“Ừm, không có gì đâu.” Tôi đáp và nhún vai, cảm thấy không sẵn lòng kể cho anh nghe về giấc mộng làm một blogger New York vừa rồi.

Sau đó Easton đút tay vào túi, rút ra và rồi xòe lòng bàn tay ra. Và khi nhìn chằm chằm vào điếu tài mà cỡ trung trong tay anh, tôi nhận ra mình mới vừa bổ sung thêm phần thứ năm vào danh sách những chuyện chưa làm.

Tôi nhìn theo tay Easton vớ lấy chiếc hộp diêm nhỏ châm đầu điếu thuốc và rít một hơi dài trước khi chuyền cho tôi. Cầm điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, tôi nghĩ về chuyện trong suốt năm năm gần đây nhất của đời mình, tất cả mọi người từ các vị quan chức trong trường với những bài diễn thuyết ở hội trường đến các ngôi sao truyền hình thủ vai trong các bài thông cáo đại chúng đến các bậc phụ huynh đầy thiện chí (tuy tổng kết lại vẫn là giả nhân giả nghĩa nếu tính đến những chiếc bánh brownie họ từng nướng mà Autumn và tôi không được phép ăn trong bất kỳ tình huống nào), tất cả họ đã cố hết sức để dạy dỗ răn đe tôi về chính cái khoảnh khắc này đây. Và cho dù những lời khuyên bảo của họ có hơi khác nhau chút đỉnh, thông điệp chính ẩn giấu phía sau vẫn là một - đừng làm điều đó! Giống như bản đối nghĩa cực cùng nhất của thông điệp quảng cáo của Nike: Just do it!

Chỉ có điều tôi không thật sự hít vào.

Thật ra, tôi không hít vào một tí nào. Tôi chỉ giả bộ có và rồi bẽn lẽn quay đi để thở ra một làn khói tưởng tượng không hề có thật. Nhưng khi trả nó lại cho Easton, tôi bảo đảm mình ho nhẹ để mọi thứ trông có vẻ hợp lí để anh ta sẽ chẳng bao giờ đoán được tình trạng “tem chưa bóc” của tôi.

Sau khi anh ta rít thêm vài hơi nữa, tôi làm một hơi giả cuối cùng, Easton bèn dụi tắt điếu thuốc và thả vào một chiếc gạt tàn bằng pha lê dày và bắt đầu hôn tôi. Và mặc dầu thú thực là trước giờ tôi chưa làm chuyện này nhưng chẳng dại gì lại giả vờ làm chuyện này như vụ hút thuốc. Thế là tôi cũng tựa vào người anh ta, đưa hai tay ra sau cổ anh ta và tập trung vào việc hôn trả theo đúng cái cách tôi đã luyện tập với tay mình suốt ba năm nay, thầm mong mình cũng được đầu xuôi đuôi lọt ít ra là bằng một nửa như với chuyện hút thuốc kia.

Và mặc dầu nó không lãng mạn như tôi đã mong, và cho dẫu không hề có một chút gì có thể gọi là một cảm giác đê mê mà tôi đinh ninh là mình sẽ cảm thấy khi may mắn được hôn một gã trai quyến rũ như Easton, không có nghĩa là tôi không cảm thấy dễ chịu. Nhưng vừa ngay lúc tôi cảm thấy mình bắt đầu bắt nhịp được thì anh ta quay đi và cầm lấy cốc của cả hai và bước về phía quầy bar để lấy thêm nước. Trong lúc vẫn ngồi lại ở ghế, vừa choáng ngợp, vừa phấn khích, tôi nghĩ về chuyện rất muốn kể lại điều này cho Sloane.

Nhưng rồi tôi nhớ ra mình chẳng thể làm chuyện đó nữa vì hai đứa tôi đã không còn là bạn. Và rằng thật ra ngay từ đầu đó là lý do tại sao giờ tôi đang ở đây.

Thế là tôi bèn nhìn quanh phòng ngắm những con người tuyệt vời với những cái tên như India Pink và Cally Lily (chuyện này tuyệt đối khiến tôi cảm thấy vui hơn về cái tên kỳ dị của mình), và rồi tôi nghĩ, Kệ xác Sloane. Và kệ xác bọn cổ vũ viên - những bản sao vô tính ngu ngốc, phù phiếm, giả tạo. Bọn chúng có thể thật là ghê gớm ở lãnh địa của mình. Chứ ở đây à? Muỗi.

Và khi Easton quay lại đưa cho tôi cốc rượu, tôi nhấp một ngụm và mỉm cười khi nhận ra mình phải lập lại danh sách những chuyện chưa làm trong đời.

Tôi không nhớ rõ chuyện xảy ra như thế nào nhưng rồi đột nhiên Easton đã nằm trên người tôi, hôn một bên cổ tôi và di chuyển hông theo một kiểu nào đó khiến tôi bị kích thích theo cách trước đây tuyệt nhiên chưa bao giờ thấy. Và khi quay đầu về một bên, tôi mở mắt nhìn xung quanh và từ những gì tôi nhìn thấy trong ánh sáng mờ ảo nhập nhòa này thì chúng tôi không phải là hai người duy nhất làm việc này.

Tôi bèn quay lại tập trung chú ý vào Easton, cố tập trung tâm trí vào chỉ mỗi một chuyện là hôn anh ta nhưng rồi đầu tôi có cảm giác gì đó rất kỳ quặc, bộ não cứ như thể đẫm nước và rồi bất thình lình cả căn phòng quay mòng mòng cứ như đang trong trò tàu lượn Tiệc Trà Điên Loạn ở Disneyland. Tôi bèn nhắm nghiền mắt lại, căng cứng người ra hòng hãm nó lại, hay thậm chí dừng hẳn nó lại. Và rồi tôi cảm thấy tay của Easton lần vào bên trong phần trên chiếc váy tôi đang mặc và mặc dầu tôi đã quyết định có lẽ tôi sẽ để anh ta làm chuyện đó nếu anh ta thử, lúc này khi chuyện đang xảy ra, tôi lại đang nghĩ: có lẽ không.

Và rồi, ôi, lạy Chúa, tôi cảm thấy một cơn buồn nôn đột ngột, rõ ràng, không ngăn được. Và tôi biết mình có chừng mười giây để lao ra ngoài trước khi nôn thốc.

Tôi điên cuồng đẩy Easton khỏi người, mạnh tay đến độ anh ta rơi nhào xuống sàn nhà và la lên: “Ơ kìa!” Tôi đứng dậy và lao ra cửa, đâm sầm vào một vài cặp chân trên đường nhưng chẳng có thời gian xin lỗi.

Rồi trong khi tay bịt chặt mồm, đầu tự nhủ dưới bất kỳ tình huống nào mình cũng không được bắn mớ nôn mửa của mình ra căn nhà trị giá đến hàng tỉ đô này, tôi hướng thẳng ra phía cửa và chạy thẳng ra đường nơi không gây hại cho ai. Và tôi dựa vào bụi cây và cứ đứng tại chỗ vừa nôn vừa thở dốc cho đến kỳ hết.

Khi cuối cùng ruột hòan toàn rỗng, tôi đứng im ra đấy, người vẫn chồm khom khom về phía trước, lưng bàn tay đặt lên miệng và cảm thấy tuyệt vọng, run rẩy, và đồng thời nhục nhã ê chề không chịu nổi. Và rồi Easton xuất hiện, trong tay là ví xách của tôi. Anh nói: “Em không sao chứ?”. Anh ta nhìn tôi với vẻ quan tâm thực sự và điều đó càng làm tôi cảm thấy tồi tệ.

Tôi gật, dù nghĩ trông tôi rõ ràng là không ổn.

Easton lại nói: “Để anh đưa em về.”

Nhưng tôi lắc đầu, tránh ánh mắt anh ấy. “Cứ gọi taxi giúp em là được.” Tôi lúng búng và nhìn xuống đất, lòng thầm ngạc nhiên cú trượt từ “hay” đến “thảm hại” lại diễn ra nhanh đến vậy.

Easton vẫy một chiếc taxi lại và giúp tôi vào trong xe. Lúc đóng cửa xe, anh ta nói: “Ừm, em sẽ không hé bất cứ điều gì về chuyện này với bố chứ?”

Nhưng chiếc taxi đã rời đi trước khi tôi kịp trả lời. CHÍN

Dù tôi chẳng kể cho bố nhưng chẳng phải ông không biết. Có nhớ chuyện ban nhạc, bản hit Billboard và toàn bộ cái chuyện siêu sao nhạc rock ấy? Tin tôi đi, nếu có cố tôi cũng không thể nào lừa được ông.

Sáng hôm sau, khi cuối cùng tôi cũng vác được cái thân xuống bếp, bên cạnh cốc cà phê tôi thấy một chai nước lớn và hai viên aspirin liều cao đang nhẫn nại nằm chờ.

“Thế tệ đến mức nào?” Bố vừa hỏi vừa nhìn tôi bằng cặp mắt hấp háy sau tờ báo gập đôi đang đọc.

Tôi chỉ nhún vai và gục đầu vào hai tay. Dù tôi không bị đau đầu gì để nói nhưng quả thực chuyện tối qua khá là tệ.

“Lẽ ra bố nên ngăn con ngay từ đầu phải không?” Bố hỏi và nhìn tôi một cách đầy quan tâm.

Xin thề đó là cách bố thực hiện vai trò của ông đấy. Cứ như thể mọi chuyện đều là một quyết định dân chủ, được bỏ phiếu bình đẳng, không phân biệt đảng phái và đã được cân nhắc thấu đáo. Và khi kết thúc không có hậu ư? Ờ, thì khi đó nó trở thành “một bài học kinh nghiệm”. Vì vậy, rõ ràng muốn gây rắc rối là không dễ.

Tôi nhìn bố nhún vai. “Nhìn lại ấy ạ? Có lẽ vậy.” Tôi bảo bố.

Nhưng ông chỉ cười lớn. “Thế rồi sao?” Bố nhìn tôi chờ đợi nghe những tình tiết hư hỏng.

Ồ đúng rồi, đó là mặt khác của bố. Ổng muốn biết hết mọi thông tin, và đó là cái giá phải trả nếu không muốn bị cấm đoán gì.

“Hai ly Barcadi pha Coca, nửa chai bia và ờ, hai ba lần giả vờ rít tài mà.” Tôi thú nhận. “Nhưng chỉ vậy thôi. Thề trên danh dự của hướng đạo sinh.” Tôi giơ tay phải lên như đang thề độc.

Bố nhìn tôi, nhướng lông mày lên.

“Con phải nói gì nhỉ? Bố có một đứa con thiếu hiểu biết quá.” Tôi nhún vai. “À, và sau đó thì con gửi gắm tất cả lại ngay chỗ bụi cây cạnh ngôi nhà đẹp nhất mà bố từng thấy.”

“Con trông đỡ hơn nhiều rồi.” Bố vừa nói vừa gật đầu và nốc một ngụm cà phê lớn.

“Kỳ cục nhỉ, thế mà con chẳng thấy đỡ hơn gì.” Tôi nhún vai. “Ý con là mắt thì đỏ này, mồm khô rốc, đầu đau như búa bổ, xấu hổ ê chề đến chết, một bồ hối hận, và một liều nhục nhã khá nặng đô.”

“Còn Easton thì sao?” Bố nhìn tôi chờ đợi.

“Ảnh phát hoảng lên vì con sẽ kể bố biết.” Tôi đáp và nuốt chửng thuốc aspirin sau đó tu nước ừng ực một cách nhiệt tình.

“Con học được điều gì chứ?” Bố hỏi, mắt vẫn không rời mặt tôi.

“Tin con đi, nhiều thứ đấy.” Tôi cam đoan rồi với tay lấy tờ New York Post và lật tìm Trang Sáu.

Ngày hôm đó cũng chẳng có gì mấy. Một phần bởi vì sức khỏe tôi không tốt, phần là vì hôm đó là ngày cuối cùng của hai bố con nên chúng tôi chỉ muốn mọi việc nhẹ nhàng thư giãn. Sau khi tản bộ ở công viên, chúng tôi đi xem nhạc kịch buổi chiều và tới một nhà hàng yêu thích của bố để ăn tối. Dù vẫn bị tra tấn bởi một vài cơn run rẩy nhẹ tôi vẫn thấy thời gian đi với bố thật tuyệt làm sao, nhất là khi chỉ có hai người, khác với thường lệ, và không phải chia sẻ bố với Autumn hay một trong những cô bạn gái của bố.

“Tại sao bố chẳng bao giờ kết hôn?” Tôi hỏi và cắn miếng bánh hamburger mà bố bắt tôi gọi (ông nói sự kết hợp protein và dầu mỡ sẽ rất tốt cho cái bụng đang réo rắt của tôi lúc này) trong khi liếc nhìn chằm chằm vào cái gáy của cô phục vụ, người đã đò đưa với ông suốt hai mươi phút, tập duyệt cho vai trò làm mommy mới cho tôi.

“Bố không nghĩ bố hợp với chuyện đó.” Bố nói và nhấp một ngụm rượu chardonnay rồi nhìn tôi.

“Mẹ nói y như vậy.” Tôi bảo bố. Ông để ly rượu xuống và mỉm cười.

“Nhân tiện nói chuyện đó thì con đã sẵn sàng để nghe nhạc của bố chưa?” Bố hỏi, lông mày nhướng lên.

“Bắt buộc ạ?” Tôi nín thở.

“Không. Bố nghĩ con nên thử thôi.”

Tôi nhìn bố một lúc và rồi gật đầu trong khi quẹt mẩu khoai tây chiên vào chén nước sốt. Tôi biết ông nói đúng.

Ngay lúc chúng tôi về đến chỗ căn hộ của bố thì Easton gọi. Tôi đoán là anh ta muốn làm lành với bố để đảm bảo là sẽ không bị đuổi việc và sau đó nói good-bye với tôi (ừ, đúng theo thứ tự vậy đấy). Và sau khi bố giảng cho anh ta một bài rất nặng khiến tôi há hốc mồm ra choáng váng, bố đưa điện thoại cho tôi và đi nhanh ra khỏi phòng.

“Chào anh.” Tôi nói, nhảy bụp xuống ghế sofa, đá văng giày ra và để chân không lên bàn.

“Bố em có vẻ hơi giận đấy.” Easton nói, giọng nghe có vẻ căng thẳng và sợ sệt không giống cái gã đầy tự tin tối hôm qua.

“Ờ, vâng.” Tôi nhún vai và nhìn vào những cái móng chân đang khẩn thiết cần được tu sửa.

“Ờ, anh chỉ muốn nói là rất là tuyệt khi được biết em.”

“Ừ, em cũng vậy.” Tôi đáp và cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy anh ta không hoàn toàn cụt hứng và ghê tởm sau vụ nôn mửa bi kịch của tôi.

“Thế em nghĩ bao giờ thì em sẽ trở lại đây?” Anh hỏi.

“Em chẳng biết.” Tôi đáp. “Chắc phải đến tận hè.”

“Okay, vậy lần tới đến, em nhất định phải tìm anh nhé.” Easton nói, giọng điệu nghe có vẻ hoàn toàn vô tư thoải mái và có lẽ, chỉ có lẽ vậy thôi, thậm chí nghe còn có chút hy vọng gì đó.

Sau khi tôi đồng ý sẽ “nhất định” làm điều đó, tôi tỳ người vào gối tựa, nhắm mắt và duyệt lại một tuần tuyệt diệu của mình ở New York. Trong năm ngày, tôi đã gần hơn nhiều với bố, đã đi chơi đây đó ở thành phố tuyệt vời nhất thề giới, đã bổ sung được những thứ tối quan trông vào tủ áo quần của mình, đã lược bỏ đi năm việc trong danh sách “những việc chưa làm trong đời”. Và (quan trọng hơn cả) đã sống sót nguyên vẹn qua một cuộc tình mây bay gió thoảng.

Và mặc dù tất cả những việc này ngay từ đầu đã khiến tôi ước gì mình có thể ở lại, giờ đây, tôi biết rằng cũng chính chúng là lý do khiến tôi, cuối cùng, cũng đã sẵn sàng về nhà.

MƯỜI

Ôi trời ơi, bạn hẳn sẽ tưởng tôi đi xa đến cả tháng nếu thấy cách mẹ và Autumn ôm chầm lấy tôi ở sân bay. Thực lòng thì tôi cũng có hơi nhớ hai người. Điều đầu tiên khi về nhà là tôi chạy thẳng lên phòng nhưng ngay khi đến cửa thì tôi sựng lại vì sốc khi thấy tất cả mọi thứ đã thay đổi. Và ý tôi không phải là bở vì đã đi xa lâu ngày nên khi về lại thấy mọi thứ mới mẻ, tươi tắn. Ý tôi là, theo đúng nghĩa đen, thật vậy, mọi thứ đã thay đổi. Tủ áo quần mới, giường mới, khăn trải giường mới, thậm chí có cả tấm rèm mới để tôi và Autumn vẫn có thể sống cùng phòng mà không phải liên tục nhìn thấy nhau.

“Con thấy sao?” Mẹ hỏi trong khi Autumn đứng sau lưng mẹ mỉm cười.

“Thích lắm mẹ ơi!” Tôi nhìn quanh phòng rồi đưa tay chạm vào tấm màn cotton mềm mại lướt tay trên những ngăn tủ mới. Tôi quay lại nhìn mẹ và em, vả cả hai đều rất hoan hỉ khi thấy tôi vui. Điều đó làm tôi cảm thấy thật tồi tệ vì đã bỏ nhà đi như thế. “Con xin lỗi. Con đã bỏ đi.” Tôi nói. “Chỉ là…”

Nhưng mẹ giơ tay lên và lắc đầu, dấu hiệu muốn nói “Lúc này là lượt mẹ nói”. “Hãy tin mẹ, mẹ đã nghĩ nhiều về chuyện này và mẹ đã đắn đo rất lâu, Winter à. Mẹ biết con đang trưởng thành và không phải lúc nào mẹ con ta cũng đồng quan điểm. Mẹ chỉ e rằng không thể để qua chuyện này được. Con biết đấy, hành động của con sẽ luôn đi kèm theo hậu quả.”

Tôi trân trân nhìn mẹ, lòng trĩu nặng trong khi tự hỏi mẹ đang nghĩ gì trong đầu. Khốn khiếp, mình biết là tất cả những chuyện ôm ấp rồi đồ đạc mới này quá tốt đẹp, không thể là sự thật được.

“Mẹ đã theo dõi chuyện đội cổ vũ. Mẹ chẳng nói lời nào về màu tóc mới của con và hôm nọ mẹ đã bỏ cửa hàng về sớm để chở con đến trung tâm mua sắm. Dù có thể không tán thành một vài quyết định gần đây của con, mẹ cũng không ngăn con lại vì mẹ biết những chuyện đó quan trọng với con. Nhưng còn chuyện này, bỏ đi New York mà không để lại dù chỉ một lời.” Mẹ lắc đầu. “Con đâu biết mẹ lo lắng ra sao. Vậy nên hai tuần tới, mẹ muốn tan học là con phải về thẳng nhà, không đi lòng vòng đâu cả, không ghé chỗ nào, và không xem TV. Con đã chậm rất nhiều bài vở và mẹ muốn con theo kịp hết. Mẹ cũng muốn là mẹ có thể tin tưởng con như cũ.”

Mẹ nhướng lông mày lên và hạ cằm xuống trong khi tôi từ từ thở ra và gật đầu. Ý tôi là, còn làm được gì nữa chứ? Tôi lại cảm thấy dễ thở. Cố gắng mặc cả sẽ chỉ đem lại kết quả không mong muốn ngược lại.

Đến giờ ăn tối thì tất cả chuyện được nói là Rey. Từ món salad đến giữa lúc ăn món chính đều là “Rey thế này”, “Rey thế nọ”. Và: “Ôi Chúa ơi, có nhớ cái lúc Rey nói cái này cái này không?”

Thế là cuối cùng, tôi nổ súng: “Okay, vậy Rey là ai thế?” Tôi vừa hỏi vừa cuộn mì vào thìa và liếc nhìn từ mẹ sang Autumn.

“Thằng nhóc mẹ mới thuê tuần trước.” Mẹ nói và nhấp một ngụm nước khoáng pha chanh.

Và bởi vì khái niệm “thằng nhóc” của mẹ tôi bao gồm tất cả những đứa con trai từ ba đến ba chục tuổi nên tôi hỏi tiếp: “Làm ơn chi tiết hơn đi.” Rồi tôi ngoạm một miếng mì quá lớn đến độ cần phải có kéo để cắt bớt, giống như trong tập phim “Tôi yêu Jucy” ngày xưa.

“Nó mười sáu tuổi, mới chuyển đến Laguna và nó sẽ làm ở tiệm café ca của con.” Mẹ thông báo.

“Ca của con ư?” Tôi chằm chằm nhìn mẹ. “Nhưng tại sao chứ? Con mới đi có một tuần mà mẹ đã thay chỗ con rồi hả?” Ôi trời đất ơi, tôi có thỉnh thoảng ca cẩm nhưng cũng đâu có nghĩa là tôi muốn thôi việc đâu. Nhất là vào lúc này khi cuộc sống đã trở nên cô độc và thê thảm thế này, tôi đâu còn cách nào khác để lấp đầy quỹ thời gian trống của mình chứ.

Mẹ chăm chú nhìn, trông rõ bối rối vì phản ứng của tôi. Sau đó mẹ nói bằng một giọng rất nhẹ nhàng và kiên nhẫn: “Ờ, con yêu, lúc con bỏ đi như vậy, mẹ nghĩ là tất cả mọi áp lực đặt lên con như vậy là quá nhiều và có lẽ con muốn có ngày cuối tuần nghỉ ngơi thư giãn để còn đi chơi với bạn bè. Thế nên mẹ đã thuê Rey để duy trì công việc kinh doanh.”

Tôi nhìn mẹ trân trân. Ý tôi là, trời? Bây giờ khi Sloane đã chạy qua bên kia chiến tuyến thì tôi hầu như còn bạn bè gì nữa đâu. Và mặc dầu tôi nhận ra có thể mẹ không hề biết chuyện đó (tôi chưa bao giờ hé miệng về nó), tôi không thể không bực tức được. Ý tôi là, đúng ra mẹ phải biết chuyện đó.

“Mẹ xin lỗi, mẹ tưởng con sẽ vui kia.” Mẹ nói và đưa mắt nhìn tôi lo lắng. “Vì giờ thì con có thể đi chơi với Sloane suốt tốt thứ Sáu và thứ Bảy mà.”

Cứ như thể tôi chưa bao giờ bỏ nhà đi. Như thể tôi đang ở ngay lúc trước khi bỏ nhà đi, và chẳng có chuyện gì thay đổi cả, bản thân tôi cũng hoàn toàn không. “Vâng, ờ, như vậy thật tuyệt mẹ ạ.” Tôi vừa nói vừa lắc đầu, ở mức độ báo động nước mắt sắp trào ra. “Trừ chuyện Sloane và con không còn là bạn bè gì nữa và chẳng hiểu thế nào mà con lại quên chưa tuyển ai thay vào vị trí ấy.”

Tôi đẩy ghế ra, để chiếc đĩa còn cả nửa phần thức ăn và chạy lên phòng, đóng cửa lại, vớ ngay chiếc laptop tôi và Autumn dùng chung, kéo tấm rèm bảo hộ sự riêng tư mới cho đến khi phủ kín xung quanh tôi. Sau đó, để hành hạ bản thân thêm, tôi check mail để cảm thấy còn tệ hơn khi nhận ra rằng mười hai thư mới đều là những cái mà thiên hạ gọi là spam. Và bởi vì hiện thời tôi chưa hề hứng thú để đầu tư chứng khoán, cường dương tráng thận hay Viagra, tôi xóa từng cái email một cho đến khi màn hình hoàn toàn sạch sẽ và hộp thư hiện số 0.

Tôi ngồi ỳ ra đó, nhìn chằm chằm vào con số trống rỗng buồn bã đó. Tôi tự nhủ giá mà có chiếc phone cứ suốt ngày đổ chuông liên tục và một hộp thư lúc nào cũng đầy những thứ đàng hoàng đáng đọc thì sẽ tuyệt biết bao. Nhưng rồi đồng thời không nghĩ ra được cách nào để có được những thứ đó. Ừ thì là tôi là người nhút nhát và đó là khuyết tật vô cùng lớn nếu muốn kết bạn bè mới.

Nhưng vậy nếu tôi viết một trang blog, nhật ký trực tuyến hay cái gì gì đó mà họ gọi thì sao nhỉ?

Nếu tôi tạo ra không gian Web của riêng mình để viết về thứ gì đó hay hay, thú vị và viết hoàn toàn nặc danh thì sẽ sao? Thậm chí sẽ không phải dùng tên thật. Chao, thậm chí sẽ không phải kể tôi sống ở đâu. Đơn giản chỉ là tạo ra một con người mới, một đứa con gái thông minh, thú vị và lôi cuốn. Một người mà thiên hạ sẽ thực lòng muốn đọc, muốn nói đến, và có lẽ thậm chí còn muốn liên lạc. Ý tôi là, chỉ vì tôi không có một cuộc sống thú vị không có nghĩa là tôi không có một ý tưởng thú vị.

Và rồi trước khi kịp suy nghĩ cho thấu đáo, trước khi kịp ngồi ghi ra danh sách so sánh những điều hơn thiệt, tôi đã đăng ký và log in luôn vào một trang blog riêng. Tôi thậm chí còn nghĩ ra được một cái tên cực hay và cực an toàn đủ để làm tấm bình phong mà vẫn có ý nghĩa độc đáo và sâu sắc với cá nhân tôi. Tôi tự gọi mình là Eleanor Rigby. Theo tên một bản nhạc của Beatles nói về những con người cô đơn, bản nhạc mà mẹ cứ mở đi mở lại ngày tôi còn bé.

Thế là, quá sung sướng hồi hộp về bản ngã mới của mình, tôi nhìn chằm chằm một lúc vào màn hình đen thui đầy đe dọa trước mặt. Rồi tôi gõ:

TIN CỦA ELEANOR RIGBY

........................................................................................

Chủ nhật, ?? Tháng Chín, 2006

7:45 tối

Tâm trạng hiện tại – đã khá hơn

Nhạc đang nghe – “Thị trấn tên Độc Ác” của Jam

(ờ dù sao thì cũng là đang vang lên trong đầu)

Câu danh ngôn của ngày: Ừm, sắp có.

*** Trang đang xây dựng

Check sau nhé ***

Okay, cứ theo tình hình blog đến giờ thì tôi đã có một bước khởi đầu nho nhỏ. Dù đã tìm ra cái tên cho con người mới nhưng không có nghĩa tôi có sẵn chuyện để kể. Nhưng sẽ có. Tôi biết là sẽ có. Tôi chỉ phải kiên nhẫn một chút thôi.

Chẳng hề đùa về đống bài tập đang đợi. Trước giờ ăn trưa, cảm thấy quá tải với mớ bài tập phải làm và còn các bài đọc mà chẳng biết làm thế nào cho kịp, tôi quyết định lên thư viện để khởi động đầu óc một chút. Đó là chưa nói làm vậy sẽ giúp tôi tránh khỏi phải ăn trưa ở chiếc Bàn C cô đơn và hoang vắng, giảm được nguy cơ lại chạm trán Sloane một lần nữa. Hôm nay tôi có bốn tiết và mười phút giải lao vậy mà tôi đã gặp nhỏ đến ba lần. Dù tôi biết còn hẳn ba năm sắp tới để phải nhìn thấy nhỏ nhưng vào thời điểm này, tôi quyết tâm sẽ chỉ để chuyện đó xảy ra một tiết một lần.

Mà tưởng nhỏ đã chào tôi ư? Hay làm điều gì đó lịch sự vừa phải vì tám năm chúng tôi là bạn chí cốt ư? Không hề. Nhỏ chỉ lảng mắt đi và tiếp tục cười nói với đám bạn của nhỏ, giả vờ như không hề thấy tôi.

Như thể tôi không có ở đó.

Như thể giờ với nhỏ tôi là người vô hình.

Thế là tôi đành cố an ủi mình bằng cách hồi tưởng lại một vài đêm trước đang chim chuột ở một căn gác mái đẹp kinh hoàng ở Mahattan với một anh chàng diễn viên nóng bỏng (cố bỏ qua những phần kém lôi cuốn hơn trong câu chuyện). Và tôi mỉm cười khi chợt nhận ra rằng dù nhỏ có hay thế nào đi nữa thì cũng còn lâu nhỏ mới có những kỉ niệm tuyệt vời như vậy.

Rồi ngay lúc tôi rẽ vào góc hành lang, bất thình lình đập ngay trước mắt là một cảnh hết sức khủng khiếp, hết sức không thể nào tin được, đến độ tôi không thể làm việc gì khác ngoài đứng sững ra mà nhìn.

Bởi vì ngay trước mắt tôi, chỉ cách chừng sáu mét là Sloane và Ginny. Và đứng bên cạnh họ hử? Ờ không ai khác chính là Andy Spencer và Cash Davis.

Chẳng những Cash Davis đang mỉm cười, mà hơn nữa, cậu ta đang nói chuyện.

Tôi đứng đó nhìn tất cả bọn họ phá ra cười vì điều gì đó rất thông minh mà anh ta vừa nói. Thấy rõ Sloane đang cố gắng cười thật lực. Hất lưng về phía sau để mái tóc dài vàng óng bay từ bên này sang bên kia một cách lộng lẫy. Nghiêng người lại một cách khéo léo để khoe chỉ số eo – hông đầy ấn tượng. Và trong khi nhỏ bận bịu với nghi thứa ve vãn rất nguyên thủy, được dàn đặt rất công phu, tập dượt rất thành thục này, tôi nhìn theo Cash dịch vào gần hơn như thể cậu ta không muốn thứ gì trên đời này hơn là nắm lấy tay nhỏ, vuốt tóc nhỏ hay âu yếm chim cò với nhỏ, hay gì gì đại loại.

Nhìn thấy hết những chuyện này, nhận thấy rõ ràng nhỏ đang tiến rất nhanh trên con đường đạt tới mọi thứ mà cả hai đứa trước đây đã ao ước – thì nhỏ có toàn quyền tham gia vào bất cứ hội chim công chim phượng nào (trong khi tôi đứng bên lề vẫn với tình trạng tệ hại y như cũ). Tôi thấy buồn nôn, chóng mặt và tang thương đến nỗi tôi quay ngoắt lại và chạy như điên về phía thư viện, nơi tôi đâm sầm vào gã kỳ dị nào đấy đang cầm cây đàn guitar.

“Ơ kìa!” Cậu ta vừa kêu lên vừa cố lấy lại thăng bằng trong khi tôi nhìn cậu ta bằng một cặp mắt long lên sòng sọc và đầy nước mắt đến độ cậu ta hiện lên chỉ là một hình ảnh mờ nhòe trong mắt tôi.

“Này, đằng ấy không sao chứ?” Giọng của cậu ta bây giờ nhỏ nhẹ hơn trong khi cậu ta nghiêng tới để nhìn rõ hơn.

“Không sao.” Tôi nói. Dù nhìn thật nhanh nhưng tôi cũng thấy mái tóc đen ngắn cụt ngủn, đôi mắt nâu đậm với hàng lông mi dài cong vút, làn da xanh tái, một thân hình gầy gầy dài ngoẵng, đôi giày đen bóng lộn, chiếc quần tây đen hơi bó, áo sơ mi trắng, cà vạt đen thân nhỏ, áo vét may hơi rộng quá khổ và dĩ nhiên, thêm cây đàn guitar kỳ dị nọ. Những thứ còn thiếu là giọng phát âm tiếng Anh, một chiếc Vespa và bản nhạc nền Quadrophenia của ban nhạc Who. Cậu ta nghĩ mình đang ở đâu chứ? Năm 1980 chắc?

“Ừh, đằng ấy trông không ổn lắm.” Cậu ta nói và vẫn nhìn tôi chăm chăm đầy ái ngại.

“Xin lỗi, cậu nói gì cơ?” Tôi trố mắt ra nhìn cậu ta. Ý tôi là, có thực cậu ta vừa nói vậy không?

Nhưng rồi mặt cậu ta đỏ bừng lên và trông lóng nga lóng ngóng. Rồi cậu ta nói: “Không! Ý tôi là bạn trông rất ổn. Rất xinh. Nhưng trông bạn có vẻ đang buồn bực, chỉ vậy thôi à.”

Tôi chẳng có cảm hứng gì việc này. Bụng tôi đang quặn lên, mắt cay xè, cổ họng khô rát, và tất cả những gì tôi muốn là đi xa khỏi cậu ta, xa khỏi tất cả mọi người để tìm một góc nào đó dễ chịu để ngồi sụp xuống và cố nghĩ cho ra bất kỳ lý do gì đã khiến tôi trở thành một kẻ thất bại ê chề nhục nhã thế này. Nhìn cậu ta tôi nói: “Okay, vậy xong rồi chứ gì? Tôi phải đến thư viện ngay đây.”

Cậu ta hơi vúi người xuống trước mặt tôi và vung tay ra chỉ lối như thể cậu ta sẽ nói: “Xin theo ý tiểu thư.” kiểu như trong phim Kiêu hãnh và Định kiến hay gì ấy.

Tôi lắc đầu, đảo ngược mắt và bỏ đi. Bụng bảo dạ thế đấy, thật chẳng lạ gì khi người duy nhất nói chuyện với tôi suốt ngày hôm nay là một gã còn dị hợm hơn tôi mấy lần.

Đến lúc vào lớp hoá tiết thứ bảy, đoán xem tôi đụng phải ai đang chiếm ngự chiếc ghế ngồi đối diện ngay chỗ tôi? Đúng rồi, chính là Ngài Guitar Dị Hợm.

“Xin chào.” Cậu ta nói trong lúc tôi lách mình vào ghế và thả phịch ba lô xuống đất. “Bạn là học sinh mới à?”

Nhưng tôi chỉ cầm cuốn vở lật ra và tìm cây bút ưa thích. “Tin tôi đi, bạn mới là người mới ở đây.” Nói xong, tôi để cây bút cạnh vở và hầu như không liếc mắt về cậu ta.

“Ờ thì vì tuần trước tôi đã học lớp này rồi và đây là lần đầu tiên tôi thấy bạn.” Cậu ta ném về tôi một cái nhìn hấp háy.

“Tuần trước tôi đi xa thôi.” Tôi nhún vai và nhìn sang chỗ khác để khỏi phải nhìn cậu ta.

“Ồ thật thế à? Thế đi xa vì chuyện công việc hay đi chơi?” Cậu ta hỏi và chụm tay chống lên cằm rồi nghiêng người tới cứ như thể thật sự quan tâm.

Tôi chẳng nói thêm gì. Thành thật mà nói, dù cậu ta có vẻ tử tế (ờ, bất kể tất cả những điều kỳ cục đó), tôi không có hứng lắm với chuyện này. Tôi chỉ lắc đầu và nhìn lên bục giảng nơi cô giáo đang viết đầy bảng toàn công thức là công thức, những thứ mà chỉ sau một vài ngày không đến lớp, bây giờ tôi hoàn toàn mù tịt.

MƯỜI MỘT

Hôm sau, tôi đang đứng ở quầy tiệm Dietrich’s gọi cốc cà phê, chiếc bánh quy như thừơng lệ thì chợt một ai đó len lén đến sau lưng ghé sát tai tôi và bắt đầu hát: “Hãy nhìn quanh, bầu trời màu nâu và mặt đất là cái bóng rồ dại của mùa đông.”

Tôi quay người lại và thế là thành ra đứng mặt đối mặt với gã guitar điên và cậu ta đang đứng đó miệng cười toét đến tận mang tai. “Là cái bóng mờ ảo của mùa đông!” Tôi đảo mắt trợn tròn và lắc đầu. “Và nhân tiện, xin thông báo là đằng ấy cũng lẫn hết lời rồi.” Tôi bảo cậu ta dù thực ra trong lòng lấy làm khá ngạc nhiên vì giọng hát trầm bổng, rõ ràng và dễ chịu của cậu ta.

“Tôi biết.” Cậu ta cười. “Thế sao bạn biết?”

“Mẹ tôi nuôi tôi bằng bản nhạc đó do Simon và Garfunken chơi dù rằng là chính nhờ ban Bangles thì bản đó mới nổi khi làm nền phim Less Than Zero vào thập niên tám mươi. Nhưng vì mẹ tôi chẳng bao giờ chịu nghe bài nhạc nào được ghi âm sau năm 1979 nên mẹ còn thậm chí không biết có phiên bản đó.” Tôi nói và ngạc nhiên tự hỏi tại sao mình lại phun ra tất cả những thông tin vô dụng đó. Một giây sau khi mình buột miệng thốt ra và đã quá muộn để rút lại.

“Ghét bộ phim. Thích cuốn sách đó.” Cậu ta cười.

“Làm sao mà bạn biết tên tôi?” Tôi vừa hỏi vừa cầm lấy cốc cà phê và rời khỏi quầy.

“Mẹ bạn nói tôi biết.”

Tôi quắc mắt nhìn cậu ta, phân vân không biết cậu ta giỡn hay nói thật. Ý tôi là, trời? Chuyện ghê rợn này là thế nào chứ?

“Mình là Rey.” Cậu ta nói và chìa tay ra.

“Ồ. Ờ mà dĩ nhiên rồi, đứa con trai nuôi mới của mẹ mình.” Tôi nói và tiến về chiếc bàn quen thuộc của mình. “Tin đi, mình biết tất cả mọi thứ về cậu. Cậu thích nhạc rock classic, thích thức ăn có nguồn gốc thực vật và hết lòng quan tâm đến môi trường. Và giờ thì rõ ràng cậu đang bám đuôi mình.” Tôi nhìn cậu ta ngồi xuống chiếc ghế đối diện. “Hay đi theo do thám mình là một phần trong bản mô tả công việc của cậu? Vì mình cảnh cáo cho cậu biết nhá, công việc đó sẽ hơi bị chán đấy.” Tôi nhấp một ngụm cà phê và đợi cậu ta trả lời.

Nhưng cậu ta chỉ im lặng cười.

“Thế nói cho mình biết đi, làm thế nào cậu lại biết người đó là mình? Mẹ cho cậu xem ảnh mình lúc bé? Rồi mẹ mình có ép cậu xem những bộ phim gia đình cũ rích đó trong khi cậu phải ghim mắt lên theo kiểu Máy Đồng Hồ Màu Cam (Clockwork Orange: tên một tiểu thuyết giả tưởng nổi tiếng của tác giả Anthony Burgess, sau được dựng thành phim, được tạp chí Time bình chọn là một trong 100 tiểu thuyết hay nhất từ năm 1923-2005) để khỏi ngủ gật chứ gì?” Tôi hỏi và nghĩ trong đầu tại sao tôi không thể nào không cay cú mỗi khi nói về mẹ nhỉ?

Nhưng Rey chỉ phá ra cười. “Không, nhưng mình rất muốn được xem những bức ảnh ngày xưa nếu có cơ hội. Thật ra thì mình là người giúp cô ấy phân phát hết mấy tờ poster thông báo tìm người lạc và tổ chức họp báo trong lúc cậu mất tích. Tất nhiên là những chuyện đó xảy ra xong xuôi trước khi tụi mình nhận ra là cậu đang ẩn mình ở New York. Mà chuyện đó thế nào? Cậu có vẻ hơi kiệm lời về vụ đó.”

Tôi trợn nguợc mắt lên trời và cắn một miếng bánh quy đậu gắn sôcôla trắng. “Cậu có định kể lại cho mẹ về chuyện này không đấy?” Tôi vừa hỏi vừa chỉ vào chiếc bánh quy, chứng cứ tội ác xấu xa nhất trong ngày cho đến lúc này. “Rằng mình thường xuyên ăn những thứ đầy calori, đầy chất béo khi không có mẹ bên cạnh ấy?”

Cậu ta cười, với tới bẻ một mẩu bánh đút vào mồm. “Mơ cũng chẳng dám.”

Thế là rõ, tôi không chỉ có một bạn cà phê sáng, bạn chơi cùng mỗi lúc đến mười phút nghỉ tiết, bạn cùng đội phòng thí nghiệm, mà dường như cũng là có thêm một bạn ăn trưa mới. Chẳng phải tôi yêu cầu hay muốn, đấy là chưa nói đến chuyện tôi ước gì cậu ta sẽ vất cây đàn chết tiệt đó đi vì đến giờ tôi đã nghe đến trăm người chế nhạo chuyện đó. Nhưng trông cậu ta không có vẻ gì bận tâm.

“Mình không bận tâm đến mấy chuyện vớ vỉn đó.” Cậu ta trả lời khi tôi nói có lẽ cậu ta nên để cây đàn ở nhà, mà tốt hơn là bỏ vào góc tủ áo quần ấy, đằng sau chiếc áo ba đờ xuy thụng dài mà tôi chắc thể nào cậu ta cũng có. “Mình chuyển nhiều trường đến độ không đếm được nữa và ở đâu cũng vậy thôi. Chẳng có ai đặc biệt khác những người còn lại dù chúng luôn khoe khoang vậy.” Cậu ta lắc đầu khiến mớ tóc đen dài trước trán rơi lòa xòa bên mắt phải. “Như mấy đứa con gái đằng kia kìa.” Cậu ta nói và chỉ Jaci, Holly, Claire và Sloane. “Mình cược là mình có thể kể cho cậu mọi thứ về bọn họ dù trước đây mình chưa từng gặp họ.”

Tôi trợn ngược mắt lên trời và cắn miếng sandwich nữa.

“Cậu không tin mình à?” Cậu ta hỏi, lông mày nhướng lên. “Được thôi, chơi luôn nhé. Đứa con gái tóc vàng đứng giữa hả?” Cậu ta chỉ Jaci và đánh mắt nhanh về phía tôi. “Nó là thủ lĩnh. Và đứa đứng ngay bên trái nó là đứa thứ hai. Nó là đứa sẽ tiếp quản trong trường hợp nữ hoàng không thể tiếp tục các nghĩa vụ hoàng gia. Và nhân tiện nói luôn thì cả bọn đều thích một gã, mà theo những gì mình thấy thì đó chính là gã ngay kia.” Cậu ta chỉ tay vào Cash. “Tất cả những thứ họ đang làm, tất cả mấy cái trò cười lớn và hất tóc ấy chỉ là cái trò cũ rích để thu hút sự chú ý. Một khi mọi thứ vẫn duy trì vậy thì tất cả đều ổn. Nhưng chỉ cần đứa nào kết được với anh này thì hãy lùi lại ngay. Các móng vuốt khi đó sẽ lộ ra và sẽ là một cuộc chiến tranh toàn lực.” Cậu ta liếc nhanh về phía tôi rồi tiếp tục. “Chúng ta hãy đợi mà xem nhé. Bọn chúng chỉ giống như là những bộ phim cũ rích không nội dung nhạt toẹt. Chỉ đọc sách khi bắt buộc phải đọc trong khi thầm ước mình là Hillary Duff, và sáng nào cũng hỏi ý kiến nhau nên mặc áo quần gì đi học. Cậu nghe đủ chưa hay mình nên chuyển sang nói về bọn chơi thể thao và làm cậu choáng về những hiểu biết sâu sắc của mình?” Cậu ta nhoẻn miệng cười.

Nhưng tôi chỉ thả miếng bánh sandwich xuống và lắc đầu. “Đứa đứng bên phải? Đứa cậu nói có khả năng sẽ thừa kế ngôi thủ lĩnh đấy.” Tôi nhìn cậu ta. “Cách đây hai tuần vẫn là đứa bạn thân nhất và là đứa bạn duy nhất mà mình có trên cuộc đời rộng lớn này.” Tôi nói và cảm thấy cổ họng mình se chặt lại, mắt cay xè đầy nước trong khi tự hỏi vì cớ gì lại nói những chuyện đó.

Nhưng Rey chỉ nhìn tôi và mỉm cười. “Trông có vẻ như là cậu rút ra đúng lúc ấy.”

Tan học, tôi về nhà và đến thẳng máy tính để thử xem trang web của Rey mà cậu ta đã kể với tôi. Chẳng giống một trang web trên Myspace mà trên đó cậu ta kể về những sở thích dớ dẩn, liệt kê hết những tên thương hiệu này đến hiệu khác trong cột “những sở thích” và rồi bắt bạn phải nghe những bản nhạc mà bạn không mảy may thích. Cậu ta có một trang Web thực thụ, với địa chỉ Web riêng, và tranh ảnh, và tác phẩm thiết kế, lời nhạc (tất cả đều là bản gốc, đều là lời cậu ta viết), có nhiều trang để xem, những thứ thú vị để đọc và đủ loại đường link dẫn đến đủ thứ hay ho khác.

Và vấn đề là tôi càng đọc về cậu ta tôi càng cảm thấy tồi tệ. Ý tôi là Rey thực ra là một gã con trai rất thú vị và thực cậu ta đã sống ở khắp mọi nơi, bao gồm hai khoảng thời gian dài sống ở cả London và Madrid. Nhưng lý do tôi cảm thấy tồi tệ là vì đọc những thứ này khiến tôi thấy rõ ràng trước đến giờ mình chỉ bận tâm nói về bản thân, về Sloane, về Bàn A, và chưa bao giờ tôi thực sự thể hiện bất kỳ sự quan tâm gì về con người cậu ta. Chẳng trách gì tôi không có bạn bè gì cả.

Nhưng từ những thứ tôi đã đọc được thì cậu ta từng chơi trong một ban nhạc khi ở New York. Đó cũng là địa chỉ cuối cùng của cậu ấy. Nhóm này từng chơi trong đủ các hộp đêm này nọ dù cậu ta chỉ mới mười sáu và rõ ràng chưa đủ tuổi để vào hộp đêm. Và thế là tôi băn khoăn không biết cậu ta có biết Easton không nhỉ, dù nghĩ như vậy thì thật là điên khùng vì có đến hàng triệu người sống ở Manhattan cũng đến các hộp đêm chơi. Dẫu vậy thì ai mà biết trước được. Thế là một phần trong tôi muốn hỏi trong khi một nửa còn lại thấy không muốn mở mồm. Đại khái tôi muốn giữ bí mật chuyện đó cho mình tôi biết thôi. Để có thể luôn nhớ về chuyện đó theo cách của tôi, và không phải chịu nguy cơ Rey sẽ lại làm bài phân tích bôi nhọ Easton như những người khác.

Trong khi sục sạo trên trang web của Rey và đọc mọi chi tiết cuộc đời, nghiền ngẫm những lời bài hát cậu ta viết, xem những mẫu thiết kế cậu ta làm, tôi phát hiện ra cậu ta cũng có đường link dẫn tới blog cá nhân. Thế là tôi bèn click vào đó và bắt đầu đọc lướt qua một vài entry và cảm thấy thực sự bị ấn tượng mạnh không những vì những bài viết thật hay mà còn vì cậu ta có vẻ tận dụng triệt để phần mềm kiểm tra chính tả. Trong thế giới đầy vội vàng này, giờ hầu hết mọi người không chú ý đến chuyện đó nữa.

Nhưng bởi vì blog của cậu ta đọc nghe giống như bài phê bình hơn là nhật ký, toàn là các quan điểm của cậu ta về những thứ như chính trị, âm nhạc, nghệ thuật và sách nên cũng chẳng giúp được bao nhiêu cho trang blog của tôi. Ý tôi là mặc dù tôi vẫn chưa biết sẽ viết gì nhưng tôi biết tôi không có đủ thông tin và kiến thức để viết như vậy.

Ngày hôm sau ở trường tôi chẳng thể nghĩ về việc gì ngoài blog. Cái này nghe vẻ kỳ cục vì thực ra tôi đã post cái gì lên đâu. Sau khi đột nhiên tỉnh giấc vào lúc 4:15 vì một nguồn cảm hứng bất chợt cho một ý tưởng thì tôi không nghĩ được chuyện gì khác ngoài cái đó. Tôi phấn khích đến độ chỉ muốn bám ngay lấy máy tính và đăng nhập ngay lập tức, nhưng rồi tôi lại không làm vì sợ Autumn thức giấc. Tôi tự trấn an là sẽ làm sau vậy.

Giờ thì tôi đã có chủ đề, đã mường tượng được khá rõ mình viết gì, và cũng có cách nhìn nhận khác về chuyện ở trường. Đột nhiên việc đi thơ thẩn khắp trường để gặp Sloane không còn là ác mộng như trước. Vì giờ đây, mỗi lần thấy Sloane nói chuyện với Ginny, với Jaci – con người của những cái ôm giả tạo, hay nhìn thấy nhỏ hất tóc và lơi lả với Cash, chuyện đó không còn dằn vặt tôi như trước. Giờ tôi chỉ quan sát cảm nhận mọi thứ, và ghi nhận trong đầu, cố nhớ lấy để dùng sau này vì tất cả những chuyện này đều là chất liệu cho blog.

Và tôi cảm thấy mình đầy quyền năng khi biết rằng cứ mỗi khi nhỏ phớt tôi thì thực ra tôi lại có chuyện để viết. Vì vậy tôi cứ lang thang dạo quanh trường, vào ra hết phòng này đến phòng nọ trong khi lấp đầy những trang giấy tưởng tượng trong đầu, chỉnh sửa, sắp xếp lại các đoạn văn cho đến khi khó lòng mà đợi được cho đến lúc về nhà và biến nó thành sự thật.

“Thế cậu nói gì nào?” Rey hỏi và dựa người vào bàn ăn nhìn tôi.

Tôi quay lại đối mặt với cậu ta. “Xin lỗi, gì cơ?”

“Mình hỏi là thứ Sáu này có một ban nhạc biểu diễn và cậu có muốn đi xem không. Họ biểu diễn bài “Godsmacked” hay cực. Mình thề đấy, hay kinh khủng, cậu phải nghe mới được.”

“Đó là bài của bố mình.” Tôi lúng búng rồi quay lại nhìn Sloane (nhân tiện kể thêm là cô nàng luôn tìm được cách leo đến chỗ ngồi cao nhất của bàn A). Tôi quan sát nhỏ hất mái tóc vàng óng dài ra phía sau (theo đúng cái cách nhỏ đã tập trước gương suốt mùa hè vừa rồi), trong khi giơ hai tay lên huơ huơ vòng quanh tập dượt lại các động tác cổ vũ. Dù tôi biết mình đang nhìn nhỏ chằm chằm, kiểu mà ở đâu cũng sẽ bị coi là thô lỗ (nằm đầu danh sách những cử chỉ thô lỗ nhất cùng với trò chỉ tay vào người khác và giơ ngón giữa lên), tôi không hề cảm thấy ái ngại chút nào khi làm trò đó. Lý do:

1. Đây là công tác nghiên cứu

2. Tôi đang cho nhỏ cái nhỏ muốn

Ý tôi là tại sao lại ngồi lên đỉnh cao nhất nếu không phải muốn tất cả mọi người chú ý chứ?

Nhưng rành rành là Rey thì vẫn còn lằng nhằng chuyện “Gobsmacked” bởi vì cậu ta hỏi tôi: “Xin lỗi chứ gì chứ? Có phải cậu vừa nói đó là bản nhạc của bố cậu không?” Cậu ta vươn người qua bàn và chộp lấy tay tôi.

Tôi chỉ gật vì còn bận nhìn Sloane đang giả vờ căm ghét chuyện Cash đang nhấc bổng nhỏ lên bỏ vắt ngang vai (xin thưa vâng, bạn có thể nhìn thấy quần lót của nhỏ nhưng vì là nhỏ đang mặc chiếc quần thụng dày đục của cổ vũ viên nên không tính) và anh ta giả bộ như sắp lôi nhỏ về hang động của anh ta hay đại loại chuyện gì đó tương tự. Cuối cùng khi anh ta bỏ nhỏ xuống, nhỏ tận dụng tối đa cơ hội để vuốt cho tóc rơi xuống lòa xòa và hoang dã phủ quanh vai trước khi đấm vờ vào tay cậu ta và phá ra cười một tràng dài. Trong khi ngồi nhìn nhỏ để tay lên ngực cậu ta và nhẹ nhàng khe khẽ đẩy cậu ta một cái, tôi tưởng tưởng nhỏ nói: “Ôi Lạy Chúa ôi, Cash ơi, anh dừng lại đi! Anh làm em choóng mặt quá đi mất! Ôi ôi! Ý em là chóng mặt í!”

Nhưng Rey thì hoàn toàn lơ là không màng đến vở kịch ba hồi đang diễn ra tại bàn A suốt mười phút vừa rồi và có vẻ như hạ hết quyết tâm để đào sâu tận cùng chuyện “Gobsmacked” và ông bố-siêu-sao-nhạc-rock. Cậu ta nói: “Mình không hiểu tại sao trước đây mẹ cậu chẳng bao giờ nói đến chuyện ấy?” Rồi cậu ta nhìn tôi chờ đợi câu trả lời.

Thế là tôi rời mắt khỏi Sloane và quay lại đối diện cậu ta, quyết định chuyển hoàn toàn sự chú ý sang cậu ta để thay đổi một chút. “Vì mẹ mình ghét nhạc pop.” Tôi trả lời và nhìn vào cặp mắt đen thẳm của cậu ta. “Và pop của mình (pop vừa có nghĩa là nhạc pop vừa có nghĩa là bố) thì mẹ càng ghét tệ.”

TIN CỦA ELEANOR RIGBY

…………………………………………………………………………………………………………………………

Thứ tư, Ngày Gì Cũng Được, Tháng Chín, 2006

3:47 Chiều

Tâm trạng hiện tại - Phấn khởi

Nhạc đang nghe – “Người hùng ngã ngựa” của ban Bangles (thật hợp)

Câu nói của ngày: “Ba người có thể giữ được bí mật khi hai trong số đó lìa đời.” – Benjamin Franklin.

Hãy đến, với con người thật của con người

(Come as you are – theo tên bản nhạc nổi tiếng của ban nhạc rock Nirvana)

Okay, để không chán chết với danh sách các chi tiết nhạt như nước ốc, tôi sẽ chỉ nói ý chính và sau đó ta chuyển sang mục khác. Đại thể là thế này: Cô cựu bạn thân của tôi (mà từ giờ trở đi sẽ được đề cập đến dưới cái tên Công Chúa Hồng, hay lúc lười sẽ chỉ ghi là P.P (Princess Pink) đã bắn một phát đại bác và theo đà đó phóng thẳng luôn vào tầng lớp thượng lưu và kiếm được một chỗ đậu đáng thèm muốn, một mảnh đất cao quý, nơi để được thờ phụng, tán dương và rồi khiến chỗ đứng của bạn chìm trong cát bụi - hiểu theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng.

Và bây giờ, nếu bạn đã muốn bỏ đi vì cho rằng trang blog này cuối cùng chẳng là gì hơn là một thứ dớ dẩn khủng bố, đáng bị bỏ rơi hay bị phản bội như thế nào thì hãy suy nghĩ lại. Nếu bạn cố thêm chút và đọc thêm chút nữa, bạn sẽ thấy cái đích tôi nhắm tới sâu sắc hơn thế.

Đây là câu chuyện về một sự khởi đầu khiêm tốn, một quá trình thăng tiến nhanh chóng được bố trí tinh vi và sau đó (nếu tôi may mắn đúng) sẽ là một cú té đau không tránh khỏi.

Câu chuyện bắt đầu như thế này.

Tám năm trước đây, tôi ngồi trong phòng khách nhà mình nhìn sang căn nhà đối diện. Ngay lúc đó, một bà mẹ trông mệt mỏi cùng với đứa con gái bé tí hin leo ra khỏi một chiếc xe goòng trầy trụa thê thảm để mang những thứ của cải xoàng xĩnh của họ vào nhà.

Chuyển sang cảnh ngày hôm sau ở trường, khi trông thấy đứa con gái hôm trước trông có vẻ cô đơn và sợ sệt, tôi bèn mời nó sang bàn mình để ngồi ăn trưa cùng tôi và các bạn của tôi. Đúng đấy, lúc đó tôi có những người bạn khác nữa. Hồi đó bọn trẻ con biết tử tế hơn, ít bẩn tính và ít có tính xét đoán hơn bây giờ. Nhưng chúng ta đừng quên điểm chính yếu ở đây nhé, chính tôi là người đã cứu nguy cho nó.

Nhưng trông có vẻ như là nó sẽ chẳng bao giờ thừa nhận chuyện đó. Sự thật là khi mà bây giờ nhỏ quan trọng vậy đó, nổi tiếng vậy đó, đẳng cấp cao vậy đó nên sẽ chẳng thừa nhận chuyện gì.

Và đó là chỗ trốn để tôi điền vào. Như kiều người ghi lại lịch sử, người sẽ bật mí những bí mật nho nhỏ, người duy nhất có thể dòm ngó vào danh sách dài dằng dặc những hành vi xấu xí của P.P và đồng thời cũng là người ước ao được ghi lại lịch sử một cách thẳng thắn, công bằng. Vậy bây giờ, không nói nhiều lời hơn nữa, xin hân hạnh giới thiệu cùng bạn danh sách những điều bí mật nho nhỏ ngẫu nhiên không theo thứ tự nhất định nào cả về tầm quan trọng lẫn trình tự thời gian, những điều Công Chúa giữ kín nhất và sẽ không đời nào cho bạn biết, tức, Danh sách:

1. Màu đó không phải màu tóc tự nhiên của nàng.

2. Màu mắt đó không phải là màu mắt tự nhiên của nàng.

3. Nụ hôn đầu đời của nàng là với ông anh họ, lúc nàng học lớp sáu, chàng lớp bảy. Họ hôn nhau trong tủ quần áo của nàng, lưng tựa vào ngăn treo áo len. Và xin thưa vâng, cả hai có dùng lưỡi.

Sẽ viết tiếp sớm nhé.

Eleanor Rigby. MƯỜI HAI

Khoảnh khắc lúc click vào chữ Post, tôi thấy như mở cờ trong bụng. Ý nghĩ rằng tôi viết thứ gì đó mà nhiều người sẽ muốn đọc khiến tôi phấn chấn đến độ chóng mặt, đầu váng vất. Đâm nghiện cái ý tưởng ấy đến độ tôi cứ liên tục tự mình xem rồi đọc đi đọc lại cứ như thể mình không phải là tác giả và rằng tôi không hề biết Công chúa và cả bản thân mình trong đó. Như thể tôi đang đọc câu chuyện này từ đầu. Và buộc lòng phải thú thực là tôi cứ sướng điên mụ mị như thế đến độ trong thóang chốc, tôi đã thực sự nghĩ đến chuyện giới thiệu nó cho Rey. Bạn biết đấy, để cậu ta có thể đọc qua rồi cho tôi biết ý kiến chuyên môn của một blogger bậc thầy.

Nhưng rồi tôi nghĩ lại. Tức là nếu như tôi đã muốn nặc danh thì không thể tin ai được, cả Rey cũng không.

“Cậu có hay nói chuyện với bố không?” Rey hỏi và bẻ một mẩu bánh nướng cam việt quất và đưa cho tôi một nửa.

Chúng tôi đang trên đường đến trường và mang theo cà phê cùng mẩu bánh điểm tâm cho hai đứa, y như tôi và Sloane ngày xưa. “Mỗi giai đoạn mỗi khác.” Tôi nhún vai. “Đôi khi nói chuyện nhiều, một tuần vài lần rồi sau đó kiểu như thưa dần đi rồi có thể là vài tháng mới có một email không hơn. Sao cậu hỏi?” Tôi vừa hỏi vừa nhìn vào cặp mắt nâu của cậu ta, băn khoăn tự hỏi tại sao cậu ta lại đột nhiên quan tâm đến tình hình bố mẹ tôi.

“Chẳng có gì.” Cậu ta nhún vai. “Mình chỉ thấy chuyện bố cậu chơi trong ban nhạc thật là hay. Mà với cả chắc mình cũng biết khá nhiều về mẹ cậu nên mình cũng hơi tò mò về bố cậu. Hai người hợp nhau chứ?”

“Ừ, ổng cũng hay.” Rồi nhận ra hai đứa lại đang chỉ nói về mình tôi, tôi ngước lên nhìn cậu ta hỏi: “Thế bố mẹ cậu thì sao? Họ là người thế nào?”

“Ờ, bố mình là bác sĩ thần kinh. Ổng viết sách, thỉnh thoảng giảng dạy. Còn mẹ mình là một nghệ sĩ và còn viết kịch bản nữa.” Cậu ta nói và nhấp một ngụm cà phê, bẻ một mẩu bánh thảy vào mồm.

Tôi trố mắt ra nhìn cậu ta, ngạc nhiên tột độ. Ý tôi là tôi bắt đầu nghi hoặc gã con trai này là một kẻ nói dối thành bệnh hoặc cậu ta là một trong những người hay ho thú vị nhất tôi từng gặp trong đời. “Mẹ cậu là nhà biên kịch?” Tôi trố mắt nhìn cậu ta, vẫn chưa hết kinh ngạc.

Nhưng cậu ta chỉ gật đầu và đưa cho tôi mẩu bánh còn lại vì tôi đã ngốn hết phần mình.

“Mẹ cậu có viết thứ gì mà mình đã từng nghe hay xem chưa?” Tôi vừa hỏi vừa phủi vụn bánh khỏi mép.

Cậu ta nhún vai: “Có lẽ vậy.” Cậu ta đáp, vẻ khiêm nhường như thường lệ.

Và ngay khi tôi sắp sửa mở miệng hỏi cậu ta về tên tuổi, chức danh, địa chỉ, và tất cả những chi tiết quan trọng khác thì chiếc Hummer đen cáu cạnh của Cash Davis vừa lúc tới bãi đỗ, làm bắn hết đống nước rãnh bên đường lên người chúng tôi.

Nhưng tin tôi đi, đó còn chưa phải là điều tồi tệ nhất. Vì khi cậu ta đã dừng con quái vật to lớn ngu ngốc kia lại và cánh cửa phía bên kia tay lái mở ra, tôi há hốc mồm kinh ngạc khi thấy người từ trong nhảy ra không ai khác chính là Sloane.

Và tôi đứng nghệch ra nhìn nhỏ biểu diễn màn hất tóc đã được luyện tập thành thục và giờ hóa ra bị lạm dụng. Nhỏ rướn người vào trong xe, vừa rút sách vở ra vừa hất một chân lên phía sau rất lơi lả và rồi chuyển sang khúc khích cười giọng nghe sung sướng và giả tạo trong khi Cash đi vòng ra phía sau giơ tay lên và bấu vào một bên mông nhỏ.

Trong khi đứng quan sát tất cả những chuyện này, tất cả những chuyện nổi lên trong đầu là:

Nếu Rey nói đúng – và Sloane đang cặp bồ với Cash thì Jaci, Holly và Claire chắc chắn sẽ quay sang thù ghét nhỏ.

Tin tôi đi, tôi chắc sẽ ngồi hàng ghế đầu để xem chuyện đó một khi nó xảy ra.

Nhưng Rey chỉ lắc đầu, phủi mớ nước bẩn khỏi cà vạt và nói: “Đi thôi nào, chương trình biểu diễn đã hết.” Rồi cậu ta nắm lấy cánh tay tôi và kéo tôi đi như một con cún bỏ chạy trước một vật có mùi lạ.

“Chắc khoảng mười giờ thì mình sẽ đến.” Rey vừa nói vừa nhấp một ngụm nước và nhìn tôi.

“Gì chứ?” Tôi hỏi, mắt vẫn dán vào Sloane và Cash, tự nhủ thật khôi hài làm sao khi tôi đang ở Bàn C để dọ thám nhỏ trong khi ban đầu là tôi và Sloane quan sát bọn chúng.

“Ban nhạc ấy? Ban nhạc hôm qua mình kể ấy? Cậu thậm chí còn không nghe mình nói à?” Cậu ta hỏi, vẻ bực dọc hiện rõ.

“Dĩ nhiên là mình đang nghe.” Đáp rồi, tôi lơ đãng vỗ nhẹ lên tay cậu ta và xé một mẩu bánh sandwich. Sloane đang tự ôm cái vòng eo bé tí và nghiêng người về phía trước giả bộ cười ngặt nghẽo câu gì đó Cash nói và tận dụng nắm lai áo kéo xuống một chút để hở thêm một đoạn giữa khe ngực.

“Thôi quên chuyện đó đi.” Rey nói, lắc đầu rồi nhìn đi chỗ khác, rõ là đã ớn tôi đến óc.

Khi tôi rời mắt khỏi Sloane và quay lại nhìn cậu ta, tôi hiểu mình đã chú ý Bàn A hơi quá. Rõ ràng, tôi bị ám ảnh về nhỏ. Tôi quan sát nhỏ nhiều và tường thuật lại mọi chuyện nhỏ làm. Và trong khi mới mấy ngày quen nhau mà Rey đã bị ép phải chịu đựng những câu chuyện về tình bạn của Sloane và tôi - được tôi lải nhải không thôi đến nỗi có lẽ cậu ta có thể đọc lại vanh vách trong khi ngủ. Dù cậu ta đã kiên nhẫn đến cực kỳ và thậm chí còn cho những nhận xét rất sắc sảo, nhưng có lẽ cậu ta sắp chạm ngưỡng của sự chịu đựng. Nếu tôi không chú ý kiểm soát tình hình, không bắt đầu chú ý hơn đến cậu ta, tôi có nguy cơ đánh mất người bạn duy nhất tôi có trên thế giới này.

Cậu thật sự là bạn duy nhất của tôi. Tôi rất kinh ngạc khi chỉ trong một thời gian ngắn mà cậu ta hầu như đã thay thế vị trí của Sloane. Tôi nói “hầu như” vì cậu ấy là con trai nên có những chuyện chúng tôi không nói. Dù Rey được mẹ tôi đóng dấu tán thành (chuyện này xin thú thực đã làm tôi bực bội), chúng tôi có rất nhiều điểm tương đồng, nhiều mối quan tâm chung đến kỳ dị. Thì là cả hai đứa đều mê nhạc của thập niên tám mươi (nhưng chỉ là những thứ hay như ban The Jam hay The Clash chứ không phải những thứ như Toto (The Jam và The Clash là tên hai ban nhạc punk rock của thập niên 80, trong khi cùng thời gian này, Toto là một ban nhạc rock có các tác phẩm chịu ảnh hưởng nặng từ dòng nhạc pop chính quy)). Cả hai đứa đều đọc nhiều sách, tiểu thuyết có, phi tiểu thuyết có. Cả hai đứa đều thích những bộ phim ít tên tuổi nhưng lạ lẫm và kỳ thú mà không có các ngôi sao như Tom Cruise, Vin Diesel hay những bộ phim cứ mỗi bận mùa hè lại kéo khán giả đến nườm nượp vào rạp. Và cả hai đứa tôi đều viết blog (mặc dù cậu ấy còn chưa biết về blog của tôi).

Nhưng sau tất cả những điều đó, một trong những điều hay nhất về Rey là cái cách cậu ấy hoàn toàn thoải mái là chính mình, vẫn mặc bộ vét đen đi học, cây guitar lủng lẳng sau lưng, và thật sự chẳng quan tâm người khác nghĩ gì. Sloane với tôi trước vẫn quan trọng chuyện những người khác nghĩ gì và mặc dù chuyện có vẻ như ổn thỏa hết với nhỏ, cái cách đó cuối cùng lại chẳng mang lại gì cho tôi. Và dù tôi vẫn quan tâm đến suy nghĩ của những người khác nhưng làm bạn với một người không bận tâm đến chuyện đó, cảm giác khá hay.

Nhưng mấy chuyện đó, tôi không nói với cậu ta. Chỉ đơn giản là không thể, vậy đó. Tôi chỉ nhìn thẳng vào mắt cậu ta và nói: “Mình biết rồi. Mười giờ. Mình sẽ gặp cậu ở quán cà phê để cậu khỏi phải đến tận nhà mình.”

Rồi tôi nhìn Rey thêm một lúc nữa và đánh mắt trở lại về phía Sloane.

TIN CỦA ELEANOR RIGBY

…………………………………………………………………………………………………………………………

Thứ Sáu, ngày gì đó, tháng Chín, 2003, 3:53pm

Tâm trạng hiện thời – cáu kỉnh

Nhạc đang nghe – bài gì đó của ban English Beat

Câu nói của ngày – “Bạn có thể học được rất nhiều nếu biết quan sát.” Yogi Berra

Hãy đánh thức tôi dậy khi tháng Chín qua đi

(Wake me up when September ends – đĩa đơn thành công của nhóm Greenday)

Chuyện đã chính thức: Công Chúa đang hẹn hò Đại Uý. Có nghĩa là nếu những trò bóp mông, giả vờ cười, hất tóc, ngồi chành bành trên bàn ăn trưa, lái xe SUV cùng nhau và khoe khe ngực là những dấu hiệu khả dĩ cho thấy một mối quan hệ đang thành hình.

Thêm chuyện này nữa, con số cuối cùng ghi nhận được số lần P.P. đi ngang qua nhưng giả vờ không nhìn thấy tôi ư? 4.

Nhưng còn số lần nàng liếc nhìn trộm tôi và bạn tôi với cái nhìn tò mò cực độ trong lúc tưởng tôi không nhìn thấy? 2.

Và bởi vì trên vai tôi là một đống bài tập về nhà đè nặng trĩu, cộng chuyện thỉnh thoảng có chuyện đột xuất, tôi sẽ chỉ rút gọn và giới thiệu với bạn phần kế tiếp của Danh sách.

4. Khe ngực mà P.P. đang phô diễn? Không hẳn là của nàng. Những sự biết ơn nồng nhiệt có thể được gởi đến:

Victoria’s Secret

Phòng Dây ngực Nước Kỳ Diệu

Đảo Thời Trang

Newport Beach, California

5. Năm lớp bảy, P.P. đã phải lòng mê mệt thầy hiệu trưởng. Nàng đã gởi cho ngài một món quà bí mật nhân ngày lễ Tình Nhân - một chú gấu bông. Cặp mắt đen sáng rực, cặp môi chúm chím cười, đôi cánh tay dang rộng giăng biểu ngữ “Tôi iu bạn nhìu!”. Nhưng khi thầy hiệu trưởng phát hiện người gởi là ai, ngay lập tức ngài đã triệu hồi một cuộc họp khẩn cấp bao gồm sự có mặt của thân mẫu P.P., phó hiệu trưởng, một nhân viên hành chính nữ làm việc trong trường, và đích thân P.P. - người đã bị buộc phải xin lỗi vì đã “gởi một món quà Lễ Tình Nhân không phù hợp có nội dung không phù hợp” trước khi ký vào dòng để trống đề long trọng thề rằng đó là “mối liên hệ từng có giữa hai người chỉ xảy ra trong trí tưởng tượng của nàng mà thôi.”

Một ngày tốt lành nhé.

Eleanor Rigby.

MƯỜI BA

Tôi đến tiệm cà phê sớm định bụng dùng mối quan hệ gia đình để giúp chàng Rey tội nghiệp xong ca sớm vài phút so với thường lệ, nhưng rồi chỉ để thấy cậu ta, mẹ tôi và Autumn ngồi ở một bàn còn trống nhấm nháp món trà xanh Let It Be và cười rần rật một trong những câu chuyện đáng thương của mẹ.

“Chào mọi người.” Tôi nhoẻn miệng cười, bụng tự hỏi thật sự Rey có cho mẹ là người vui tính đến vậy hay cậu ta chỉ đang mong giành được danh hiệu Nhân viên Gương mẫu của Tháng. “Ừm, cậu sẵn sàng đi chưa?” Tôi hỏi, mắt đảo từ cậu ta sang mẹ.

Mẹ từ từ đứng dậy khỏi bàn bằng một tư thế dễ dàng cho chiếc lưng vốn hay đau nhức, chiếc lưng bao giờ cũng khiến tôi cảm thấy bứt rứt vì đã không đối xử tốt hơn với mẹ. “Cứ đi đi. Các con đi vui nhé.” Mẹ vừa nói vừa cùng Autumn thu dọn tách và mang ra sau quầy trong khi Rey vào nhà vệ sinh để thay quần áo.

Tôi ra phòng sau và đứng bên cửa đợi cậu ta xong là hai đứa có thể chuồn ngay được. Rồi cậu ta xuất hiện trong chiếc áo T-shirt vải cứng, chiếc quần jeans màu tối và đôi giày tennis hiệu Van có hình đầu lâu in khắp mặt giày, tôi đứng thẫn ra nhìn cậu ta trân trối, cảm giác rất kỳ lạ và chẳng nói được từ nào. Một phần là bởi vì cứ kỳ cục thế nào ấy khi lúc đi học, cậu ta diện đồ vét và cà vạt rồi đến cuối tuần lại ăn mặc phóng khoáng kiểu này, và hơn nữa, tôi chỉ có cảm giác như thể đây là lần đầu tiên tôi gặp cậu ấy. Tôi đoán chắc là vì hôm đầu tiên gặp, tôi đang buồn phiền và hoảng hốt về chuyện Sloane và Cash đến nỗi không tập trung tâm trí được. Rồi sau đó lúc ở trong lớp, cậu ta chỉ là một đứa học cùng khó ưa mà tôi dính phải. Rồi sau đó, chẳng biết thế nào cậu ta lại hóa thành bạn tôi. Nên chắc do vậy nên tôi chưa bao giờ nhìn kĩ cậu ta mãi cho đến tận thời điểm này.

Chỉ đến lúc này tôi mới để ý thấy cậu ta thật là quyến rũ. Trước kia tôi bị phân tâm bởi nhiều thứ quá nên không hề nhận thấy và cảm nhận này bị trì hoãn mãi cho đến tận bây giờ. Tuy vậy, cũng chẳng thể coi đó là dấu hiệu của bất kỳ cảm xúc nào khác.

Dù hiểu rõ những điều đó, tôi vẫn cảm thấy có cái gì đó kỳ quặc khi cậu ta đang đứng trước tôi, áo quần thật đẹp, mùi rất thơm, và cậu ta đang nhìn tôi nhoẻn miệng cười. Trong bụng tôi đang có một cảm giác rất kỳ lạ mà tôi cũng không dám chắc là cảm giác gì nữa. Trước đây tôi không cảm thấy nó nhưng bây giờ thì có.

Cậu ta với tay cầm lấy nắm cửa, mở cửa ra và nói: “Mời quý cô đi trước.”

Tôi chạy vụt ra ngoài, nhẹ nhõm hẳn vì giờ đã đứng ngay giữa con hẻm sau nhà, nơi trời đủ tối để không thấy mặt tôi.

“Thế đó là ở đâu?” Tôi hỏi và cảm thấy hồi hộp một cách kỳ cục về việc giờ mình đang đi một mình với cậu ta, càng cảm thấy ngu ngốc hơn khi thấy mình đang tự hỏi liệu đây có phải là một cuộc hẹn hò không.

“Cách đây một vài khu.” Cậu ta gật đầu. Và khi nhìn thấy gã nghiện thuốc gầy nhom đang đứng ở chỗ quen thuộc, ngay chỗ cánh cửa hậu tiệm rượu, hắn vẫy tay và gọi: “Này, gần xong việc chưa?”

Nhưng gã này chỉ lấy đôi bốt to khủng bố dí nát điếu thuốc xuống nền đất, rồi lắc đầu nói: “Anh chẳng bao giờ xong việc cả.” Rồi gã liếc nhanh về phía tôi trước khi bước lại vào trong.”

“Cậu quen gã đó à?” Tôi thì thầm, liếc xéo về phía Rey, tự hỏi vì lý do quái quỷ nào mà cậu ta lại đi nói chuyện với gã.

Nhưng Rey chỉ nhún vai. “Ai mà không biết anh ấy chứ?”

Rồi cậu ta quăng tay quàng qua vai tôi và dẫn tôi qua đường trong khi cái cảm xúc kỳ cục trong bụng tôi càng lúc càng nổi lên rõ rệt.

Đến lúc hai đứa đứng bên ngoài hộp đêm Dirty Bird, tôi bụng bảo dạ chẳng đời nào họ cho chúng tôi vào. Ý tôi là, nơi này trông có vẻ là một hộp đêm thứ thiệt, nơi người ta uống rượu và họ sẽ kiểm tra bằng lái của bạn trước khi cho vào cửa. Và giấy phép lái xe duy nhất tôi có trong ví là tờ được cô tiếp viên mặc đồng phục làm việc ở khu tàu siêu tốc Autotopia trong công viên Disneyland phát cho nên bạn thấy đấy, tôi có lý do để mà ngần ngại.

Nhưng Rey chỉ tiến thẳng đến tên bảo vệ đô vật đứng ở cửa, bắt tay hắn và trước khi tôi kịp nháy mắt thì hai đứa đã ở bên trong.

Chờ cho đến khi hai đứa đã vào hẳn bên trong, tôi thì thào: “Làm thế nào mà được thế?”

Rey cười ha hả. “Miễn là cậu không gọi rượu uống thì mọi chuyện đều ổn cả.” Cậu ta đáp.

Nhớ lại lần khám phá thế giới rượu chè đầy cay đắng lần trước, tôi biết chắc chuyện đó sẽ không là vấn đề đêm nay.

Tôi theo chân cậu ta vào sảnh chính. Chúng tôi ngồi xuống một ô bọc da đã nhiều vết rạn. Nhìn xung quanh, tôi tự nhủ thật lạ vì tôi đã đi ngang qua đây cả tỷ lần mà chưa lần nào nghĩ sẽ bước vào trong. Nhưng lúc này, khi đã ngồi bên trong, tôi lại cảm thấy rất dễ chịu và cảm thấy như mình đã thực sự trưởng thành (ở Mỹ chỉ trên 18 tuổi mới được đi quán bar và những nơi có sử dụng đồ uống có cồn). Thực tế thì cũng không phải là gì quá lớn lao - thực tế là chẳng lớn lao gì. Ở đây gạch lót sàn nhà đã cũ kĩ và rạn nứt. Tất cả những chiếc bàn nơi này đều có vẻ như có lớp kẹo cao su dính dưới gầm bàn (nói là trông có vẻ vì tôi không chui xuống dưới kiểm tra đâu nhé), rồi lớp da bọc trên mấy cái ghế thì đã sờn hết cả và thậm chí còn toạc ra ở một vài chỗ. Nhưng điều khiến chỗ này thú vị là nếu tôi vẫn chơi với Sloane thì sẽ chẳng bao giờ có dịp đến nơi như thế này. Thứ nhạc duy nhất mà nhỏ nghe là những bài hát của cựu thành viên Câu lạc bộ Chuột Mickey. Chưa kể đến chuyện nhỏ chẳng đời nào muốn đi đến những nơi nào chưa được Paris Hilton, hay tạp chí InStyle, hay các diễn viên trong phim The Real O.C tuyên bố là “hot”.

Tôi nhìn sang Rey và nói: “Nơi này thật tuyệt. Ai cũng có vẻ thoải mái và thú vị. Ý mình là cậu sẽ chẳng bao giờ gặp Sloane, Jaci rồi mấy đứa đó ở nơi như thế này.” Tôi nhìn quanh và cố ghi nhận mọi thứ. “Cậu biết đấy, rõ ràng chúng nó nghĩ mình là có phong cách, nhưng chúng nó hoàn toàn không biết phong cách theo kiểu này. Bọn chúng nhàm chán, dập khuôn, không có gì đặc biệt, và giả tạo.” Rồi tôi gật đầu, nhoẻn cười và đợi cậu ta tán thành.

Chỉ có điều cậu ta không tán thành gì cả. Cậu ta chỉ lắc đầu, dụi dụi mắt và liếc nhìn đồng hồ lần thứ một triệu có lẻ trong vòng năm phút vừa rồi đổ lại.

Và ngay giây phút thấy điều đó, tôi biết mình đã đi quá đà. Ý tôi là tôi chỉ cần nhìn vào mặt cậu ta sẽ biết rằng cậu ta đã điên tiết và ngấy đến tận cổ mấy cái chuyện Bàn A này. Thế là, với một nỗ lực đáng thương hại nhằm làm không khí dễ thở và vui vẻ hơn, tôi chỉ vào chiếc đồng hồ của cậu ta và hỏi: “Kiểu nhìn đồng hồ ấy là gì thế? Đợi ai à?” Và rồi tôi cười lớn vì hiển nhiên là cậu ta chẳng đợi ai cả. Chỉ có hai chúng tôi thôi.

Nhưng Rey nhìn vào mặt tôi và đáp: “Ờ, thật ra là Shay nói sẽ đến đây sớm và dành chỗ cho tụi mình nhưng mình chẳng thấy cậu ấy đâu cả. Hy vọng là cậu ấy không bị làm khó dễ ở cửa ra vào.” Nói rồi, hắn liếc nhìn về phía cửa cứ như thể sắp sửa đứng dậy và đến đó coi thử.

Tôi nhìn cậu ta chăm chăm, cảm thấy hơi choáng váng: “Hừm, Shay là ai?” Tôi hạ giọng hỏi.

Cậu ta ngước nhìn lên và chỉ tay. “Shay kia kìa.”

Nhìn theo hướng tay chỉ của cậu ta tôi thấy một nhỏ trông cực kỳ hay và xinh dễ sợ.

“Chào.” Nhỏ vừa nói vừa tuồn người vào ngồi cạnh Rey rồi hôn lên má cậu ta theo một kiểu cũng không hẳn là thân mật lắm nhưng vẫn đủ để tôi tự hỏi đó là ai.

Dĩ nhiên Rey và tôi đơn thuần chỉ là bạn. Và nếu như cậu ta muốn có một cô bạn gái xinh xắn, sắc sảo và sành điệu, một đứa con gái thích hôn vào má cậu ta, chuyện đó với tôi không hề hấn gì. Vì là chẳng phải là tôi bận tâm hay gì. Tất cả những gì tôi muốn nói là nếu được gợi ý sớm hơn về tình huống này thì tốt. Chỉ là vì phép lịch sự một tí, thế thôi.

Rey giới thiệu chúng tôi với nhau, tôi gật đầu và mỉm cười mặc dù tôi đang bận đăm đăm dò xét mái tóc nhuộm đen, kiểu tóc búp bê Trung Quốc, phấn mắt tô kiểu sương khói nhạt nhòa, cặp môi đỏ thắm được kẻ viền cẩn thận, và làn da trắng tái. Mặc dù đa số bọn con gái giờ tốn nhiều thời gian và tiền bạc vào chuyện có được làn da “rám nắng, mặn mùi gió biển và gần gũi với thiên nhiên” nhưng tin tôi đi, ở nhỏ này, sự tương phản tỏ rõ tác dụng.

“Shay học ở trường Sage Hill.” Rey vừa nói vừa hết nhìn tôi lại nhìn nhỏ kia.

Ồ, thế ra là con nhà giàu. Tôi nghĩ. Ờ, hoặc là con nhà giàu, hoặc có học bổng.

“Cậu ấy sống ở Đồi Pelican.”

Bingo, con nhà giàu.

Tôi cố nở nụ cười hiền lành dù thực ra đang chăm chú quan sát nhỏ như thể đó là manh mối mấu chốt trong hiện trường một án mạng gớm guốc. “Làm sao hai cậu biết nhau?” Tôi hỏi và rồi nhìn nhỏ và Rey liếc nhìn nhau và cười lớn.

“Bố của Shay mua một trong những kịch bản của mẹ mình.” Cậu ta đáp. “Nhưng đó chỉ là trùng hợp thôi. Thực ra tụi mình gặp nhau khi cậu ấy vào quán và gọi sinh tố.”

“Cơn Mơ Trái Mọng Tím.” Nhỏ toét miệng cười để lộ một khoảng trống giữa hai chiếc răng trước – đây là khiếm khuyết duy nhất mà nãy giờ tôi có thể moi ra ở khuôn mặt hoàn hảo của nhỏ. Thế nhưng rồi, nếu bạn chưa biết thì khoảng hở đó lại trông thật dễ thương trên mặt nhỏ. “Mình thích cái tên đó quá chừng.” Nhỏ cười.

Biết chuyện Shay xuất hiện là vì quán cà phê bán thực phẩm thức uống thiên nhiên ngớ ngẩn của mẹ tôi (cùng những cái tên đến phát ngấy) càng làm tôi đau khổ. Nhưng tôi hiểu mình nên nói cái gì, dù sao thì nhỏ cũng chỉ là fan hâm mộ món sinh tố. Tôi gật đầu và nói: “Ừ, đó là một trong những món bán chạy nhất đấy.”

Và rồi tôi dán mắt lên sân khấu cho đến khi ban nhạc bước lên.

Ngay lúc ban nhạc vừa dừng nghỉ giải lao, tôi lao ngay vào nhà vệ sinh. Ngay lúc vào bên trong, tôi nhận ra Shay ở ngay sau lưng mình.

“Cậu đi trước đi.” Nhỏ nói và đẩy tôi vào cái buồng bé tí hin chật chội. Tôi bước vào. Và rồi khi tôi đã vào vị trí và chuẩn bị thực hiện công tác của mình, nhỏ nói: “Vậy chuyện giữa cậu và Rey là gì vậy?”

Okay, trước nhất, tôi rất ghét thiên hạ tán gẫu trong lúc đang tè. Nó quá đỗi khó chịu vì cứ phải dừng liên tục và rồi có những lúc cảm thấy thiệt là kỳ cục. Và thứ hai, một câu hỏi nghiêm túc như vậy đòi hỏi hai người phải nhìn vào mắt nhau chứ bởi tôi thực sự cần phải nhìn vào mặt nhỏ để biết chính xác mục đích hỏi của nhỏ là gì. Nhưng vì giờ nhỏ đã lỡ hỏi rồi, tôi có cảm giác phải trả lời cái gì đó. Tôi không thể lờ đi được, đúng không? Vậy là tôi bèn thở dài và đáp: “À, ừm…” Và rồi tôi cố rê tiếng “ừm” đó càng lâu càng tốt trong khi cố không tạo ra âm thanh như thể mình đang phải nghĩ ngợi rất lâu hay gì.

Sau đó, khi cuối cùng tôi cũng bước ra khỏi buồng, tôi tiếp tục nói: “Ờ, tụi mình là bạn rất tốt của nhau.” Và rồi tôi tiến về phía bồn rửa, thầm hy vọng nhỏ sẽ bước vào trong buồng và để tôi tên. Nhưng không. Nhỏ đứng tựa vào tường và nhìn tôi trân trân.

“Và…” Nhỏ nói, đợi tôi nói tiếp.

“Và gì chứ?” Tôi vừa hỏi vừa với túm lấy một nắm giấy để lau tay.

“Và chỉ vậy thôi? Chỉ là bạn thôi à?” Nhỏ nhìn khắp người tôi một lượt như thể không tin lời tôi lắm.

Để cho một người nào đó như nhỏ nghĩ rằng có một gã con trai (bất kỳ gã nào) có thể thèm muốn tôi thực sự đã làm tôi phổng mũi. Tuy vậy tôi cũng cảm thấy kì kì về chuyện này. Khi lúc nhỏ hỏi này, tôi nhớ lại cảm giác của mình ở quán cà phê khi cậu ta ra khỏi nhà vệ sinh trông thật bảnh trai và có mùi thật thơm nữa, rồi chuyện bụng tôi nhói lên một cảm giác bất thường khi tôi nhìn nhỏ hôn vào má cậu. Và chuyện đó làm tôi tự hỏi có thật vậy không, có thật hai đứa tôi chỉ là bạn.

Hay một phần trong người tôi còn muốn một điều gì khác nữa, một điều gì đó nhiều hơn.

“Vì cậu ấy kể rất nhiều về cậu, và…”

“Hử?” Tôi nói và mong khủng khiếp được nghe phần còn lại, hy vọng là nó sẽ giúp tôi giải mã được tình cảm của chính mình.

Nhưng nhỏ chỉ nhún vai và để mặc câu nói nằm lơ lửng.

Tôi bèn thò tay vào túi với lấy thỏi son nhũ Sloane cho tôi lúc trước mà tôi vẫn đang dùng (tức là tại sao lại phí phạm một thỏi son nhũ tuyệt hảo không chê được thế chứ?) và phủ lên môi một lớp son dày óng ánh màu mận.

Shay nhìn tôi và nói: “Được thôi, vậy nếu hai người chỉ là bạn, cậu không phiền nếu mình rũ cậu ấy đi chơi chứ? Vì mình thực sự rất rất thích cậu ấy. Cậu ấy thực sự là đáng yêu quá đi mất, và còn thực thông minh, rất là có tài nữa. Và sexy nữa.” Nhỏ cười hinh hích.

Tôi cũng cười hinh hích. Nhưng chỉ là vì tôi biết mình nên làm vậy. Nói thật là, bên trong, bụng tôi thắt lại trong khi đầu ong ong những ý nghĩ như là: “Mình có cảm thấy phiền không?” Và Mà nếu mình cảm thấy phiền thì có thể thú thực điều đó không? Nghĩa là, tôi chưa bao giờ nghĩ về chuyện này cho đến khi nhỏ nêu chuyện đó ra. Dù sự thật là có. Tôi có thể thấy phiền lòng lắm chứ, nhưng không hiểu vì lý do gì, tôi không đủ dũng khí để cho nhỏ biết. Vì tôi không biết chắc mình có thực sự thực lòng thích cậu ta không hay chỉ là ngay lúc này, tôi quyết định là mình có thích bởi vì mới nhận ra thiên hạ khao khát có cậu ấy và hơn nữa, rõ ràng cậu ta thuộc về tôi – tôi chỉ cần nói một tiếng là có thể giữ cậu ta lại cho mình hoặc mang cho kẻ khác.

Tôi bèn chọn cách thỏa hiệp và chỉ nhún vai mà không nói thêm lời nào. Kiểu này từ trước đến nay vẫn là dấu hiệu thông dụng toàn cầu là không có ý kiến gì.

Nhưng rõ rành rành, Shay không hiểu theo nghĩa đó. Vì là nhỏ chỉ nhoẻn miệng cười và nói: “Ôi trời ơi, cảm ơn cậu!”

Đến lúc cả hai về lại bàn, nhỏ trườn người đến sát Rey hơn nữa. Ý tôi là thực tế là nhỏ đang ngồi lọt luôn vào lòng hắn. Nhưng chẳng phải là tôi đang nhìn đâu. Tôi chỉ dán mắt vào ban nhạc cho đến khi chương trình biểu diễn kết thúc.

TIN CỦA ELEANOR RIGBY

…………………………………………………………………………………………………………………………

Ngày cuối tuần, ?? tháng Chín, 2006.

12:04 trưa

Tâm trạng hiện tại - Đừng hỏi

Nhạc đang nghe – Sex Pistols hát “Sự hỗn loạn ở Vương quốc Anh”, to đến độ hai chiếc phone nhét trong tai rung lên bần bật.

Câu nói của ngày – “Không có kẻ thù nào là nhỏ” – Benjamin Franklin.

Phức tạp

Hừm, có phải tôi đã tạo ấn tượng rằng trang blog này sẽ chỉ để viết những chuyện về Công Chúa Hồng và hoàn cảnh thăng trầm của nữ hoàng kịch giả tuổi teen? Vì nếu thực là vậy, tôi ở đây để chỉnh sửa lại điều đó đôi chút. Có thể tôi sẽ buộc phải viết nhiều hơn về câu chuyện đời mình. Giống như người đàn ông trong phim Adaptation, như cái cách ổng làm với bộ phim của mình đó.

Chuyện cuối tuần này có thể khô khan đôi chút, vì chính xác là tôi không còn chơi với Công Chúa Hồng nữa. Nhưng chính đó là lúc để chuyện của tôi nhảy vào. Thực vậy.

Để cho bạn kịp cập nhật, đêm hôm qua, tôi đã đem bán đấu giá một gã con trai - kẻ duy nhất trong toàn vũ trụ có kha khá tiềm năng sẽ trở thành – tình yêu của cuộc đời tôi.

Tuy vậy, lúc này đây, khi ngồi nghĩ về chuyện đó, bán đấu giá không phải là từ chính xác. Vì chính xác ra, tôi đã quay lưng bỏ đi khỏi cuộc đấu giá nho nhỏ đó - để rồi không có gì hơn ngoài một tâm trạng buồn bực tệ hại, một trái tim đang nhức nhối, và một thứ có vẻ như là cơn đau vĩnh viễn nằm lại trong cái bụng này. Vậy nên chắc tôi nên dùng từ khác vì rõ là nó không hề mang tính chất cuộc đấu giá tí nào. Nó giống như một túi quà tặng hơn. Mấy cái túi bạn nhận mỗi khi đi dự buổi tiệc nào đó, hay khi bạn dự lễ công bố giải Oscar tại buổi lễ Trao Giải Viện Hàn Lâm.

Chỉ có điều chuyện của tôi không hay thú vị như vậy.

Và khó mà so với lễ trao giải Oscar.

Nhưng phần đáng chú ý chỉ hiện hình khi có một bài hát rất hay này, mà vì một số lý do tôi không thể tiết lộ công khai là bài gì (vấn đề bảo mật và che giấu danh tính), bắt đầu vang lên và khiến tôi liếc qua Túi Quà Tặng, chỉ để rồi nhận ra cậu ta đang bận bịu chơi trò hockey cổ họng với cô ta.

Không lâu sau đó, tôi bỏ về.

Và danh sách tiếp tục:

6. Dành cho một số các bạn ở đây những ai còn nhớ cái ngày tồi tệ hồi cấp hai khi có mùi phân chó rất tởm tỏa khắp xe buýt đến nỗi bác tài buộc phải mở hết cửa sổ để chúng ta có thể thò đầu ra lè lặc thở. Thưa các bạn thân mến, thủ phạm thực sự đứng sau vụ khí độc đáng sợ đó chính là mẫu phân chó tươi mới ra lò và đã bĩ trát chèn bẹt dưới gót giày tennis Converse màu bạc của Công Chúa Hồng.

7. Thời điểm: Ngày Thứ Tư Nhọ Nồi, năm lớp bảy

Nhân vật: P.P

Sự kiện: Vờ là một con chiên Thiên Chúa Giáo ngoan đạo cuồng nhiệt, P.P đi học với một đấu nhọ khá to trên trán. Chỉ có điều, P.P theo đạo Tin Lành. Có nghĩa là nàng đã sử dụng Chúa Jesus để che mụn.

8. Trong bài kiểm tra thể dục năm lớp tám, giữa màn trình diễn dùng khuỷu tay nâng chân bắt chéo thì âm thanh yên lặng của những thớ cơ đang căng cứng và tiếng cơ bụng kêu răng rắc bị một phát đánh rắm nồng nặc và lớn đến xấu hổ đột ngột xuyên thủng. Đoán đi, chính là tác phẩm của P.P và bữa điểm tâm burrito của nàng.

Thân ái.

Eleanor Rigby

MƯỜI BỐN

Sáng thứ Hai, lúc ghé vào Dietrich’s, tôi chẳng biết nên mong đợi gì nữa. Trước hết, tôi không biết liệu Rey có đến không. Hai là, nếu ở đó, cậu ta sẽ cư xử với tôi như thế nào. Đó là chưa nói đến chuyện tôi có thể cư xử hậu đậu ngớ ngẩn với cậu ta nữa.

Suốt cả hai ngày cuối tuần vừa rồi, tôi bỏ hết thời gian để lục tung blog của cậu ta để bới tìm mọi tung tích có thể cho tôi biết tình cảm cậu ta dành cho tôi (hừm, và chẳng có dấu vết quái nào cả). Tôi cũng nghiền ngẫm mẩu nói chuyện giữa tôi và Shay, ngẫm đi ngẫm lại, và lần nào cũng đi đến một kết luận hệt nhau - rằng: tôi đã ngẫu nhiên, không chủ định, nhưng rất nồng nhiệt phê chuẩn và ký đồng ý cho Shay và Rey đến với nhau, hôn hít nhau ngay trước mặt tôi.

Chỉ có điều giờ tôi muốn rút lại mẩu giấy đó.

Và không phải vì tôi muốn là người ôm ấp hôn hít cậu ta, không phải vì bất cứ lý do tương tự vậy. Tôi như đang trong một chốn tình cảm u u minh minh rối như tơ vò, còn chưa quyết định mình thấy như thế nào về tất cả chuyện này. Nhưng có một thứ tôi biết chắc mình muốn là Rey ngồi xuống đợi, tránh xa khỏi mọi sự liên hệ thể xác hay tình cảm với bất kỳ cô gái nào trong khi tôi có thể thong thả suy nghĩ và quyết định.

“Ê này.” Từ chiếc bàn quen thuộc của hai đứa, cậu ta nói và vẫy tay với tôi như thể mọi chuyện đang rất bình thường. “Mình lấy cà phê và bánh cho cả hai ta rồi.” Cậu ta cười toét.

Cà phê và bánh cho cả hai ta? Tôi tự hỏi Shay sẽ thấy thế nào về việc này nhỉ?

Tôi ngồi vào chiếc ghế đối diện trong khi cậu ta đẩy cốc latte về phía tôi. Tôi thò mắt khỏi miệng cốc nhìn và nhận thấy hôm nay trông cậu ta thật là hạnh phúc. Có lẽ, thậm chí quá hạnh phúc.

“Thế,” Cậu ta vừa nói vừa bẻ một mẩu bánh nướng bột yến mạch rắc mứt và nhường hết phần còn lại cho tôi. “Cậu về sớm nên bỏ lỡ mất phần kịch tính.”

Bỏ lỡ cái gì? Tôi nghĩ. Trò hockey cổ họng hử?

“Mấy đứa bạn của cậu bị bắt quả tang.”

Mắt tôi trồi ra trong khi thả rơi miếng bánh và trân trân nhìn cậu ta.

“Ờ, họ bị cảnh sát kiểm tra cốp xe. Tất cả đứng xếp thành hàng trên Bãi Chính. Lúc tụi mình về thì thấy mà. Mình đoán là cảnh sát dừng lại để thẩm vấn thôi nhưng rồi lại quyết định kiểm tra mấy chai nước xem có chất gì khả nghi không?”

“Cậu nghiêm túc đấy chứ?” Tôi hỏi, lòng thầm hy vọng chuyện sẽ xấu hơn thế và thế nào đó lại có cả còng tay, dùi cui điện, vết nhơ trên hồ sơ lý lịch của bọn chúng, hay thậm chí là một vụ cấm túc trong trại giáo dục cải tạo vị thành niên.

“Ừ, nhưng rõ ràng là chẳng có gì cả vì họ chỉ trút hết mất cái chai rồi cho cả nhóm đi.”

“Nhưng có những ai ở đó?” Tôi hỏi, thèm có mọi chi tiết, đương nhiên là chỉ để viết blog thôi. Ý tôi là ngoài việc đó, chẳng phải là tôi quan tâm gì đâu nhé.

Nhưng Rey chỉ nhún vai. “Ai mà biết? Tất cả bọn họ với mình trông đều y hệt nhau. Không phân biệt được ai với ai đâu.”

Lúc hai đứa ra khỏi tiệm cà phê hướng về trường rảo bước, tôi tự nhủ không biết đây có phải là một trong những thứ Eleanor Rigby nên viết không. Ý tôi là Eleanor đã không có ở đó để mục kích tận mắt nên viết về chuyện đó thì sẽ là vi phạm tính trung thực của nghiệp vụ báo chí hay gì đó đại loại.

Nhưng khi chúng tôi đến trường thì thấy Sloane đang bị một đám học sinh vây quanh. Và đứng từ xa, tôi ngắm nhỏ đứng trước họ, mái tóc vàng ánh lên dưới nắng, và nhỏ đứng loan báo câu chuyện đê tiện nhớp nhúa cho đám đông đói khát được nghe những vụ xì căng đan nóng bỏng. Và dù tôi không thể nghe thấy nhỏ đang nói gì, nhưng nhìn vào mặt nhỏ tôi đủ biết là nhỏ đang dùng những tính từ và trạng từ hàng đầu để đề cao vai chính của mình trong phiên bản tiểu thuyết có tên “Vụ Bắt Quả Tang Trên Bãi Biển! Chuyện Chỉ Cổ Vũ Viên Mới Có!”

Đến lúc nhấc chân rời khỏi cảnh đó, tôi quyết định sẽ không viết về chuyện này. Nghĩa là cái mớ lộn xộn đó đã làm nhỏ thậm chí còn nổi tiếng hơn trước và tôi sẽ bị nguyền rủa suốt đời nếu đóng góp bất cứ công trạng gì vào sự nghiệp đó.

TIN CỦA ELEANOR RIGBY

--------------------------------------------------------

Thứ tư, cuối cùng cũng là Tháng Mười, 2006

4:15 chiều

Tâm trạng hiện tại - Hầu Như Không Vui

Nhạc đang nghe – không có

Câu nói của ngày – “Tôi yêu sự mưu phản nhưng ghét kẻ phản bội.” – Julius Caesar

Bạn Phải Biết

Okay, vậy rõ ràng là Công Chúa không chỉ quá tốt để tôi với tới mà nàng còn quá cao sang để thừa nhận sự tồn tại của tôi. Đầu giờ ăn trưa, tôi rời khỏi buồng nhà vệ sinh thì bắt gặp nàng đang âu yếm với hình phản chiếu của chính mình trong gương trong lúc tô một lớp son DuWopLip Nọc Độc dày (cây son này chắc là đồ thó được). Vờ không nhìn thấy tôi dù rõ ràng là có. Tôi: “Ờ thế.” Okay, đừng xét đoán tôi nhé. Tức là tôi chỉ cảm thấy mình phải nói cái gì đó khi chuyện xảy ra bất thình lình vậy.

P.P: “___”. Chẳng nói một lời. Chỉ thở dài, và lấy một sợi lông mi khỏi cặp má được chăm chút bởi bàn tay bác sĩ chuyên khoa da liễu.

Tôi: “Thế đấy a? Cậu thậm chí còn không thể chào một câu được nữa à?” Tiếp nối là một cái nhìn xoáy sâu hiểm ác.

P.P: Vẫn không ngưng công cuộc soi gương mê đắm. “Chúa ơi, Eleanor, cậu muốn gì ở mình chứ?” Tiếp tục là một khẩu phần thịnh soạn hỗn hợp lắc đầu - thở dài (trong gương, nhưng nhắm vào tôi). Như thể nàng là Paris Hilton còn tôi là gã công tử thừa tự người Hy Lạp bị nàng ruồng rẫy quấy quá không chịun để cho nàng yên thân.

Ờ thì dù gì P.P cũng đã hỏi nên đây là Danh Sách Của Tôi:

Tôi Muốn:

1. Một lời xin lỗi vì sự bội bạc không báo trước sau tám năm gắn bó bè bạn với nhau mà không hề có một lời giải thích hay một lá thư chào tạm biệt.

2. Đĩa CD Black Eyed Peas của tôi mà nàng đã mượn hồi đầu hè vừa rồi mà mãi đến giờ vẫn chưa hoàn cho khổ chủ.

3. Một lời cảm-ơn đơn giản không hơn cho những giờ dài vô tận tôi đã dành gia sư cho nàng để nàng không phải đối mặt với nỗi nhục bị đánh trượt trong kỳ thi Anh ngữ dành cho Kẻ Tối Dạ.

4. Một chút ghi nhận về khoảng thời gian khi tôi đã bỏ mặc mọi thứ để giúp đỡ nàng vượt qua khoảng thời gian khó khăn khi phát hiện ra bố ruột của mình không phải đã ra nước ngoài như mẹ nàng bảo mà thực ra ổng đang bị nhốt ở Trại Giam Liên Bang Neveda dành cho phạm nhân nam, nơi ổng phải chịu án phạt do gian lận thuế.

5. Một chút ghi nhận công trạng và quyền tác giả cho lời cổ vũ mà nàng đã ăn cắp, sao chép và sử dụng mà không thông qua sự đồng ý của tôi.

6. Một mẩu biết ơn con con vì đã giúp nàng vượt qua khoảng thời gian khó khăn khác khi phát hiện ra mẹ nàng đang dan díu với một người đàn ông đã có gia đình (và là cha của hai đứa trẻ), người cũng thật tình cờ là sếp của bà và cũng là người tình cờ làm bà có thai và rồi kết hôn với bà (theo đúng trình tự đó).

7. Một lạng cảm kích vì tôi đã cố hết sức giúp nàng thấy khá hơn khi tôi cố thuyết phục nàng tin rằng quá khứ làm vũ công không-lấy-gì-làm-kín-đáo của mẹ nàng có thể là diễn cùng dàn hợp xướng dù hơi nằm ngoài luồng các buổi biểu diễn của sân khấu Broadway.

8. Một câu chào ngắn ngủi hay một cái vẫy tay thừa nhận nàng có thấy tôi, hay một cái gật đầu chào dù lãnh đạm khi hai đứa đi ngang qua nhau trong hành lang trường để tôi khỏi phải cảm thấy như tám năm vừa qua làm bạn thân nàng chỉ là một sự phí phạm thời gian vô ích.

Chân thành.

Eleanor Rigby. >>thủyidol<<