Thời gian trôi qua, và Mai đã chuyển đến thành phố lớn. Những ngày đầu tại nơi mới, Mai cảm thấy vô cùng bỡ ngỡ. Mọi thứ đều xa lạ, từ những con phố tấp nập đến những khuôn mặt mới xung quanh. Mai nhớ quê, nhớ Nam và những kỷ niệm trong trẻo của tuổi thơ. Dù cuộc sống mới đầy hứa hẹn, nhưng lòng cô vẫn ngập tràn nỗi nhớ.

Dù cách xa, Mai và Nam vẫn giữ liên lạc qua thư từ. Mỗi bức thư như một cầu nối vô hình, giúp họ chia sẻ những tâm tư, cảm xúc và trải nghiệm mới trong cuộc sống. Mai viết cho Nam về những ngày đầu ở thành phố, về những trường học mới, bạn bè mới và những điều kỳ lạ mà cô gặp phải. Nam cũng không ngừng viết lại, kể cho Mai nghe về cuộc sống ở quê, về những trò chơi cũ, và đặc biệt là những kỷ niệm không thể nào quên giữa hai đứa trẻ.

Một lần, trong bức thư dài, Mai viết: "Cậu biết không, dù có ở đâu, tớ vẫn luôn nghĩ về những kỷ niệm của chúng ta. Mỗi lần ngắm bầu trời đầy sao, tớ lại nhớ đến những buổi tối nằm bên nhau và hứa hẹn sẽ không bao giờ rời xa." Câu chữ như gợi lên những hình ảnh đẹp đẽ trong tâm trí của cả hai, khiến họ càng thêm nhớ nhung nhau.

Mỗi bức thư đều mang theo cảm xúc và tâm tư, nhưng có một điều khiến Mai lo lắng. Cô bắt đầu cảm thấy có một khoảng cách không chỉ về địa lý mà còn về tình cảm. Những bức thư ngày càng ít đi, thời gian giữa các lần liên lạc cũng kéo dài. Có lẽ Nam bận rộn với việc học và cuộc sống, cô tự nhủ mình cần kiên nhẫn hơn. Nhưng lòng cô vẫn không nguôi những lo âu.

Trong khi đó, Nam cũng vật lộn với cảm xúc của chính mình. Cậu đã dần quen với cuộc sống mà không có Mai bên cạnh, nhưng mỗi lần nhận được thư của cô, cảm giác nhớ nhung lại dâng trào. Cậu cảm thấy như một phần cuộc sống của mình đang thiếu thốn khi không có Mai ở bên. Những kỷ niệm của họ vẫn hiện hữu trong tâm trí cậu như một bộ phim quay chậm, và hình ảnh của Mai lúc nào cũng tươi tắn, tràn đầy sức sống. Cậu quyết định rằng, dù khó khăn thế nào, Nam sẽ không để khoảng cách làm phai nhạt tình cảm của mình dành cho Mai.

Thời gian cứ thế trôi qua, và những bức thư vẫn được viết, gửi đi, và nhận lại. Mỗi lần đọc thư, cả hai đều cảm nhận được sức mạnh của tình bạn và tình yêu mà họ đã xây dựng từ những năm tháng ấu thơ. Cả Mai và Nam đều hiểu rằng khoảng cách không thể ngăn cách được những gì mà họ đã cùng nhau trải qua, và tình cảm của họ sẽ mãi bền vững, bất chấp mọi thử thách mà cuộc sống mang lại.