Cả thị trấn như chìm trong những vạt nắng mùa hạ , những hạt sương còn vương trên lá êm đềm không muốn trở mình . Tôi rời khỏi nhà , đi xuống theo con dốc dẫn ra đường lớn . Ánh nắng nhạt xuyên qua tán cây thành những hạt nắng nhỏ bay đầy mặt đất , trông con đường như đc rải sao . Cơn gió hè lướt qua , nhẹ nhàng vuốt mái tóc tôi , rồi vút lên , thả mình trên tầng không .
    Thoang thoảng mùi vải chín . Tôi thả mình theo những đám mây

     Thị trấn nhỏ của tôi thật xinh đẹp . Cổ kính , và thơ mộng . Những quả đồi xanh mướt , những dãy nhà song song chạy dọc xuống chân đồi , những ngôi nhà nhỏ có ban công gỗ , có dây leo xanh mởn . Cả những dây điện nối qua như dây đàn , tôi đều yêu .
     Một thị trấn cổ tích - trong mắt những kẻ mơ mộng .
     Bỗng  bước chân như chậm lại , liệu có phải lòng tôi đang trùng xuống . Mí mắt cứ nặng dần , đầu tôi biêng biêng như nhớ lại ngày hôm nào . Tôi tự thả mình trôi theo thời gian quay về kí ức ..

      Mùa hè năm ấy , những vạt nắng vàng cũng trải lên thị trấn , những cơn gió cũng thoang thoảng đưa và cây vải cũng ra sai trĩu quả . Đâu đó dưới gốc vải , có hai cô bé luôn tụ tập chơi đùa . Tiếng ve từ đâu cứ cất lên không ngừng , chúng cứ hát mãi một bài đồng thanh da diết . Trên ngọn cây , những cánh diều chập chờn bay lượn theo cơn gió .
      " Xem này , có đẹp không ?"
      Cô bé vừa nói có đôi mắt to tròn , mái tóc dài đen óng ôm lấy gò má ửng hồng , em cười ngây ngô . Em mặc chiếc váy đỏ hồng như màu vải chín . Đó là Di . Lúc ấy , em đang chỉ tay vào một khóm hoa dại .
       Di là một cô gái thật khó hiểu , hay ít ra tôi không thể hiểu hết Di . Một cô gái nhỏ nhắn , nhưng nghịch ngợm , hiền lành , nhưng hiếu thắng . Em làm tôi bị hấp dẫn , không thể rời mắt , cứ muốn lại gần , muốn tìm hiểu em .
Di có thể mời tôi đi ăn kem giữa mùa đông , dẫn tôi trốn học đi câu cá , hay hẹn với tôi nhưng chưa bao giờ em không đến muộn , vì ngủ quên , vì mất đồ , .. và một nghìn lí do khác nữa . Di chưa bao giờ nói xin lỗi tôi , em luôn chỉ nở một nụ cười , ra vẻ hối lỗi . Ấy vậy mà , chúng tôi là một đôi bạn thân thiết không thể nào tách rời . Chúng tôi luôn đi cùng nhau , chơi đùa cùng nhau , cùng ngồi dưới gốc vải và ăn những quả vải chín . Tôi còn nhớ y hương vị lúc đó . Những quả vải đầy mọng nước , chúng mới ngọt làm sao .  " Ngọt quá ! " . Di luôn kêu lên đầy thích thú như vậy .
       
     Trời xế chiều , chúng tôi dắt tay nhau đi bộ trên con dốc nhỏ . Bên cạnh tôi là Di vừa đi vừa nói vu vơ , túi áo em nhét đầy hoa dại và quả vải . Túi áo căng phồng lên bỏi một mớ hổ lốn luôn làm tôi phải bật cười
     Ngày đã gần tắt , ánh chiều cuối ngày ấm áp trùm lên thị trấn , âu yếm những mái nhà , ngọn cây , phủ mềm trên mái tóc chúng tôi . Bóng hai đứa đổ dài trên nền đất .

     Nhà tôi và nhà em ở ngay đối diện . Từ cửa sổ phòng tôi có thể thấy rõ ban công phòng em . 
     Nếu là ngày đó , chỉ cần nhìn qua cửa sổ , tôi sẽ thấy em , em sẽ đứng nơi ban công gỗ đó , mỉm cười với tôi thật rạng rỡ . Nếu là ngày đó , nhìn qua cửa sổ , tôi sẽ thấy em giữa giàn dây leo xanh mởn .
     Giờ em đi rồi , dây leo cũng lụi tàn . Không một ai chăm sóc , những chậu hồng cũng dần héo mòn . Những thứ từng chứng kiến những kỉ niệm giữa em và tôi , là bằng chứng đối với tôi rằng em từng tồn tại ở nơi này , không còn gì cả . Chỉ còn căn nhà có ban công gỗ , và tôi , héo mòn vì thiếu vắng em , nhưng vẫn phải tồn tại .

     Đến tận bây giờ , tôi vẫn muốn phủ nhận việc em đã đi , rời khỏi thị trấn này , em chắc đã tới một nơi thật xa , có cuộc sống mới . Không biết em còn nhớ tôi không , còn nhớ nơi này không .
     Chỉ tới khi em rời đi , tôi mới nhận ra em quan trọng với tôi tới nhường nào . Em như một đoá hồng nhỏ xinh đẹp nằm trong đáy lòng tôi , bám rễ nơi trái tim tôi , khiến tôi không sao quên được hình bóng em , không thể ngừng nhớ em , nghĩ về em .

      Kẻ mơ mộng này , đã mất đi nàng thơ rồi ..

Nhưng tôi sẽ vẫn ở nơi thị trấn xinh đẹp này , nhớ em , chờ em .

    Về tới nhà , tai tôi vẫn như văng vẳng giọng nói của em .
   " Thu ơi , Di đi nhé . "
   " ... "

Toi khong the ngung viet ve em duoc
Gia nhu toi chua tung yeu em

                         ________________