Học kì I của lớp 11 thấp thoáng trôi đi, nhanh như một cái chớp mắt. Vì đã học hết chương trình, thời khoá biểu của tớ có chút thay đổi. Tiết bị rút ngắn đi, việc cần làm mỗi lần lên lớp là đợi trả bài và bấm tính điểm trung bình môn. 

Kì này theo như đúng những gì kì vọng, điểm số của tớ đều ở mức ổn trở lên, tuy nhiên tớ lại chẳng vui mấy. Đợt kiểm tra này tớ gặp vấn đề về sức khoẻ - cả thể trạng cơ thể lẫn vấn đề tâm lý - nên bài kiểm tra làm không được tốt. Đến môn tớ tự tin nhất - Ngữ Văn - tớ cũng rà soát lại sau khi kiểm tra và phát hiện mình sai một câu đọc hiểu. Đến khi nhận được bài và ánh mắt thất vọng của cô, tớ vẫn ngỡ như mình đang trôi trên tầng mây nào.

" Đợt này H. viết cũng không đạt chuẩn "

" Dạ "

Cầm bài kiểm tra trong tay, tớ sững người một lúc. Bạn ngồi xung quanh đã tò mò nhìn sang. Trước khi phát bài, tin đồn có bài 9.5 đã lan đi khắp nơi, và hầu hết mọi người đều chắc rằng ' H. lớp mình lại 9.5 cho xem '. 

Nhưng tiếc quá, chẳng phải. Bài trên tay tớ chỉ vỏn vẹn 8 điểm tròn. Không hơn, không kém.

Bài 9.5 đang ở vị trí cách tớ một dãy bàn. Bạn ấy trước cũng trong đội tuyển, và bạn đã theo văn từ cấp hai, lên cấp ba năm lớp 10 thì bạn rời đội. Đây là lần đầu tiên, tớ vụt mất phong độ vốn có, và bạn đã quay trở về chính bản thân bạn vào mấy năm về trước. 

Tớ không ghét bạn, cũng sẽ không vì chuyện này mà có sự bài xích với bạn. Nhưng tớ lại chẳng thể cười nổi khi thấy bạn được vây quanh. Tớ muốn như mọi lần, hỏi thăm bài viết của bạn, mượn bài bạn đọc thử, rồi hai đứa sẽ trao đổi với nhau về kĩ năng hành văn. Giờ ra chơi ấy, tớ ngồi im một chỗ, với một chút ngứa ngáy râm ran trong lòng, tựa như vết chân mèo cào đi cào lại. 

Tớ tự thấy mình mâu thuẫn. Nhưng chẳng biết phải tháo nút thắt ấy kiểu gì.

Từ trên mây rơi xuống, cảm giác tệ thật.

16:03 - 7/1/25