Hôm nay, sinh nhật nên cho tôi chuyển xưng hô một chút nhé.

Này cậu, tớ và cậu hình như chưa từng nói với nhau một câu chúc sinh nhật tử tế nhỉ. À, không phải hình như mà chắc chắn.

Chúng ta là bạn học cùng lớp 4 năm, là bạn cùng bàn 2 năm, là bạn học cũ 2 năm. Vậy mà tớ chưa từng chúc cậu một câu "Sinh nhật vui vẻ", và cậu cũng thế.

Vào mùa hè năm 2017, tớ đã định bụng sẽ chúc sinh nhật cậu, nhưng, tớ đã không chúc. Tớ sợ, sợ những lời bàn tán, sợ chúng ta sẽ ngày càng xa cách. Còn cậu, có lẽ chưa từng nghĩ đến chuyện chúc sinh nhật tớ, đúng không?

Cùng năm đó, ngay gần sinh nhật tớ, cậu trở lại lớp học sau một tuần nghỉ vì gãy tay, tớ với mấy đứa bạn thân còn cố tình nói to cho cậu biết. Tớ biết cậu nhất định có nghe, chỉ là nó không quan trọng với cậu mà thôi. Ngày sinh nhật tớ cứ chờ, chờ cậu chúc tớ. Vậy mà đến một cái icon cũng không có. Tớ đã rất buồn, rất buồn cậu ạ.

Năm 2018, chúng ta sắp tốt nghiệp rồi. Tớ và cậu cũng rất lâu rồi chưa nói chuyện. Ngày sinh nhật của tớ đúng vào chủ nhật và chúng ta có buổi học thêm toán cùng nhau. K lúc đó cũng có nhắc hôm nay sinh nhật tớ, thế là có vài bạn chúc mừng tớ, tớ đã lén quay sang nhìn cậu, cậu hình như có nhìn tớ đúng không? Sau khi kết thúc buổi học cậu đạp xe đi phía trước, tớ đạp xe đi phía sau. Tớ còn nghĩ nếu tớ đạp nhanh hơn một chút sau đó đi song song với cậu, cậu có mở lời chúc tớ một câu hay không. Nhưng nghĩ còn chưa xong, D đã đi lên phía trước nói chuyện với cậu rồi. Đến khi D đi trước, cậu bất chợt dừng lại, tim tớ khi đó lệch mất một nhịp, tớ còn nghĩ là cậu cố tình chờ tớ. Hóa ra lại không phải, cậu chỉ là đi cắt tóc thôi, chẳng có ý gì là muốn chúc sinh nhật tớ cả. Đều là do tớ tự biên tự diễn, tự mong tự chờ, tự thất vọng, tự đau lòng. Đến cả Facebook cũng đã block thì tớ còn hi vọng về cái gì cơ chứ.

Năm 2019, cậu và tớ chẳng còn liên quan với nhau nữa. Chúng ta tốt nghiệp rồi. Mỗi đứa một trường, tớ học trường A, cậu học trường B. Hai trường ở hai hướng, cho dù đi học tớ với cậu có gặp nhau thì cũng chỉ đi qua nhau như người dưng. Sinh nhật tớ năm ấy, là một ngày mưa.

Năm 2020, cậu và tớ. Ngày lễ hội cuối cùng của xã, chúng ta gặp nhau. Này cậu, sao cậu lại tránh mặt tớ vậy. Vô tình gặp nhau làm cậu khó chịu đến như vậy ư. Vậy, cứ để tớ lén lút nhìn cậu từ phía xa đi. Năm nay khó khăn quá, cậu nhỉ. Dịch bệnh, ngập mặn, mọi thứ thật khó khăn. Cậu nhất định phải bình an đấy nhé. Sinh nhật năm nay của tớ rất vui, nhưng, tớ không gặp được cậu. Hôm nay, lại là một ngày mưa.

Cậu ơi, chờ nhé, chờ đến sinh nhật cậu. Lần này tớ sẽ chúc cậu một cách đàng hoàng nhất, vậy nên năm sau cậu cũng phải chúc mừng sinh nhật tớ đấy nhé.

==========
Hà Nội, 18/03/2020.

Mưa quá, không biết cậu đi làm về khuya như vậy có bị ướt không.