Muốn hủy hoại một đứa trẻ hãy cứ chăm bẵm nuông chiều

Muốn hủy hoại một kẻ trưởng thành hãy cho họ trải qua một lần thương yêu.

Bởi vì cho dù yêu nhau đến cùng hay đành đoạn bỏ đi, thì cái cảm giác sau khi trải qua một mối tình không hề dễ chịu. Thậm chí ngay cả trong lúc còn yêu, con người ta cũng luôn ngập tràn những lo toan, hoài nghi và tự ti đến tội nghiệp.

Hàng cây còn đủ hai phía để chở che nhau. Mà tôi vắng mất một người nên gió khuya thổi ngang bề nào cũng lạnh.

À, hình như hôm đó, tôi vẫn còn nhớ, cậu mặc áo trắng.

Nhưng đêm nay, chỉ có đêm và tôi, đen kịt và trắng nhờ, sao trời tờ mờ " nhiều như kỉ niệm qua tay..." , trôi tuột hệt cát trôi qua kẽ, chẳng giữ kịp bao giờ.

Tôi biết làm gì với Sài Gòn đèn xanh đèn đỏ, mà chẳng có ngọn đèn nào thắp sáng dẫn lối về ngày xưa? Qúa khứ hút mắt rồi, đâu còn thấy nữa để loạng choạng bước về.

" Qúa khứ của chúng ta là chuỗi những sai lầm", tôi đã từng nói với cậu như vậy. Mà giờ nghĩ lại, tôi thấy câu nói ấy hóa ra cũng là một sai lầm. Sai không phải ở quá khứ của chúng ta, của tôi, hay của cậu hay của bất kì ai, mà sai từ khi chúng ta gọi đó là quá khứ...

Chúng ta phủi tay rủ bỏ hết hơi ấm còn vương vất trên những ngón tay đã từng đan vào nhau những đêm về gió lạnh. Chúng ta quay lưng phó mặc ngày xưa nằm lại chỏng chơ trên con đường vắng lặng thôi gọi nữa tên nhau. Chúng ta buông thả mình trong niềm quên nỗi nhớ, trong những sai làm chồng chất thêm cao , nhưng không bao giờ tự nhìn lại để nhận ra mình thuộc về hai thế giới hoàn toàn xa lạ.

Sai lầm của hai người xa lạ đã từng quen là nhìn nhau, cười thật khẽ đủ để xã giao và quay lưng bước tiếp. Giống như mọi thứ đang xoay đều trong cái khung định sẵn bất di bất dịch của lẽ thói thường nhật, bỗng đột ngột cuồng chân, bấn loạn vọt lên tốc độ tối đa. Đến khi hãm phanh thì loạng choạng xém ngã. Mặt đường hằn một vết thương...

Hẹn nhau đi đầu non cuối bể, cuối cùng rời tay buông bỏ điềm nhiêm, quên bẵng câu thề. Chỉ có những lỗi hẹn là tròn đầy vẹn nguyên. Chỉ có những nổi nhớ là nhiêu khê trở về. Chỉ có Sài Gòn phải chịu đau bao lần khi chứng kiến hết thảy mọi cuộc chia ly và đánh mất, mà không cách nào dẫn lối đưa đường cho hai con người trở lại gặp nhau. Dẫu họ vẫn đang sống dưới cùng một bầu trời đầy sao và nhìn thấy chung thứ ánh sáng lóa mắt.

Sài Gòn - Một đêm mưa khô khốc.