Nhiều năm sau cô mới hiểu, câu "Điều duy nhất anh có thể hứa với em là sau khi chết sẽ để lại toàn bộ tài sản cho em" hóa ra là câu nói tình cảm chân thành duy nhất mà Triều Chu Viễn đã nói trong bảy năm. 

Tiếc là khi nghe, cô lại không biết. 

[Mở đầu]

Bộ phim cuối cùng đã chiếu từ lâu. 

Sảnh rạp chiếu phim trống vắng, từ đông người đến ít người, rồi cuối cùng chỉ còn lại mình cô. 

Trì Ương Hà cảm thấy hơi mệt. 

Thời gian hiển thị trên đồng hồ càng ngày càng xa thời gian ghi trên vé, nhưng cô cũng không bận tâm, dù sao bộ phim "Titanic" này cô đã xem biết bao lần rồi. 

Hơn nữa, cô cũng biết Triều Chu Viễn không thích xem phim. 

Không chỉ là phim. 

Anh không hiểu tại sao có người lại đến rạp xem một câu chuyện mà họ đã biết kết thúc, cũng như anh không hiểu tại sao những buổi hòa nhạc nhàm chán lại có gì hấp dẫn. 

Anh càng không hiểu tại sao phụ nữ luôn muốn dùng những việc anh không thích để chứng minh điều gì đó, như thể chỉ cần vượt qua giới hạn đó là có thể kiểm nghiệm cái gọi là tình yêu. 

Nhân viên mang đến cho cô một bó hoa và một cốc đồ uống nóng, giọng nói xin lỗi đặc biệt: "Anh Triều nói có lẽ anh ấy sẽ đến muộn." 

Trì Ương Hà nhận lấy bó hoa, uống một ngụm đồ uống nóng, dù sao thì cũng không nên trút giận lên người không liên quan. 

Không hợp từ lần gặp đầu tiên, cô đã biết rồi, không phải sao? 

Nhưng cô vẫn cảm thấy tại sao mọi người dường như lại hiểu anh hơn cô? 

Cần gì phải bận tâm khi anh thà để trợ lý liên hệ với rạp chiếu phim mà anh chỉ có cổ phần, còn hơn là trực tiếp gửi cho cô một tin nhắn hay một cuộc gọi? 

Rõ ràng trong tình cảm này, cô cũng không phải là người hoàn toàn tốt. 

Từ một nụ hôn, đến một con gấu, một chiếc xe, một tòa nhà. 

Quà tốt nghiệp là dẫn cô gặp vô số nhân vật lớn trong ngành, giúp cô trải sẵn con đường sáng lạn phía trước. 

Những món quà của anh chưa bao giờ bị lấy lại, bao gồm cả câu nói đó cũng đúng. 

— Không sao đâu, rời khỏi anh em vẫn có thể sống tốt, có lẽ một ngày nào đó anh sẽ đột nhiên chết.

Thật ra họ chưa bao giờ xác định rõ mối quan hệ, ngay cả khi cô chán nản khi yêu người khác, anh vẫn sẽ lái xe đến đón cô ra bờ biển hóng gió và lang thang. 

Anh không trách móc cô, không an ủi cô, cũng không giáo huấn cô. 

Ngược lại, anh chỉ vào đường chân trời trên mặt biển mà nói: "Thủy thủ trên tàu có lẽ giờ này đang uống Gimlet." 

Mấy năm trôi qua, lòng tham bỗng dưng lớn dần. 

Có lẽ khi con người trưởng thành, những điều họ theo đuổi từ tạm thời sẽ trở nên ổn định, giống như khi nhận được món quà của số phận, người ta chỉ nghĩ rằng mình may mắn, hoàn toàn không nghĩ đó là Chúa đã ban tặng. 

Bộ phim có suất chiếu lúc nửa đêm đã kết thúc. 

Mọi người theo bài nhạc cuối phim đẩy cửa rời khỏi phòng chiếu, nói cười rôm rả, bàn luận về nội dung phim. Có người còn khóc thút thít, nghẹn ngào không nói nên lời. 

Trì Ương Hà cũng từng hay khóc, đặc biệt là khi xem phim, cảm xúc rất nhạy cảm. 

Sau này cô không khóc nữa, vì người ngồi bên cạnh cô thường đưa cho cô hai tờ khăn giấy, rồi khiến cô khóc càng to hơn. 

Sự xấu xa riêng biệt của Triều Chu Viễn. 

Anh thích khiến người khác khóc, sau khi xem đủ thì mới giúp cô lau nước mắt. 

Cho đến khi tiếng ồn ào tan biến từ lâu, khi sự im lặng gần như tuyệt đối, người trong làn gió đêm cuối cùng cũng đến. 

Chỉ vài bước đi đến bên cạnh cô, khen một câu: "Hoa hợp với em." 

Câu thứ hai: "Latte? Nóng à?" 

Cô gật đầu, anh nói câu thứ ba: "Vào phòng chiếu nào?" 

"Phòng nào cũng được." 

Trì Ương Hà ôm chiếc áo khoác đứng dậy, trong đầu chỉ nghĩ cốc đồ uống nóng ban đầu đã nguội rồi. 

Rất lạ, đồ uống ở nhiệt độ bình thường không phải không uống được, nhưng khi đồ uống nóng nguội đi thì trở nên khó uống. 

Cô đi trước, Triều Chu Viễn bước theo sau một bước. 

Thấy cô ngập ngừng, anh vẫy tay để người ta chiếu phim. 

Vẫn là ghế số 12 hàng 24, liên quan đến sinh nhật anh. 

Khi Trì Ương Hà ngồi xuống, phim bắt đầu chiếu. 

Không có quảng cáo lê thê, không có gì che lấp gây phiền phía trước. 

Rạp chiếu phim rộng lớn, trống rỗng đến mức ngoài âm thanh của bộ phim, chỉ còn tiếng "kạch kạch" của máy chiếu. 

Cô biết anh không thích sự im lặng. 

Chẳng bao lâu sau, anh như thường ngày bắt đầu nói chuyện phiếm: "Godfather không còn khỏe như mấy năm trước." 

"Ừm." 

Tiếng Trung của anh ngày càng tốt. 

"Không vui à?" 

"Cũng không hẳn." 

"Vậy thì..." 

"Suỵt, Triều Chu Viễn, phim bắt đầu rồi." 

"Ồ, được." 

Nhưng khi ánh nhìn dừng lại trên màn hình, điều hiện ra trước mắt không phải là "Titanic", mà là những ký ức về họ trong quá khứ. 

Bây giờ là lúc mới gặp nhau. 

Cuộc gặp gỡ lố bịch, khởi đầu chỉ vì anh quá rảnh rỗi. 

Cô lên nhầm xe, anh liền đưa cô một đoạn đường. 

Một lát sau, là câu chuyện đến đoạn giữa. 

Sự đồng hành vô nghĩa, thời gian vẫn còn sớm, không muốn đi ngủ. 

Những gì cô hứng thú, anh chỉ đi theo mà xoay vòng. 

Cuối cùng cũng đã đến lúc hiểu ra đó là một con tàu sẽ chìm. 

Ai sẽ ở lại rạp sau khi bộ phim kết thúc, có được thời gian của một bộ phim đã là may mắn. 

Cô từ từ cầm ly cà phê nóng đã nguội ngắt, bình thản uống hết. 

Khi quay đầu nhìn anh, tay anh giữa không trung đang đưa tờ khăn giấy.

Nhưng lần này cô không khóc. 

"Triều Chu Viễn, chúng ta tàn cuộc thôi." 

Anh Triều Chu Viễn, đi chậm thôi.