Lúc Minh Hưng tỉnh dậy đã là tám giờ sáng. Rèm cửa đóng kín, chỉ có vài tia nắng xuyên qua khe cửa chiếu vào căn phòng mờ tối.

Minh Hưng bị tia nắng kia chiếu phải, lông mày hơi nhăn lại. Còn chưa tỉnh táo hoàn toàn, theo thói quen anh hơi cong người, gập cánh tay lại, muốn ôm người kia sát vào ngực mình. Nhưng cánh tay trống trải, hoàn toàn không có ai cả.

Minh Hưng sửng sốt mở mắt. Đập vào mắt là màu ga trải giường trắng đến nhức mắt, bên cạnh đã không còn ai.

Minh Hưng kinh ngạc mấy giây, vô thức gọi với vào phòng tắm, “Tâm?”

Cửa phòng tắm đang đóng, nhưng không hề có âm thanh nào truyền ra. 

“Tâm, em ở trong đó à?” Minh Hưng hỏi lại, đáp lại anh vẫn là sự im lặng như trước.

Minh Hưng không khỏi thấy kỳ lạ, từ trên giường bật dậy, vén chăn đi thẳng tới phòng tắm.

Gõ cửa, “Tâm, anh vào nhé!” Bên trong vẫn không có động tĩnh gì.

Minh Hưng hơi nhíu mày, lại muốn chơi trò gì đây?

Anh không kìm được cong môi cười, vặn tay nắm cửa.

" Tâ....mmm"

Cửa mở ra, bên trong trống không, làm gì có bóng dáng Tâm.

Minh Hưng ngạc nhiên hai giây, tìm lại một lượt trong phòng.

Gian phòng cũng không lớn, chỉ là phòng khách sạn phổ thông, một phòng ngủ, một phòng tắm, loáng cái đã hết một lượt.

Tâm không có ở trong phòng.

Minh Hưng nhìn đồng hồ treo tường, vừa đúng tám giờ.

Còn sớm vậy có thể đi đâu nhỉ?

Anh trở lại bên giường, cầm điện thoại trên tủ đầu giường gọi cho Tâm.

Căn phòng buổi sớm tĩnh mịch không tiếng động, đầu bên kia truyện tới một giọng nữ lạnh lùng: “Số máy quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được ——”

Minh Hưng hơi sửng sốt, ý nghĩ đầu tiên là có lẽ Tâm ra ngoài không mang theo điện thoại, và điện thoại cô thì vẫn theo quen khi đi ngủ sẽ tắt máy. 

Anh vô thức liếc về tủ đầu giường bên phía Tâm, nhưng ngoại trừ một quyển sách thì không có gì cả.

Minh Hưng thấy hơi kỳ lạ liền gọi lại cho Tâm. Đầu dây bên kia vẫn là giọng nói nhạt nhẽo của tổng đài: “Số máy quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được ——”

Minh Hưng nhíu mày, nhanh chân đi ra chỗ ghế sofa, lật tìm hết trên ghế tới bàn trà, xem liệu Tâm có quên điện thoại ở chỗ nào không. Nhưng tìm đi tìm lại vẫn chẳng thấy gì.

Không đúng, Tâm biết anh sẽ tìm cô, ra ngoài không thể nào lại khóa máy được.

Minh Hưng bỗng chốc thấy hoảng hốt, phản ứng đầu tiên là liệu có phải Tâm xảy ra chuyện gì không.

Trong đầu anh hiện lên mấy tin về tai nạn du lịch, đầu óc nhất thời đình trệ, cơ hồ là phản xạ có điều kiện lao thẳng ra ngoài.

Thang máy dừng ở tầng sáu, anh không chờ được liền đi cầu thang bộ. Điện thoại cầm trong tay điên cuồng gọi cho Tâm. Lúc chạy đến đại sảnh, không cẩn thận đụng phải xe chở hành lý của khách.

“Ấy ấy, không sao chứ!” Dì đang đẩy xe cũng giật mình, vội vàng nói xin lỗi.

Minh Hưng chẳng kịp đáp lại, lao về phía quầy lễ tân, “Xin chào, xin hỏi cô có thấy bạn gái tôi không?”

Nhân viên lễ tân đứng lên, có chút hoang mang: “Bạn gái của ngài? Hình như không gặp ạ.”

Mấy ngày này Minh Hưng và Tâm ra vào liên tục, chàng trai dang dấp cao ráo khôi ngô, cô gái khí chất xinh đẹp, nhân viên lễ tân dễ dàng nhận ra.

“Thực sự không thấy? Không thấy cô ấy xuống lầu ư?”

“Tôi không ——”

“Tôi có thấy.” Một nhân viên đi từ ngoài vào trong quầy, nói với Minh Hưng: “Đêm qua là ca trực của tôi. Cô ấy rời đi khoảng 3 giờ sáng.”

Minh Hưng sững sờ chết đứng tại chỗ: “Cô nói gì? 3 giờ sáng?”

Đối phương gật đầu, “Lúc ấy tôi cũng cảm thấy kỳ quái, còn hỏi cô ấy sao có một mình mà muốn đi đâu. Nhưng cô ấy cũng không nói gì, kéo vali rời đi.”

Minh Hưng lắc đầu: “Không thể nào...”

“Thực sự vậy. Tôi có thể cho anh xem camera giám sát.”

Nói rồi, chuyển đoạn băng cho Minh Hưng, ghi lại rất rõ ràng, 3h40 sáng, Tâm xách vali đi ra từ thang máy, trong tay còn ôm bó hoa hôm qua anh tặng cô.

Dừng lại ở cửa khách sạn mấy giây rồi kéo vali đi thẳng.

Minh Hưng chăm chú theo dõi video giám sát, dường như vẫn chưa dám tin đây là sự thật.

Cô muốn đi đâu cơ chứ? Sao không nói với anh?

Minh Hưng đi về phòng, đi thật nhanh đến trước tủ quần áo. Kéo cánh tủ ra, bên trong vốn nên có hai cái vali, bây giờ chỉ còn một.

Minh Hưng sắp điên rồi, cầm điện thoại điên cuồng gọi tới số của Tâm, đầu dây bên kia vẫn chỉ là giọng nói nhạt nhẽo của nhân viên tổng đài: “Số máy quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được ——”

“Số máy quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được ——”

“Số máy quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được ——”

Điện thoại bị ném mạnh xuống mặt đất. Hai mắt Minh Hưng đỏ bừng, quay người đi ra ngoài. Anh xuống lầu, gọi một chiếc taxi.

“Tới sân bay, phiền anh đi nhanh một chút.”

“Chào anh, ở chỗ chúng tôi không tra được ghi chép đăng ký của cô Tâm.”

“Chắc chắn?”

“Vâng. Cô Tâm không đăng ký ở đây.”

Minh Hưng quay lại trấn cổ, lục tung cả thị trấn lên tìm người, những nơi hai người từng đi, từng nhà hàng, cửa tiệm, phố lớn ngõ nhỏ, đều không thể tìm được bóng dáng Tâm. Tìm từ chiều hôm trước đến 3 giờ chiều ngày hôm sau. Cơm không buồn ăn, nước không buồn uống. Trở lại khách sạn chỉ còn như cái xác không hồn.

Mở cửa, trong phòng trống không, tĩnh mịch đến mức không dám bước vào.

Anh chôn chân ở cửa phòng hồi lâu mới thất tha thất thểu đi vào.

Trên ga giường còn lưu lại vết máu. Đêm trước bọn họ còn từng rất hạnh phúc ở bên nhau, anh chúc mừng sinh nhật cô, ngắm nhìn cô cầu nguyện trước ánh nến. Hai người ôm hôn trong căn phòng mờ tối, anh chôn mình trong thân thể cô, cảm nhận được cô run rẩy trong ngực anh.

Anh nhớ tới tối qua cô đột nhiên khóc nấc lên, khóc đến không thể kìm được.

Anh tưởng rằng mình làm đau cô, cô chỉ ôm anh lắc lắc đầu, nước mắt vẫn không ngừng rơi.

Minh Hưng đột nhiên che mắt, bả vai không kiềm chế được nữa bắt đầu run lên. Anh quả thực là một thằng ngu, lâu như vậy mà chẳng cảm nhận được gì.

Từ khi anh thi Đại học xong, Tâm liên tục có những biểu hiển khác thường. Cô không phải kiểu dính người lại cả ngày 24 tiếng chỉ muốn ở bên anh. Cô luôn nhìn anh bằng ánh mắt mà anh không lý giải nổi. Bây giờ mới biết, thì ra đó là ánh mắt ly biệt, là về sau không còn được gặp lại nữa.

Minh Hưng ngồi sụp xuống, lưng dựa vào giường.

Ánh mắt vô hồn nhìn chiếc bánh sinh nhật trên bàn trà. Anh bỗng nhớ tới trước khi đi du lịch có mang cô tới gặp bạn bè mình, nhớ tới bóng dáng lẻ loi ngồi một mình, không ai nói chuyện với cô.

Cô biết mọi người đều không thích mình, nhưng chưa từng một lần phàn nàn.

Nước mắt Minh Hưng đột nhiên rơi xuống, anh ngửa đầu che mắt.

Minh Hưng chờ ở Vân Nam ròng rã một tháng, mỗi ngày đều ra ngoài tìm Tâm, tận tới khi trường học nhiều lần gọi điện thúc giục anh tới báo danh.

Ngày Minh Hưng trở về, Phến, Hoàng và mấy người anh em tốt đều ra sân bay đón anh. Rất nhiều năm sau, Phến vẫn không thể quên được cảnh tượng ngày hôm đó. Cả đời này anh chưa từng thấy Minh Hưng chật vật đến thế, thất hồn lạc phách, cả người giống như đã chết một nửa.

Hoàng thấy chỉ có một mình Minh Hưng, nhìn ra sau anh, vô thức hỏi: “Chị Tâm đâu? Không phải cô ấy đi cùng cậu sao?”

Minh Hưng ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lẽo không chút nhiệt độ.

Hoàng bị ánh mắt này của Minh Hưng dọa sợ muốn chết: “A... A Hưng..”

“Các người hài lòng chưa?” Minh Hưng đột nhiên mở miệng làm cả đám người đứng đối diện không dám lên tiếng.

Vành mắt Minh Hưng đỏ ngầu, “Tâm đi rồi, các người vui chứ?”

Anh đảo mắt nhìn một lượt, mặt mũi ai cũng vô tội. Nhưng rõ ràng người vô tội nhất chỉ có Tâm.

“Cô ấy biết các người không thích cô ấy, nhưng chưa từng trước mặt tôi nói một câu nào không hay về các người.”

“Rốt cuộc cô ấy đã làm sai điều gì mà các người lại chèn ép cô ấy đến thế?”

“Cô ấy học rất giỏi, bị người nhà bỏ rơi phải ra ngoài làm việc. Cô ấy mới mười tám mười chín tuổi đã biết kiếm tiền nuôi gia đình, còn các người thì sao? Hút thuốc, uống rượu, đánh bài, lên bar, các người có tư cách gì mà coi thường cô ấy? Các người có ai so được với cô ấy không?”

“A Hưng...”

Thanh âm của Minh Hưng thấp hơn, nghẹn đến mức khàn cả giọng, “Điều duy nhất cô ấy làm sai là đi theo tôi... mà tôi lại không thể bảo vệ được cô ấy.”

Anh không biết Tâm đi đâu, gọi điện đến công ty chuyển phát mà trước kia cô làm việc, bọn họ nói hai tháng trước Tâm đã xin từ chức.

Vì anh, ngay cả công việc cô cũng không cần...

Minh Hưng đi vòng qua đám người, tự mình bắt xe,

Xe đã cách xa sân bay, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, chợt nhớ tới khi anh đang đọc sách,Tâm kéo tay anh nói: “Nghe nói trên Đại học có một số lớp có thể đến nghe giảng, chờ anh lên Đại học, em đi học cùng anh được không nhỉ?”

Rồi lại tiếc nuối: “Nhưng mà chắc chắn em nghe không hiểu gì, đến lúc đó anh dạy cho em nhé!”

*[Ở một nơi khác]*

Nửa đêm Phến bị tiếng nức nở đánh thức. Tỉnh dậy phát hiện Thiên Kim đang cuộn tròn người bên cửa sổ khóc.

Anh ta giật nảy mình, vén chăn nhảy vội xuống giường, “Vợ yêu sao thế?” Anh ta ngồi ghé vào cửa sổ, ôm Thiên Kim vào ngực.

Thiên Kim cúi đầu lau nước mắt, ổn định lại mới ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hồng, nói: “Em nhớ chị Tâm quá, em cảm thấy có lỗi với chị ấy. Cả anh họ nữa, là em có lỗi với anh ấy.”

Phến giật mình, bỗng nhiên chẳng biết nói sao cho phải.

“Cũng không biết mấy năm nay chị Tâm sống thế nào? Có vất vả không? Có ai chiếu cố tới chị ấy không? Có yêu thêm ai không?” Thiên Kim càng nói càng khóc lớn, “Đều tại chúng ta, là chúng ta ép chị ấy bỏ đi.” 

Phến nhíu mày, nắm lấy tay cô, “Cái này có liên quan gì tới em chứ, năm đó em cũng không ghét bỏ chị ấy, ngược lại còn khuyên bọn anh hòa nhã hơn, không phải sao?”

Anh đưa tay lên lau nước mắt cho Thiên Kim, “Mà cũng phải nói, nếu năm đó Tâm không ra đi thì chị ấy và anh họ cũng chẳng có kết quả gì được, trái lại kéo dài thêm mấy năm, tình cảm càng sâu đậm lúc đó hai người càng đau khổ.”

Hai mắt Thiên Kim đẫm lệ nhìn Phến: “Anh có hối hận không?”

Phến hơi sửng sốt: “Hối hận cái gì?”

“Nếu trước kia chúng ta đối xử với Tâm tốt hơn một chút thì cũng sẽ không đến nỗi ép chị ấy lặng lẽ rời đi.”

Phến nhìn cô, thật lâu sau mới lắc đầu, “Anh không hối hận, dù chuyện có lặp lại lần nữa, anh cũng không thể nào tiếp nhận Tâm được, chị ta không xứng với anh họ.”

Thiên Kim vùi mặt vào đầu gối, im lặng hồi lâu mới nói tiếp: “Nhưng em hối hận, giá như trước kia em đối xử với chị ấy tốt hơn một chút, có thể chị ấy cũng không cảm thấy quá lẻ loi... Chị ấy khi đó cũng chỉ hơn chúng ta một tuổi mà thôi, cuộc đời đã phải trải qua bao gian nan như thế, vậy mà chúng ta lại cứ cố gạt chị ấy ra, làm tổn thương chị ấy.”

Cổ họng Phến như nghẹn lại, muốn nói gì đó nhưng chẳng thể thốt nên lời.

Anh xoa đầu Thiên Kim rồi đứng dậy đi vào phòng khách hút thuốc. Anh đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn đô thị về đêm vẫn vẻ phồn hoa, giàu có ấy, xa xa vô vàn thứ anh sáng đỏ, hồng xanh, vàng đan vào nhau dệt lên một tấm lưới ánh sáng rực rỡ. Anh cũng nhớ tới Tâm.

Anh không biết mấy năm nay Tâm sống thế nào, có tốt không. Anh chỉ biết, Minh Hưng thì chẳng tốt chút nào. 8 năm, đã 8 năm rồi không còn thấy nụ cười xuất hiện trên gương mặt Minh Hưng .

Thực tế thì bọn họ cũng ít có cơ hội gặp nhau. Từ sau khi Tâm ra đi, Minh Hưng cắt đứt toàn bộ liên lạc với bọn họ, kể ra còn chút quan hệ họ hàng, ngẫu nhiên sẽ gặp vào dịp Tết hoặc những buổi gặp mặt trong gia tộc. Nhưng đó chỉ là vài lần chạm mặt ngắn ngủi,thậm chí còn không thèm nói chuyện với bọn họ, cũng chỉ liếc mắt nhìn qua một cái, lời chào hỏi cũng chẳng muốn lãng phí.

Mấy hôm trước giao thừa, mọi người sum họp ăn cùng nhau một bữa cơm. Minh Hưng cũng có mặt ở đó. Nhiều người náo nhiệt như vậy, người thì xem tivi, hội thì chơi đánh bài. Chỉ riêng có Minh Hưng  im lặng ngồi trên sofa trong một góc khuất hút thuốc, không nói chuyện với ai, hút hết điếu này đến điếu khác.

Chỉ một giờ đồng hồ trôi qua mà gạt tàn đã chất đầy tàn thuốc. Lúc ấy anh kinh ngạc không thôi. Anh không biết từ bao giờ Minh Hưng lại nghiện thuốc nặng đến vậy. Thế mà Minh Hưng  vẫn ngồi đó, cứ một điếu hết lại một điếu tiếp. Anh chỉ dám nhìn chứ không dám lại gần bắt chuyện.

Lúc sau ông nội có đề cập tới chuyện hôn sự của Minh Hưng , nói muốn giới thiệu một cô gái tốt cho cậu ấy.

Minh Hưng  dí đầu thuốc đang hút dở xuống cái gạt tàn, lãnh đạm nói: “Công việc của cháu nhiều quá, hiện tại không muốn nhắc tới chuyện này.” 

Ông như tức điên lên: “Năm nay cháu đã 27 tuổi rồi, năm nào cũng dề dà, cháu còn định kéo dài đến bao giờ nữa? Cũng đâu ép cháu kết hôn ngay lập tức, trước mắt cứ gặp gỡ, cháu gái của lão Lý ta đã từng gặp rồi, có tri thức hiểu lễ nghĩa, là một cô gái tốt.”

“Lúc nào kết hôn, kết hôn cùng ai, không ai quyết định thay cháu được đâu.” Minh Hưng từ trên ghế sofa đứng lên, khom người lấy chiếc áo khoác vắt trên ghế, đi ra đến cửa mới quay đầu lại nói: “Công ty còn có chuyện phải xử lý, chúc ông năm mới mạnh khỏe, cháu xin phép đi trước.”

Đêm trừ tịch, Minh Hưng ở nhà không đầy hai giờ đã vội vã rời đi.

Phến hút xong điếu thuốc, đứng trước cửa sổ buông tiếng thở dài.

8 năm này Minh Hưng như biến thành một người khác, dù rằng trước kia đối với bọn họ cũng nhàn nhạt, nhưng vẫn sẽ cười, vẫn sẽ nói đùa, sẽ cùng bọn họ chơi bóng, cùng bọn họ đánh bài uống rượu. Những năm này, hắn trơ mắt nhìn Minh Hưng  càng ngày càng lạnh lùng, ngoài công việc ra không biết tới gì khác.

Anh biết mấy năm nay Minh Hưng  vẫn một mực tìm kiếm Tâm, thậm chí đến bây giờ vẫn tìm. Nhưng Tâm lại như đã bốc hơi hoàn toàn khỏi thế gian, một chút dấu vết cũng không để lại. Không biết cô đang ở nơi nào, sống có tốt không, có quen người khác không hay liệu rằng cô đã kết hôn chưa.

Anh thực sự không hiểu, Minh Hưng  cứ như thế năm này qua năm khác là muốn đợi cái gì?

...