Mùa hè nào cũng vậy, Lục Hoài luôn chọn đi lên núi. Trong khi Uông Dương và Đoạn Viễn háo hức ra biển phơi nắng, anh lại xếp hành lý rồi một mình đến nơi núi non thanh tịnh. Đến mùa đông, khi hầu hết bạn bè đều khoe ảnh ở Tam Á, anh vẫn kiên định với những chuyến đi vào núi.

Một mình đứng ngắm nhìn đỉnh núi xa xa chìm trong mây trắng, hoặc thưởng thức cảnh tuyết phủ trắng cành cây, đó là những khoảnh khắc yên tĩnh mà anh yêu thích. Nhưng lần này không phải một mình.

Giữa khung cảnh núi rừng bao quanh, Uông Dương và Đoạn Viễn đang ngâm mình trong suối nước nóng, Tống Giai cầm máy ảnh dẫn theo Giang Đạt ra ngoài chụp hình, chỉ còn lại anh và Đường Yến Chi trên ban công.

Cơn gió núi thổi qua, Đường Yến Chi khẽ nói:
"Cảnh ở đây đẹp thật."

Lục Hoài nghiêng đầu nhìn anh, trả lời:
"Chúng ta đến sớm quá. Khi tuyết rơi, cảnh còn đẹp hơn nhiều."

Tuyết phủ kín núi đồi, bên ngoài là thế giới băng giá, trong phòng thì hơi ấm tỏa khắp. Chỉ cần ngồi trên chiếc ghế sofa mềm mại bên cửa sổ, cầm một cuốn sách, ngước mắt lên là có thể thấy cảnh tuyết trắng trải dài ngoài cửa kính. Gió bắc thổi ù ù trong thung lũng, bên lò sưởi nướng trái quýt tỏa mùi thơm ấm áp, tiếng than lách tách như hòa cùng khung cảnh tĩnh lặng của thiên nhiên.

Năm ngoái, sau bữa cơm tất niên cùng dì Lâm và chú Uông, Lục Hoài lái xe đến khách sạn nhỏ giữa thung lũng đã đặt trước. Một mình trải qua cả mùa đông không làm gì nhiều. Anh mang theo nửa vali sách, từ tiểu thuyết đến tập tản văn do nhân viên hiệu sách chọn giúp, nhưng cuối cùng lại chẳng đọc xong quyển nào. Anh thường vừa nhìn tuyết vừa nướng quýt rồi ngủ quên lúc nào không hay.

Nghe Đường Yến Chi nói tiếp:
"Hình đại diện trên WeChat của anh cũng rất đẹp."

Đường Yến Chi vừa nói xong thì khựng lại, nhận ra mình đã lỡ lời. Ai lại đi quan sát kỹ hình đại diện của người khác đến vậy?

Nhưng Lục Hoài không để ý, trả lời một cách tự nhiên:
"Đó là cảnh ở Hoài Châu, núi Hoàng. Mùa hè vừa rồi tôi đến chơi và chụp lại. Thực tế còn đẹp hơn ảnh nhiều."

Đường Yến Chi gật đầu:
"Tôi có nghe qua, nhưng chưa có dịp đi."

"Nếu có cơ hội, chúng ta cùng đi đi."

Đường Yến Chi ngạc nhiên. Lục Hoài vẫn giữ vẻ bình thản, ánh mắt dường như đang chờ đợi phản hồi.

Câu nói đó tự nhiên đến mức Đường Yến Chi bối rối vài giây, không tìm được lời từ chối nên chỉ khẽ gật đầu.

Chuyện xảy ra đêm qua cả hai đều im lặng không nhắc lại, như thể đó chỉ là một đoạn nhỏ có thể bỏ qua trong hành trình dài.

Nhưng lời Lục Hoài nói là thật. Mọi chuyện đều thực sự xảy ra. Một người thì cố tình lảng tránh, một người thì nhận ra hiểu lầm và quyết định chủ động hơn.

Tình cảm vốn dĩ không thể ép buộc. Lục Hoài cũng không muốn ép ai. Anh đã thành thật hết mức, nhưng chính phản ứng của Đường Yến Chi nhiều lần lại làm anh nhen nhóm hy vọng.

Tiếng chim hót trong thung lũng, Đường Yến Chi, người luôn làm việc chăm chỉ đến mức trở thành người giỏi nhất ở bệnh viện số 2, giờ đây tận hưởng cảm giác thư thái hiếm hoi giữa núi rừng. Anh gõ nhịp nhẹ trên lan can ban công, tâm trạng vui vẻ hơn hẳn.

Lục Hoài nghiêng đầu nhìn, chỉ cần quay nhẹ là thấy được góc nghiêng của Đường Yến Chi – nét mặt thanh thoát, trầm tĩnh, ánh mắt chăm chú nhìn về phía phong cảnh.

Chiếc áo khoác len dày màu tối mà ai mặc cũng trông nặng nề, nhưng trên người Đường Yến Chi lại toát lên vẻ nhẹ nhàng. Ngay cả những nếp gấp ở cổ tay áo cũng sắc nét, gọn gàng.

Trong đầu Lục Hoài thầm cảm ơn những chú bò Yak ở cao nguyên, lạc đà vùng Alashan và lạc đà không bướu Peru...

(*): Bò Yak được ví như "báu vật cao nguyên" ở nhiều vùng. Có những con bò Yak có thể cao tới gần 2m. Bò đực được thuần hóa có thể nặng tới gần 600kg, còn bò cái cũng lên tới 300kg.

(*): Lạc đà vùng Alashan, Mông Cổ chạy rất nhanh, bền bỉ và thường được cưỡi trong các cuộc đua vào những mùa lễ hội của vùng sa mạc Gobi.

(*): Là quốc thú của Peru, lạc đà không bướu sở hữu bộ lông siêu đắt đỏ. Giá len thành phẩm làm từ loại lông này có thể lên tới 600 USD cho mỗi kilogam.

Anh chưa từng thấy ai hợp với áo len dày như Đường Yến Chi. Chiếc áo mang vẻ ấm áp và thanh nhã, giống như con người anh – lịch sự, nhã nhặn và quý phái.

Gió núi thổi mạnh, Đường Yến Chi ngắm đủ cảnh thấy lạnh liền khẽ rụt tay vào tay áo, nhè nhẹ cọ cằm vào lớp áo mềm, nói:
"Anh Lục, vào phòng ngồi đi?"

Đường Yến Chi vốn không muốn để Lục Hoài ở lại ngoài ban công một mình, nhưng lại quên mất rằng giữa người trưởng thành với nhau không nhất thiết lúc nào cũng phải đi cùng nhau.

Lục Hoài nhìn đôi tay Đường Yến Chi khẽ cuộn lại trong tay áo, gật đầu:
"Được, vào uống tách trà nóng."

Hai người cùng bước vào phòng trà. Phòng có cửa kính lớn nhìn ra rừng trúc trải dài vô tận.

Trên bàn trà, mọi thứ đã sẵn sàng. Lục Hoài chọn một hộp trà phổ nhĩ, đổ nước nóng lên bộ dụng cụ để làm ấm, rồi bắt đầu pha trà.

Bàn trà được làm từ một khối gỗ già nguyên bản, bề mặt không phẳng. Đường Yến Chi đặt tay lên lớp vân gỗ mộc mạc mà đẹp mắt, ánh mắt khẽ lướt qua bàn tay Lục Hoài đang rót trà.

Trà vừa pha xong, hương thơm tỏa ra, từng tách trà được rót đầy bảy phần và đặt trước mặt anh.

Đường Yến Chi không rành về trà, cũng chẳng hiểu nghệ thuật thưởng trà, nhưng từng cử chỉ, dáng vẻ của Lục Hoài khi pha trà khiến anh cảm thấy nhẹ nhàng, thư thái hơn cả tiếng gió lùa qua rừng trúc ngoài kia.

So với giáo sư Tống lúc pha trà, anh thấy dáng vẻ của Lục Hoài còn đẹp hơn nhiều. Đường Yến Chi thầm nghĩ, trong lòng có chút xao động.

Nước trà trong chén đỏ hồng, sáng bóng. Anh nâng chén lên nhấp một ngụm, chẳng cảm nhận được mùi vị rõ ràng, nhưng vẫn tán thưởng:
"Ngon lắm."

"Đây là trà gì? Hình như tôi cảm nhận được chút vị vỏ quýt."

Lục Hoài trả lời:
"Trà Phổ Nhĩ vỏ quýt."

Trong hàng loạt hộp trà, anh đặc biệt chọn loại này. Đường Yến Chi bèn hỏi:
"Trà này ngon lắm à?"

Nếu ngon, có lẽ anh sẽ chọn làm quà biếu giáo sư Tống dịp Tết.

"Cũng được coi là ngon." Lục Hoài gật đầu, "Không đắt, nhưng tốt cho sức khỏe: ấm bụng, bổ tỳ vị, giảm cholesterol, lại còn..."

Anh ngừng lại, ngón tay khẽ chạm vào miệng chén, im lặng.

"Còn gì nữa?" Đường Yến Chi tò mò hỏi.

Lục Hoài thoáng do dự.

Chỉ là nói về trà thôi, nếu không trả lời thì có vẻ cố ý làm người khác bận tâm, nhưng nếu trả lời...

Anh nhìn Đường Yến Chi, im lặng vài giây rồi trả lời:
"Còn giúp bổ khí, tăng cường sinh lực."

Đường Yến Chi cụp mắt xuống, ngay lúc ấy hiểu rằng có những chuyện không nên truy hỏi đến tận cùng.

"Thế thì... đúng là tốt thật."

Nghe câu trả lời, Lục Hoài không nhịn được bật cười. Cười xong, anh lại thong thả rót thêm cho Đường Yến Chi một chén trà.

Ngồi trên đệm lót, Đường Yến Chi hơi ngượng ngùng. Nhớ lại ý định ban đầu là mua trà để biếu giáo sư Tống, anh cảm thấy bản thân có phần thiếu nghiêm túc.

Bên cạnh bàn trà, một giá sách bằng gỗ kê sẵn, trên đó có vài cuốn sách về trà đạo.

Anh lấy bừa một cuốn, lật qua vài trang, vốn để che giấu sự bối rối. Nhưng chỉ lướt qua nội dung và hình minh họa, anh lại thấy hứng thú, bèn chăm chú đọc.

Lục Hoài không nói thêm gì, vừa uống trà vừa ngắm cảnh ngoài cửa sổ, thả hồn theo những ngọn tre đong đưa.

Trong phòng trà, bầu không khí yên lặng nhưng không hề gượng gạo.

Không gian này khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Đường Yến Chi cũng nhìn theo hướng ánh mắt của Lục Hoài ra ngoài rừng trúc xanh mướt. Ngồi trong căn phòng yên tĩnh, hít hà hương trà thoang thoảng, hưởng chút nhàn nhã nửa ngày, đây là trải nghiệm mà anh ít khi có được.

Lật một trang sách, thấy bài viết nói về văn hóa uống trà. Anh đọc lướt nhanh vài dòng, ánh mắt dừng lại ở một đoạn giữa bài:

"Uống trà nên uống ở dưới mái nhà tranh, bên cửa sổ giấy, cùng nước suối trong. Trà xanh, dùng bộ đồ sứ giản dị, có hai ba người bạn tri kỷ cùng uống, tận hưởng nửa ngày thảnh thơi, cũng đáng giá như mười năm sống trong giấc mơ trần thế."

Nhà tranh thì không có, trà xanh cũng chẳng phải, chỉ có bộ ấm chén sứ là đơn sơ. Nhưng bên cạnh lại chỉ có một người ngồi cùng.

Nửa ngày thảnh thơi thì có thật, nhưng mười năm sống trong giấc mơ trần thế...

Đường Yến Chi tự nhận mình không giỏi văn chương. Những năm tháng du học ở nước ngoài càng làm chậm trễ việc học ngôn ngữ, vậy nên khi đọc đến hai dòng chữ in kia, anh chẳng hiểu được hết ý nghĩa, đành gấp sách lại.

Khoảnh khắc yên tĩnh ngắn ngủi bị ngắt quãng khi điện thoại trong túi vang lên. Anh lấy ra định nghe, nhưng vừa nhìn thấy tên người gọi, ngón tay anh hơi khựng lại.

Anh giơ điện thoại lên ra hiệu với Lục Hoài, rồi đứng dậy đi ra ban công.

Vừa bước ra, một cơn gió lạnh thổi đến. Anh kéo cao cổ áo, nhận cuộc gọi. Giọng mẹ anh truyền đến từ đầu dây bên kia.

"Yến Chi, con đang ở bệnh viện à?"

Đường Yến Chi trả lời:
"Không, con đang nghỉ phép."

Mẹ anh nghe vậy, như trút được gánh nặng, nhẹ nhàng nói:
"Vậy thì tốt."

Cầm điện thoại, anh giữ im lặng, quen với việc chờ đợi khi nói chuyện cùng mẹ.

Bên kia, giọng mẹ anh tiếp tục vang lên. Bà là người Tô Châu, nói chuyện mềm mại, dịu dàng như nước:
"Mẹ gọi cho con là muốn nói về giáo viên dạy tiếng Trung cho Dylan..."

"Cậu ấy không thích giáo viên hiện tại sao?" Đường Yến Chi hỏi.

Trước đó anh đã dành ba ngày liền sau mỗi buổi tan làm để chạy từ nam lên bắc, lái xe đến từng trung tâm giáo dục.

Khi nghe anh muốn thuê gia sư dạy tiếng Trung trực tuyến một kèm một cho một đứa trẻ Mỹ, hầu như trung tâm nào cũng từ chối. Họ không muốn nhận công việc như vậy, vì một kèm một không có lợi về mặt kinh tế, vừa tốn thời gian của giáo viên, vừa ảnh hưởng đến lợi nhuận của trung tâm. Chưa kể còn vấn đề chênh lệch múi giờ đến mười hai tiếng.

Cuối cùng, anh phải trả mức giá cao gấp ba lần, mới thuyết phục được một trung tâm giới thiệu cho một cô giáo trẻ. Ngoài cô ấy ra, anh không tìm được ai khác.

"Cô giáo rất tốt, phát âm chuẩn, tính cách cũng tốt." Mẹ anh thở dài, "Nhưng Dylan không thích, nó bảo muốn giáo viên khác. Con biết đấy, mẹ không ép được nó..."

Cuộc gọi của Đường Yến Chi kéo dài rất lâu.

Lục Hoài ngắm bóng lưng anh, một tay cầm điện thoại, tay kia kéo cao cổ áo. Không biết đầu dây bên kia nói gì, chỉ thấy Đường Yến Chi giơ tay lên, theo thói quen, ấn vào điểm giữa chân mày.

Khi anh trở lại, nét mệt mỏi trên khuôn mặt vẫn chưa tan. Lục Hoài hỏi:
"Có chuyện gì à?"

Rồi nhẹ nhàng nói thêm:
"Đừng ấn giữa chân mày nữa."

Bàn tay đang giơ lên của Đường Yến Chi khựng lại giữa không trung.

Lục Hoài nghiêng người, qua chiếc bàn trà bằng gỗ cũ, chạm nhẹ ngón tay vào điểm giữa chân mày của Đường Yến Chi:
"Anh đã ấn đến đỏ cả lên rồi."

Có lẽ vì vừa pha trà xong, ngón tay của Lục Hoài rất ấm, thậm chí hơi nóng.

Đường Yến Chi hiếm khi tiếp xúc cơ thể với người khác. Không găng tay, không dụng cụ, chỉ là da chạm da một cách đơn thuần.

Hình ảnh đêm qua lập tức ùa về. Trong cầu thang hẹp, gió lạnh ùa tới, đôi mắt Lục Hoài lóe sáng:
"Tôi thích anh."

Những điều anh cố tình quên bỗng dưng hiện hữu trở lại. Ngón tay của Đường Yến Chi khẽ siết chặt:
"Không có gì đâu. Tôi có thể tự giải quyết."

Giữa chân mày vẫn còn chút hơi ấm. Anh không thể xác định hành động vừa rồi có phải vượt quá giới hạn giữa hai người cùng giới hay không. Nếu không, cảm xúc của anh không nên dao động. Nhịp tim cũng không nên tăng nhanh như thế. Nhưng nếu có, thì anh lại thấy mình mâu thuẫn, không dám nghĩ tiếp.

Anh từng từ chối rất nhiều người, từ chối những lời bày tỏ nồng nhiệt hay khéo léo, và luôn làm điều đó một cách dứt khoát, không bao giờ để lại đường lui hay dây dưa. Nhưng tối qua, những lời từ chối quen thuộc lại không sao thốt ra được.

Trong chén trà vẫn còn nửa chén, nhưng đã nguội lạnh.

Đường Yến Chi nhấc lên, uống cạn, rồi đặt xuống bàn. Tiếng va chạm giữa sứ và gỗ phát ra âm thanh trầm nặng.

Anh lên tiếng, giọng càng trầm hơn:
"Tôi chợt nhớ ra còn chút việc, xin phép về phòng trước."

Lục Hoài nhìn anh, chậm rãi gật đầu.

Đường Yến Chi đã được giáo dục nghiêm khắc từ nhỏ, từ khi hiểu chuyện đã phải học lễ nghi. Giáo viên dạy anh cách giao tiếp xã hội, còn người lớn trong nhà dạy anh cách đối nhân xử thế. Nhưng không ai từng chỉ bảo anh cách đối diện với tình huống khó từ chối như thế này, phải xử lý ra sao, phải làm gì.

Anh không muốn từ chối Lục Hoài. Nhưng nếu từ chối, liệu hai người có thể tiếp tục như những người xa lạ hay không? Còn nếu không từ chối...

Anh đóng cửa lại, nhìn ra dãy núi trùng điệp bên ngoài, chợt thấy nhớ công việc. Anh muốn quay lại bệnh viện, làm việc không ngừng nghỉ suốt bảy ngày liên tục, ca phẫu thuật của mình thì mau chóng hoàn thành, còn ca phẫu thuật của người khác thì hỗ trợ.

Khi làm việc, anh quyết đoán. Ở bệnh viện, tâm trí anh bình tĩnh, không rối ren như lúc này, không lưỡng lự, không phiền muộn.

Anh bước đến giường, mở vali. Anh muốn đọc sách của Stephen Westaby để bình tĩnh lại. Nhưng khi vali mở ra, bên cạnh cuốn sách lại là một hộp quà vuông vắn.

Hộp có bề mặt nhám, dây ruy băng nhung, họa tiết in chìm bằng vàng. Bên trong là một đôi khuy măng-sét.

Đường Yến Chi cầm hộp trong tay. Để có kỳ nghỉ này, anh đã phải làm liên tục nhiều ngày, thể lực và tinh thần đều mệt mỏi đến cực hạn.

Nhưng hôm nay, sau khi tan làm, anh không vội về nhà nghỉ ngơi. Anh uống một ly cà phê rồi lái xe suốt một tiếng đồng hồ để chọn một món quà cho Lục Hoài.

Ngoại trừ người lớn trong gia đình, anh hiếm khi tặng quà cho người khác. Lần này, anh chọn lựa rất cẩn thận, rất lâu, sợ rằng món quà không hợp ý Lục Hoài.

Chiếc hộp vuông vắn nằm đó, góc hộp sắc nhọn đâm vào lòng bàn tay hơi đau. Đường Yến Chi nhắm mắt, cúi đầu. Anh đã nghe thấy biết bao nhịp tim, nhưng giờ đây lại không thể đọc được chính trái tim mình.