"Nam Triều bốn trăm tám chục ngôi chùa,
Biết bao lầu gác chìm trong mưa khói."

... Cỏ cây được miêu tả đẹp thật."

"Không biết đọc thơ thì đừng ngâm bừa. Câu thơ này của Đỗ Mục thoạt nhìn như đang tả vẻ đẹp phong phú của cảnh xuân Giang Nam với những ngôi chùa cổ kính uy nghiêm ẩn hiện trong màn mưa mờ ảo, nhưng thực ra, ông ấy đang ngầm chỉ trích sự xa hoa, lãng phí của giới cầm quyền Nam Triều vì đắm chìm trong Phật giáo mà bỏ bê việc triều chính. Đọc thơ kiểu này thì hồi cấp hai làm bài đọc hiểu môn ngữ văn kiểu gì?"

"Thì hợp cảnh là được rồi! Còn cậu, đúng kiểu nạn nhân của giáo dục thi cử. Đọc đoạn này chắc phải chấm điểm từng ý, không đánh số thứ tự còn bị trừ hai điểm, đúng không?"

Hai cô gái, một người cầm máy ảnh, một người đeo balo, vừa đi vừa cãi nhau trên con đường lát đá. Vị tiểu sư dẫn đường lặng lẽ bước về phía trước, tay lần chuỗi hạt.

Đi được một đoạn, vị tiểu sư quay đầu lại, nói:
"Hai vị thí chủ, đi đường này sẽ xuống núi. Trời mưa, đường núi trơn trượt, xin hãy cẩn thận dưới chân."

Hai cô gái nhận ra mình nói chuyện có phần thiếu ý tứ, liền ngượng ngùng chắp tay:
"Cảm ơn thầy, đã làm phiền rồi."

Sáng sớm, hai người lên núi chụp ảnh nhưng lạc đường, đi vòng vèo mãi trong núi thì vô tình phát hiện ra một ngôi chùa cổ ẩn sâu giữa rừng già, không ngờ lại có thể vào đây.

So với những ngôi chùa cổ nổi tiếng trong vùng, nơi du khách chen chúc đông đúc, ngôi chùa này thật yên tĩnh, khói nhang lượn lờ, chỉ nghe thấy tiếng mõ và chim hót trên núi.

Mưa bụi giăng đầy, tiếng mưa nhỏ tí tách hòa vào không gian tĩnh lặng của chùa, tạo nên một khung cảnh như cõi thiền. Ánh đèn dầu le lói, tiếng kinh cầu văng vẳng trong gian chánh điện.

Sương khói lan tỏa trong rừng, hai cô gái theo vị tiểu sư rẽ qua một góc chùa. Bậc thềm phủ đầy rêu xanh, cuối con đường lát đá là một cây ngân hạnh cổ thụ cao lớn. Bên cạnh cây là chính điện của chùa.

Hai người nhìn sang, lá ngân hạnh vàng óng trải kín mặt đất. Trước cửa điện, giữa thảm lá vàng, có một người đàn ông đứng đó. Anh không mặc áo cà sa, mà mặc áo khoác đen với quần dài, dáng vẻ ung dung nhưng lưng vẫn rất thẳng. Trong tay là một cuộn kinh thư, trông như đang đọc kinh bằng giọng thấp trầm.

Gió nhẹ khẽ lay động, phía trước anh là ngôi chánh điện cổ kính mờ ảo trong màn mưa khói, phía sau là tầng tầng lớp lớp sương mù và núi non chập chùng. Tiếng chuông ngân vang trong không gian, khiến dáng vẻ của anh toát lên vẻ thành kính lạ thường.

Một cô gái nhìn đến ngẩn ngơ, theo bản năng muốn giơ máy ảnh lên chụp, nhưng suy nghĩ một chút rồi hạ xuống, nhẹ giọng hỏi vị tiểu sư dẫn đường:
"Người này... là tình nguyện viên ở chùa sao?"

Vị tiểu sư lắc đầu:
"Vị thí chủ này đến đây để thiền tu. Mỗi sáng anh ấy đều lên núi lễ Phật, đọc kinh. Hai vị thí chủ, mời đi lối này."

Hai cô gái gật đầu, vừa đi vừa ngoái lại nhìn. Những góc mái cong, những ô cửa gỗ, tường vàng ngói xám, và người đàn ông mặc áo đen đứng dưới tán ngân hạnh cổ thụ – mỗi lần quay đầu đều là một bức tranh.

Cho đến khi xuống núi, cô gái ôm máy ảnh vuốt vuốt ống kính, vẫn thấy tiếc nuối.

"Lúc nãy sao cậu không chụp đi?" người bạn hỏi.

"Tớ sợ anh ấy không muốn bị chụp."

"Cậu có thể hỏi mà, chụp xong rồi không đăng lên mạng là được."

Cô gái khẽ nói:
"Khi ấy... tớ không muốn làm phiền anh ấy."

Người bạn ngẩn ra, nghĩ lại khoảnh khắc vừa rồi:
"Cũng đúng."

Lục Hoài đã ở đây một tuần rồi. Anh không ở trong phòng khách của chùa mà thuê một phòng tại nhà nghỉ dưới chân núi.

Ngày nào trời chưa sáng anh cũng dậy, chậm rãi lên núi, lắng nghe các sư thầy tụng kinh buổi sớm. Sau đó, anh ăn một bát cơm chay trong chùa, rồi ngồi yên tĩnh dưới hiên.

Ngôi chùa nằm trên một đỉnh núi cao, từ hiên có thể nhìn bao quát cả bốn phía núi non. Lục Hoài ngồi đó, lắng nghe tiếng chuông từ chánh điện vọng ra và tiếng gió thổi qua núi, chép kinh, tụng kinh, cầu phúc cho cha mẹ đã khuất.

Sáu giờ tối, cổng chùa đóng, anh xuống núi, về lại nhà nghỉ chơi với mấy chú chó nhỏ mà chủ nhà nuôi, tám giờ tối đi ngủ.

Mỗi năm vào dịp gần ngày giỗ của bố mẹ, anh đều đến đây. Bạn bè và người quen hiếm khi nhắn tin hay gọi cho anh vào thời gian này, kể cả Uông Dương – người luôn líu lo không ngừng – cũng yên tĩnh lạ thường.

Anh vẫn mang điện thoại lên núi, nhưng chỉ để xem giờ hoặc làm đèn pin. Vì vậy, khi nghe thấy âm báo tin nhắn, anh có hơi ngạc nhiên.

Lúc đó anh vừa chép xong một cuộn kinh, đang múc nước từ chum lớn sau sân để rửa tay.

Nghe thấy âm báo, anh lấy khăn giấy lau tay, dùng hai ngón tay lấy điện thoại từ túi áo ra, mở lên, hơi ngẩn người khi nhìn màn hình.

Là tin nhắn của Đường Yến Chi.

【Hình ảnh】
【Quà từ bên quản lý khu, anh không có ở nhà nên tôi nhận hộ. Khi nào anh về thì lấy.】

Quản lý khu nhà mỗi mùa đều chuẩn bị quà tặng cho các cư dân. Mùa thu năm ngoái là một hũ mật hoa quế. Lục Hoài phóng to tấm hình, bên trong là một giỏ nhỏ đầy hồng khô, cùng với bàn tay trắng trẻo đang xách giỏ của Đường Yến Chi.

【Năm nay là hồng khô à, sắp đến tiết Sương Giáng rồi, ăn hồng tốt lắm, dưỡng phổi, bổ dạ dày.】

Gửi tin xong, chính anh cũng bật cười.

【Quên mất, anh là bác sĩ, đúng là khoe mẽ không đúng chỗ.】

【Tôi là bác sĩ Tây y, không rành mấy thứ này.】

Trên bàn ăn có hai giỏ hồng khô, Đường Yến Chi mở một giỏ ra, lấy một miếng cắn thử. Đã rất lâu rồi anh không ăn thứ này, hương vị trong trí nhớ giờ đã phai mờ.

【Hơi ngọt quá.】

【Trước khi ăn có thể ngâm nước ấm cho sạch hơn. Thực ra hấp lên sẽ ngon nhất, nhưng tôi đoán bác sĩ Đường sẽ không muốn tốn công.】

Đường Yến Chi vừa nhai miếng hồng vừa trả lời chân thật:

【Tôi sợ mình hấp hỏng mất.】

Lục Hoài cầm điện thoại, thầm mỉm cười. Sự ngây ngô thật thà hiếm hoi, trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài và phong thái thường ngày của Đường Yến Chi luôn khiến anh cảm thấy mềm lòng, thậm chí có chút đáng yêu.

Rõ ràng, bất kỳ ai nhìn vào cũng không nghĩ từ "đáng yêu" lại liên quan gì đến Đường Yến Chi.

【Hồng khô có hạn sử dụng không? Tôi sợ để lâu bị hỏng. Anh bận đi công tác sao?】

Xa xa, núi non trùng điệp trải dài. Lục Hoài ngẩng đầu, gió núi thổi tung tóc mái của anh.

【Không, chỉ là có vài chuyện khác, chưa kể với anh. Thật ra tôi là người thất nghiệp.】

Trên màn hình điện thoại hiện lên dòng chữ "Đối phương đang nhập..." kéo dài khá lâu. Cuối cùng, Đường Yến Chi chỉ trả lời ba chữ:

【Cũng tốt.】

Lục Hoài bật cười. Anh gần như có thể hình dung được cảnh Đường Yến Chi cầm điện thoại, vì không biết trả lời thế nào cho hợp lý mà đưa tay lên bóp trán.

"Lục thí chủ, đến giờ dùng cơm rồi." Tiếng tiểu hòa thượng vang lên sau lưng anh.

Lục Hoài chắp tay cảm ơn, tiểu hòa thượng xoay người đi trước. Anh cúi xuống, gõ một tin nhắn:

【Tôi đi ăn đây. Bác sĩ Đường, lát nói tiếp.】

Lục Hoài nghĩ Đường Yến Chi sẽ chỉ nhắn lại đơn giản một câu "Lát nói", và cuộc trò chuyện này – khởi đầu từ món quà của ban quản lý – sẽ dừng lại tại đây. Nhưng không ngờ điện thoại anh lại rung hai lần liên tiếp.

【Được rồi.】

【Ngài Lục, khi nào anh về?】