Editor: Giản Linh Kiwi

* "Chương đài" là tên một con đường ở thành Trường An đời nhà Ðường bên Trung Hoa. "Liễu Chương đài" là cây liễu ở đường Chương đài.

(Nhất)

Di Thư đi đến trước quán rượu.

Gió và cát đập vào mắt và cả đai lưng rỉ sét của hắn. Hắn sờ tay vào túi áo, một xu cũng chẳng có.

Thanh Niểu định khép mành đóng cửa lại, quay đầu lại thấy một nam nhân vận đồ thủy mặc đứng dưới trời nắng dát cam rực rỡ. Gió thổi đến từ phía chân trời mang theo hương vị cát sỏi thô ráp, cố tình màu mắt của nam nhân kia lại xanh sẫm một màu như biển sâu vô tận, mang theo nỗi u buồn ướt át.

Ánh mắt hắn nhìn cờ treo trên quán rượu hệt như một đứa trẻ lạc đường.

Thanh Niểu gõ gõ khung cửa, nói: "Muốn nghỉ chân uống chén rượu trước khi lên đường không?"

Di Thư lắc đầu.

"Ta không có tiền."

Thanh Niểu thở dài, "Ta không cần tiền, ta muốn nghe chuyện xưa của ngươi."

Sắc cam dần nhạt đi, ống tay áo của nam tử khữ chạm nhẹ vào làn váy nàng, đi vào trong quán rượu. Thanh Niểu giật giật mũi, ngửi thấy mùi ẩm ướt nhàn nhạt.

Là hương vị của biển cả.

(Nhị)

Di Thư đến Tiêu Thủy vào mùa mưa.

Những phiến đá xanh gần mặt nước mang màu rêu xanh cổ xưa loang lổ, những mái hiên dài đã bị rỉ sét ăn mòn. Hắn nằm sấp trên cầu Tương ngắm con thuyền nhỏ thấp thoáng biến mất dưới vòm cầu, mặc cho mưa bụi mênh mông thấm ướt y phục.

Đây là hương vị mưa bụi nhân gian.

Bỗng nhiên.

Một chiếc dù giấy nền xanh hoa trắng nghiêng ở trên không trung.

Di Thư ngơ ngác quay đầu lại.

Nữ tử thái dương đen nhánh, da trắng như tuyết đưa tay hứng mưa, mắt phượng sóng sánh ánh quang. Nàng hơi nghiêng đầu, dịu dàng nói.

"Trời có mưa bụi."

(Tam)

Di Thư cũng vươn tay, cảm xúc mưa truyền đến hệt như nhung tơ. Nước tụ lại trên lòng bàn tay hắn thành hạt châu đong đưa, hắn rũ mi nhìn cẩn thận, lông mi đen nhánh tựa như có sương mù phủ lấp.

"Trời mưa Tiêu Thủy hơi lâu. Tuy nhỏ nhưng lạnh, công tử chớ nán lại lâu, dễ mắc phong hàn." Nàng đưa dù cho Di Thưu, Di Thư nhìn những ngón tay tinh tế trắng nõn, bọt nước từ lòng bàn tay nàng trượt ra đầu ngón tay, phảng phất như ngưng châu bạch ngọc, đẹp đến kinh tâm động phách.

"Ngươi từ bên trong con trai đến sao?" Di Thư ngơ ngân nắm lấy chiếc dù, "Hẳn là minh châu hóa thành."

Hắn ngước mắt nhìn đôi mắt thâm thúy của nàng, xanh sẫm tựa như đáy biển sâu thẳm khó có thể chạm đến. Thế mà hắn lại hỏi một cách cực kì hồn nhiên, giống như đang hỏi nguồn gốc của hoa, chốn về của mây, không chút tạp niệm.

Đại khái là cái nhìn này quá thuần túy, làm nàng dễ mềm lòng. Có lẽ nàng vốn là người thiện tâm nhất trên đời này, tóm lại nàng thu nhận Di Thư, cho hắn nước ấm và y phục khô.

Di Thư ở trong y quán của nàng, nghe thấy có người gọi nàng là Trầm Yên.

Trầm Yên.

Hắn nghĩ ngợi, nhịn không được cũng gọi một tiếng.

"... Trầm Yên."

Nữ tử cách đó một bức bình phong đổ bóng gần hắn, yểu điệu lả lướt. Nàng ở bên kia gói thuốc cho đại phu và người bệnh, nhẹ nhàng ừ đáp lại.

Di Thư chưa bao giờ dính qua khói lửa nhân gian, hắn vươn tay, trước bình phong như có như không khắc họa hình dáng của nàng.

Loại cảm xúc này hắn chưa bao giờ có.

(Tứ)

Di Thư ở lại y quán.

Trầm Yên dạy hắn phân loại dược liệu, phát hiện trí nhớ của hắn kinh người, đã gặp qua thì không bao giờ quên được. Vậy nên mỗi khi bận rộn nàng liền đưa đơn thuốc cho hắn bốc dược liệu.

Rất nhanh, nam tử với đôi mắt sắc sảo, sâu thẳm như biển đã trở nên nổi tiếng với các nữ tử ở Tiêu Thủy. Dáng vẻ nghiêm túc đứng bốc thuốc trước quầy của hắn được họa sư đầu đường vẽ ra, một bức ráo bán với giá hai lạng bạc cao ngất ngưởng, ngay cả lão phu nhân hàng xóm năm mươi tuổi cũng thường xuyên chạy đến y quán.

Di Thư tựa như trì độn lại ngây thơ, hắn ra khỏi nhà mua nước tương một chuyến liền có cô nương đưa túi tuền cho hắn. Hắn theo lời dạy của Trầm Yên, nghiêm túc nói lời cảm ơn, thành thật đưa đồ về cho nàng.

Sau cùng Trầm Yên không thể không lấy hòm xiểng ra vì những túi tiền này của hắn.

Tiểu cô nương đối diện bên cầu luôn thích nhìn lén Di Thư, thường đưa kẹo bà ngoại cho cho hắn. Một ngày kia trời đầy nắng gió, bọn họ một lớn một nhỏ ngồi ngẩn ngơ trên cầu đá. Những con thuyền lướt qua dòng sông gợn sóng lóng lánh ánh nước, Tiểu Thất đếm thuyền, đôi chân mềm mại đong đưa.

Hương vị kẹo hoa quế trong miệng ngọt lành, cái búi tóc bánh bao trên đầu nàng lắc lư, hỏi Di Thư, "Huynh thích ăn kẹo không?"

"Thích."

"Thích loại kẹo nào nhất?"

"Kẹo Trầm Yên làm."

"Thích món ăn nào nhất?"

"Món ăn Trầm Yên nấu."

"Thích màu gì nhất?"

"Màu Trầm Yên mặc."

Tiểu Thất nhét một viên kẹo vào miệng, quai hàm phồng lên như chú sóc con. Nàng nói mơ hồ không rõ: "Ươi uả ật ích Yên ỷ ỷ."

Ngươi quả thật thích Yên tỷ tỷ.

Di Thư cũng nhét viên kẹo vào miệng, đưa đẩy giữa răng môi. Hắn nghiêng đầu nói: "Ta đúng là thích Trầm Yên nhất đó."

Giống như thích nước thích cầu.

Vô cùng tự nhiên bình dị như thế.

(Ngũ)

Thoáng cái đã hai năm.

Bản lĩnh bốc thuốc của Di Thư đã lợi hại hơn so với Trầm Yên, hắn có thể dùng tay ước lượng dược liệu chính xác đến từng phân lượng.

Trầm Yên và Di Thư.

Các cô nương ở Tiêu Thủy không hề vọng tưởng đến hắn, các nàng chỉ cách sông nhìn ai oán, mong chờ lại có một công tử u oán như đinh hương sẽ đến, đứng nán lại trên cầu dưới màn mưa mù mịt... Khụ, tuy đến giờ vẫn không nghe thấy tin tức gì, nhưng ai nấy đều cho rằng Di Thư sẽ cưới Trầm Yên.

"Gả cưới là chuyện cần thiết sao?" Dưới ánh đèn, Di Thư hỏi Trầm Yên.

"Không phải." Trầm Yên dời mắt khỏi y thư ngẩng đầu, mắt phượng vì thức thâu đêm mà có chút tơ máu, nàng xoa xoa mi tâm, cười với hắn, nói: "Gả cưới chung quy cũng có ngày sinh tử ly biệt, chấp niệm của người này chắc chắn cô phụ người kia. Đây là ý nghĩa sâu xa của luân hồi."

"Vậy ngươi sẽ gả chồng sao?"

Mưa rơi lất phất ngoài cửa vỗ vào lá hải đường cạnh cửa sổ, Di Thư đợi rất lâu, mãi sau nàng mới dựa vào bàn nhỏ giọng nói một câu.

"Sẽ không."

(Lục)

Mùa xuân năm thứ năm.

Một đợt ôn dịch cuốn đến phố Tiêu Thủy, Trầm yên ngày đêm bôn ba khắp thành trấn. Thuốc của nàng chúng quy không lợi hại hơn ôn dịch, người chết bị ném xuống sông Tiêu Thủy, thi thể dần chồng chất lên thành đống, thậm chí ngăn chặn cả dòng chảy. Xác chết ngập tràn, ruồi nhặng bu quanh.

Tiêu Thủy biến thành chỗ nước đọng.

Trầm Yên tóc đen nhánh da trắng nõn, sau một đêm liền tiều tụy thất sắc.

Tiểu Thất đã đến tuổi đậu khấu*, cũng chẳng tránh khỏi trận ôn dịch này. Khi nàng nóng lên không nói cho bất kì ai biết, đến khi hôn mê thì đã không còn kịp nữa. Sau cùng nàng nắm lấy góc áo Di Thư, cánh môi xanh xao mấp máy, nói cái gì cũng không nên lời.

* Tuổi đậu khấu (Đậu khấu niên hoa): Nữ tử mười ba, mười bốn tuổi.

Di Thư ngồi xổm xuống, gần sát nàng.

Giọng nàng yếu ớt như tiếng muỗi.

"Di... Kẹo... Kẹo ở... cầu đá..."

"Ngươi đi lấy cho mình đi."

Nàng lắc đầu, túm chặt góc áo hắn, chặt đến mức xương trên mu bàn tay khô gầy nhô cả ra ngoài.

Nàng nói.

Ngươi ăn đi.

Trầm yên một bên liều mạng ném đống thảo dược tan tành trên mặt đất, nữ tử y danh truyền xa nay che mắt quỳ trên mặt đất, đầu vai nàng run rẩy, mọi nghẹn ngào đều kẹt lại ở cổ họng. Sinh mệnh và niềm tin của con người đều yếu ớt đáng thương như nhau, trong phút chốc liền có thể sụp đổ. Hương vị khói lửa nhân gian cũng không phải vĩnh viễn ấm áp mà còn có cả xác chết và dơ bẩn.

Hắn ngẩng đầu nhìn trời.

Ngày hắn đến mưa bụi dịu êm, giờ đây đã xám xịt buồn tẻ. Đám quạ đen nhánh chiếm lấy mái hiên dài, thành Tiêu Thủy đã không còn người sống.

Hắn có chút thương hại.

Còn có chút bi thương.

(Thất)

Thân thể Trầm Yên cũng bắt đầu khô mục.

Thái dương đen nhánh nay loang lổ trắng bạc, hoa dung điêu tàn khô héo, làn da trắng bệch thô ráp. Thời gian nàng nằm trên giường ngày càng lâu, Di Thư lau mồ hôi cho nàng, nằng lẳng lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, hỏi hắn: "Trời mưa à?"

Mắt phượng vốn sáng ngời nay khô khốc đen kịt, nàng đã mất đi đôi mắt.

Di Thư sờ tóc mai của nàng, tóc khô cứng đâm vào lòng bàn tay. Hắn dịu dàng như nàng năm đó, nói: "Mưa rồi."

Hắn nói xong, ngoài cửa liền truyền đến tiếng tí tách mưa rơi.

Trầm Yên cười thỏa mãn, nàng nhẹ nhàng nói: "Ngày mưa tốt... Lâm tẩu cất quần áo chưa?" Nàng chìm vào hồi ức, "Ta phải sắc thuốc cho Lâm tẩu mới được, chỗ kẹo đã đáp ứng với Tiểu Thất ta còn chưa nấu... Tiểu Thất hôm nay tới không?"

Đáy mắt Di Thưu xanh sẫm tĩnh lặng, hắn nói: "Tới."

Hắn nói xong, ngoài cửa sổ liền truyền đến âm thanh vui cười của Tiểu Thất, nàng giống như đang đuổi theo chim én, từ cầu bên kia sang tận dưới cửa sổ, tiếng cười lanh lảnh.

Trầm Yên thở dài ngưỡng mộ, nàng dơ tay sờ soàng trong bóng đêm, "Di Thư." Nàng gọi hắn, "Hôm nay phát quan đội lệch rồi."

Đôi tay ngưng châu bạch ngọc giờ đây đã khô gầy héo sắc. Di Thư nắm lấy, cúi người xuống, đặt nó lên đầu mình, nói: "Nàng đội giúp ta đi."

Trầm Yên quen thuộc xoa đầu hắn, dịu dàng nói: "Thế không được, nếu không còn ta, chàng sẽ làm sao bây giờ?"

"Đừng nói gở." Di Thư nhìn nàng, "Nàng sẽ luôn ở đó."

"Ta cũng sẽ chết." Thần sắc Trầm Yên bình tĩnh, "Giống như hoa sẽ tàn, lá sẽ khô, ta cũng sẽ chết."

"Gả cưới chung quy cũng có ngày sinh tử ly biệt, nàng không gả cho ta, chúng ta cũng sẽ sinh tử không chia lìa." Di Thư nắm lấy bàn tay đang xoa đầu mình: "Chúng ta sẽ ở bên nhau thật lâu."

"Ngốc quá." Trầm Yên vô lực thở dài, nàng nói: "Ta sẽ già rồi chết đi."

"Không đâu, nàng còn trẻ."

Trầm Yên nghe vậy mỉm cười, nàng nói: "Chàng thật khờ... Ta đã ba trăm tuổi. Ta nở hoa ở bờ Tiêu Thủy, tại thành Tiêu Thủy hành nghề y, ta đã ba trăm tuổi, đã già lắm rồi... Tóc của ta có bạc không?"

Di Thư vuốt mái tóc bạc phơ của nàng, nói: "Không hề."

"Di Thư à..."

Di Thư yên lặng ngồi cạnh giường, nhìn hơi thở dồn dập của nàng dần ngừng lại, ánh mắt phượng tan rã.

Hắn vẫn nắm tay nàng.

Tựa như trong giấc mộng.

(Bát)

Trong vực sâu biển cả có một con Li Long *.

* Li Long: Một loài rồng trẻ không sừng trong truyền thuyết Trung Quốc.

Ngủ say vĩnh hằng trong bóng đêm.

Gông xiềng trời đất ba ngàn thước, xiềng xích của biển sâu ba ngàn dặm, bủa vây Li Long ở đáy vực sâu, không thể nhúc nhích.

Theo truyền thuyết sơ khai thiên địa, hắn từng đạp nát thái trụ duy nhất trong thiên địa, làm nước sông chảy ngược, thời gian đảo lộn. Sông Tiểu Thủy chảy ngược trút ra vong hồn, Li Long bơi qua sông Tiêu Thủy hái một đóa mạn đà la*. Đáng tiếc hắn còn chưa kịp rời khỏi đã bị chúng thần tức giận đè ép dưới vực sâu. Trong lúc bị rút gân rồng khi cầm tù, hắn vô cùng nâng niu yêu quý đóa màn đà la đó.

* Mạn đà la: Tên gọi khác của hoa bỉ ngạn.

Bao nhiêu lâu sóng nước vỗ ngược.

Là bấy nhiêu lâu hắn ngủ say trong vực sâu.

Trong mộng hắn tên là Di Thư.

(Cửu)

"Ngươi ở chỗ này bao lâu rồi?"

"Ba trăm năm."

"Ba trăm năm qua ngươi làm gì vậy?"

"Ngắm Li Long."

"Một đóa hoa sắp tàn như ngươi ngắm rồng làm gì?"

Nữ tử thái dương đen nhánh đứng cạnh bờ Tiêu Thủy, nghiêng nghiêng đầu, ôn nhu nói: "Ta thích Li Long nhất mà."

(Chung)

Thanh Niểu tỉnh lại, phát hiện mình đã nằm ngủ trên bàn. Nàng mệt mỏi đứng dậy, ngoài trời đã tối đen như mực.

Nàng khẽ động chóp mũi.

Tựa hồ như ngửi được chút ít mùi vị hải triều.

*****

02/02/2022