Thuở nhỏ, tôi có một người bạn thân, cậu ấy dịu dàng, thông minh và chăm chỉ.

Cậu có mái tóc màu nâu hạt dẻ đặc biệt, nghe đồn màu tóc đó là do cậu ấy là con lai. Mẹ cậu ấy là người phụ nữ trẻ khoảng 20 tuổi tới từ một vùng đất xa lạ, không biết tên. Bà bất ngờ trở về cùng bố cậu ấy, kết hôn, sinh con rồi nhanh chóng qua đời sau khi sinh. Cuộc đời tươi đẹp của bà cứ thế kết thúc, nhanh chóng và thầm lặng.

Sau khi mẹ qua đời, người bạn thân của tôi sống một mình với bố cậu ấy, một người đàn ông trẻ với vẻ ngoài dịu dàng tựa như ánh ban mai, giống như cậu ấy vậy, nhẹ nhàng và thuần khiết. Bố cậu là chủ một cửa tiệm bán hoa nổi tiếng trong xóm tôi. Hằng ngày, chú dùng chiếc xe đạp màu xám bạc chở hoa tươi, đi gieo khắp nơi trong xóm. Hoa của chú ấy có một mùi hương rất đặc biệt, lại còn tươi nữa nên chúng được rất nhiều người dân trong xóm chào đón nồng nhiệt.

Lần đầu tiên tôi gặp cậu ấy là vào một ngày hè oi ả, chú và bố dẫn cậu ấy tới giới thiệu cho tôi, còn bảo sau này chúng tôi sẽ là bạn thân của nhau. Lúc đó, tôi rất vui vẻ chào đón, thậm chí còn dẫn cậu ấy đi tham quan kho tàng của gia đình tôi - một căn phòng lớn với đủ các loại sách khác nhau, từ những quyển công thức nấu ăn đơn giản đến những cuốn sách nguyên cứu khoa học với đầy sự tinh vi và phức tạp. Do bố tôi là một giáo viên nên nhà tôi có rất nhiều sách. Khoảnh khắc bước vào căn phòng, cậu ấy đã bị choáng ngợp bởi số lượng sách trong nhà tôi. Bạn thân là một người cực kỳ thông minh và đam mê đọc sách, tôi cũng vậy nhưng không thông minh nhiều bằng, chính điều này đã trở thành cầu nối để 2 người chúng tôi trở thành bạn chí cốt của nhau.

Giống như bạn thân, mẹ của tôi cũng mất sớm khi tôi vừa ra đời, từ sau khi mẹ mất thì bố tôi một mình nuôi con, nhất quyết không chịu tái giá với người phụ nữ khác mà gia đình đã sắp đặt, ông quyết định chuyển về quê mẹ của vợ mình để sống. Bố của tôi và chú chính là bạn thân từ nhỏ tới lớn, hai người có thể nói là bạn đồng sinh cộng tử với nhau, mặc dù không hiểu tại sao nhưng tôi luôn có một loại linh cảm như vậy. Có lần tôi kể cho cậu ấy nghe về chuyện này, cậu ấy nghe xong, mỉm cười và bảo:

- Bố tớ và bố cậu quả nhiên là bạn thân với nhau, hai người vừa mất vợ thì liền trở thành 'Gà trống nuôi con', nhất quyết không chịu lấy vợ mới.

- Đúng đó. Nếu sau này lỡ như vợ cậu cũng mất sớm để cậu lại một mình thì vẫn còn tớ ở đây, tớ nhất định sẽ che chở cho cậu. Lúc đó chúng ta nhất định sẽ trở thành bạn đồng sinh cộng tử giống như bố cậu và bố tớ vậy. - Tôi hào hứng trả lời

- Được. Vậy nếu như vợ cậu cũng không may qua đời thì cậu nhất định sẽ ở với tớ và che chở cho tớ cả đời đúng không?

- Đúng rồi. Tớ chắc chắn sẽ ở bên cạnh chăm sóc cho cậu. - Tôi vỗ ngực tự hào

- Vậy thì cậu ngoéo tay thề với tớ đi

Nói rồi, bạn thân đưa tay về phía tôi, tôi cũng vui vẻ đưa tay lại, ngoéo tay với cậu ấy.

- Vậy là cậu hứa rồi đấy nhé, sau này cậu nhất định không được rời xa tớ.

- Chắc chắn rồi

Cứ như thế, một hạt giống không biết tên lặng lẽ gieo vào tiềm thức và mối quan hệ giữa 2 người chúng tôi.