Nguồn: http://truongan.net16.net/?page_id=333

Chap 1

Cô gặp anh vào buổi chiều hè ở một góc thị trấn phủ đầy bụi. Bánh xe mô tô của anh chạy qua, cuốn tung đám bụi đường, hất chúng lên tầng không khí nặng trĩu đầy mùi khói. Tiếng máy xe nổ khùng khục làm rộn lên con đường dù đông người nhưng ai cũng mệt mỏi và lặng lẽ mải miết cắm cúi đi.

Khi anh đi qua, lớp bụi dần hạ xuống, đáp lên những bông hoa trước mặt cô, phủ lên những chiếc cánh hoa đã mềm oặt sau một ngày nắng nóng một lớp nâu nâu xam xám. Nhưng cô không nhìn những bông hoa. Cô nhìn theo anh.

Có thể là mái tóc buộc hờ bay tung sau lưng, có thể là chiếc áo khoác phần phật cùng với gió, có thể là do nắng và lớp bụi đường buổi chiều hè đó đã quện vào nhau thành một lớp mỏng vàng óng ánh, anh đã lướt qua trước mắt cô như thể một cành hồng vàng đã trôi lướt qua dòng sông ngập nắng. Cô không nhìn rõ gương mặt anh, nhưng cô nhìn thấy hai bàn tay trong chiếc bao da đi mô tô, chúng để lộ ra những ngón tay rám nắng và cứng cáp. Đó là những thứ duy nhất dường như đang ràng buộc anh lại với thế giới này.

Năm đó cô mười hai tuổi.

Đứng bên vệ đường, cô nhìn theo mãi cái bóng áo da đã khuất vào ánh nắng. Thị trấn nhỏ với những con đường cũng nhỏ, phủ đầy bóng cây rùm rề. Cô cũng đang đứng dưới một tán cây giống như nơi anh vừa lướt qua. Bóng của những chiếc lá in xuống mặt đất những khoảng đen xám xàm xạm. Chúng xóa đi những vết bụi trên mặt cô, cũng làm mờ đi một vài vết trầy nho nhỏ trên đầu gối, trên cánh tay gầy. Năm đó cô mười hai tuổi, và vừa nhỏ vừa gầy như đứa trẻ lên mười. Những người thường đi qua trên con đường này dường như chẳng bao giờ để ý đến cô. Thi thoảng có một vài người giật mình đứng lại, mua vài cành hoa cho một dịp lễ lạc nào đó mà họ đã không nhớ ra cho đến khi về gần đến nhà. Nhưng thậm chí họ cũng chẳng bao giờ nhìn cô, và đôi lần cô tự hỏi, nếu có ai đó thay cô ngồi đây thì họ có nhận ra hay không?

Năm đó cô mười hai tuổi. Và cô ngồi lẫn vào đám bụi đường. Một ngày nào đó, anh đã đi qua và thổi tung đám bụi ấy lên.

Nhưng đó là chuyện sau này, hiện giờ thì cô đã lại hướng ánh mắt mình về những bông hoa mềm oặt trong chiếc thùng nhựa cũng dường như muốn tan chảy sau một ngày hứng nắng. Đã bán được hai bông hoa, vậy là vừa đủ có chiếc bánh bỏ bụng. Cũng chẳng còn muốn ngồi đây thêm nữa, cô quyết định xách thùng về. Hoa này được hái bên sườn đồi, do đó cô không sợ mình sẽ lỗ vốn.

Chiều hôm ấy nắng oi ả đến nhức mắt. Xách cái thùng nước luệt quệt đi trên đường, cô vừa nheo mắt vừa nghĩ đến hình ảnh con người vừa phóng xe qua. Có một điều gì đó tưng tức trong lồng ngực khiến cô muốn trào nước mắt. Nhưng nó lại mang vị ngòn ngọt như cánh hoa buổi sớm. Nó tan loãng vào trong cô, chuyển hóa thành mùi vỏ cam đắng đắng. Trên đường về, cô đã ăn hết một nửa chiếc bánh vừa mua nhưng vị đắng lẫn ngọt không mất đi. Theo gió thổi lên từ dưới sườn con dốc đầy cỏ, nó sóng sánh mãi trong cô tựa nước trong chiếc thùng nhựa.

Có lẽ nên đổ bớt đi, cô thầm nghĩ. Bờ vai phải của cô đã tê tê, vả lại hoa cũng chẳng còn sống được lâu nữa. Bỏ chiếc bánh đang ăn dở vào chiếc túi trước ngực, cô mím môi nâng thùng nước lên bằng hai tay, đổ số nước còn lại xuống triền dốc.

“A!”

Chớp mắt vài lần để nhìn xuyên qua bóng nắng, cô cố nhìn về hướng tiếng kêu ngạc nhiên lúc nãy. Chỉ nghe tiếng cỏ xào xạc, tếng kim loại kêu leng keng và… một bóng người phủ lên cô.

“A…” Cô đưa tay lên miệng. Mái tóc buộc hờ hững, chiếc áo khoác dài và đôi bàn tay mang găng đen. Người đó đang nhìn xuống cô. Nước đang nhỏ xuống từ tóc mái anh ta, loang xuống đôi mắt sâu tôi tối do ngược sáng. Môi anh ta mím lại, nhưng anh ta im lặng. Nhìn qua cô một lần cuối, anh ta quay đi, bước về phía chiếc giỏ xách vẫn còn đặt trên cỏ, lấy trong túi ra một chiếc khăn lớn.

“Đằng kia… có vòi nước.” Cô nói sau một hồi lâu im lặng. Giọng cô nhỏ, rụt rè. Anh ngẩng lên, đôi mày hơi cau lại. Nhưng có lẽ mùi nước cắm hoa đã trở thành không chịu đựng nổi, anh gật đầu, xách túi đứng dậy đi theo cô.

Cô dẫn anh đi đến căn chòi cô ở. Bên cạnh chòi có một vòi nước nhỏ lấy nước từ con suối bên cạnh. Căn chòi này trước đây vốn của người giữ rừng cũ. Từ khi rừng được chuyển đổi thành công viên tự nhiên, ông ta đã chuyển vào căn nhà bảo vệ. Nhưng đường nước cũ thì không ai nhớ để cắt đi. Hiện giờ nước đang nhỏ giọt xuống chiếc ca cô đã để ở dưới. Đôi mày anh không giãn ra khi nhìn thấy cái vòi nhỏ cùng chiếc ca. Anh đặt chiếc giỏ xách xuống bên, cởi găng tay, vốc nước hất lên tóc.

Đứng bên cạnh, cô mê mải nhìn những ngón tay dài, những khoảng da đen trắng xen kẽ nhau do đeo găng tay lâu ngày. Những ngón tay ấy đan qua tóc anh, những lọn tóc dài và mềm mà cô tin chắc rằng chúng không hôi mùi nắng giống mái tóc cô.

Có cảm thấy ánh mắt cô hay không, anh vẫn không quay lại. Có lẽ anh đã quen với những ánh mắt của mọi người xung quanh mình. Gỡ vòi nước khỏi chiếc bệ chống, anh rưới cả vòi lên mặt, lên tóc mình. Nước chảy qua làn mi dài, sống mũi thanh, đôi môi mím chặt và chiếc cằm ương ngạnh xuống cả cổ áo sơ mi trắng mà anh đang mặc. Nước đọng từng giọt trên chiếc áo da, phản chiếu ánh sáng chiều hè chiếu qua tán cây rậm xuống nơi anh đang đứng. Nơi ấy dường như cũng đang sáng lên.

Lần này thì cô tự hỏi, phải chăng có người thật sự có khả năng phát sáng?

Không tiện đứng mãi ở ngoài, cô im lặng vào căn chòi của mình, đặt chiếc thùng nhựa xuống một góc. Căn chòi âm ẩm tối, toàn mùi rêu mốc. Ngả người xuống lớp chăn mền cũng lạnh toát được trải ở một góc, cô ghé mắt nhìn qua một lỗ thủng được đục ở góc chòi. Xối nước xong, anh ta đã ra đứng ở cạnh một gốc cây, nhìn về phía mặt trời đang lặn. Chiều như đang trượt dài qua anh, đổ bóng và nghiêng mình lặng lẽ. Tiếng ve kêu râm ran càng làm nồng nực thêm mùi cỏ trong chiều.

Cho đến khi mặt trời đã khuất hẳn, anh vẫn đứng mãi như thế, một bàn tay chống vào thân cây sần sùi bên cạnh. Có cái gì đó ở anh khiến cô khó phân biệt dáng đứng ấy với cỏ cây trăm năm tuổi của rừng già. Tưởng như thế giới cứ thế xoay tròn, xoay tròn mãi trong tiếng ve ngân, còn anh cứ đứng đó, ương ngạnh và vững chãi, và cuối cùng hóa thành đá tảng.

Cái suy nghĩ cuối cùng làm cô sợ hãi. Cô quyết định ra khỏi lều. Đôi mắt đã quen với bóng tối của cô vẫn nhìn rõ cảnh vật trong ánh sáng lèm nhèm của trăng thượng tuần. Nghe tiếng chân, anh nhẹ quay đầu lại nhưng vẫn không nhìn thẳng vào cô. Cô lại đứng cạnh anh. Đầu cô chỉ chạm tới ngang hông anh, và cô nghe rõ vị ngọt đắng cồn cào của buổi chiều quay lại. Nó nhắc cô nhớ tới một nửa chiếc bánh vẫn còn trong giỏ. Cô lấy nó ra, định đưa lên miệng. Ngần ngừ một thoáng, cô chìa nó cho anh.

“Anh ăn không?”

Anh nhìn chiếc bánh, rồi nhìn cô. Cô nhìn xuống bàn tay mình theo ánh mắt anh. Những ngón tay cô cáu bẩn, móng tay đầy sứt sẹo đang nắm chặt lấy miếng bánh đã bẹp dúm, lòi ra cả lớp nhân đậu xanh bên trong. Cô đỏ mặt, vội rút tay về. Cô nhớ đến những ngón tay dài của anh và cách chúng sáng lên trong làn nước. Cô nhớ cách anh đã lướt qua và sáng lên trong nắng và bụi. Gió dềnh lên trong cô mùi cỏ hăng hăng.

Anh quay lại chiếc túi xách, lấy ra một bọc lớn. Bằng khứu giác, cô nhận ra ngay mùi của bánh mì. Bánh mì bơ, mềm và ngọt. Không mong muốn, bụng cô lại réo lên. Nó khiến anh nhìn lại cô lần nữa.

“Này!” Cô giật mình khi nghe tiếng anh. Anh thảy về phía cô cái bánh vừa lấy từ trong bọc. Cô đón lấy. Vừa chạm vào nó, vào lớp vỏ bọc ngoài mềm mềm nâu nâu, bao tử cô lại cồn lên. Mùi bánh xộc thẳng vào mũi cô. Quên cả cảm ơn, cô đưa chiếc bánh lên miệng, cắn ngập răng vào lớp bánh đầy mùi bơ ngọt lịm. Đến khi ăn xong chiếc bánh cô mới ngẩng lên. Anh đã ngồi xuống cạnh gốc cây, nhìn lơ đãng lên bầu trời bắt đầu ken dày sao sáng.

“Cám ơn.” Cô nói. Miếng bánh vẫn còn nguyên vị ngọt trong cổ họng. Nhìn qua cô lần nữa, anh đưa cho cô lần này cả bọc bánh. Cô nhìn anh, rồi lại cắm cúi ăn.

Đêm đó cô ăn hết cả một bọc sáu chiếc bánh.

Bên cạnh cô, anh vẫn im lặng. Trong mắt anh, trong cách mà anh ngẩng nhìn trời và lặng im, cô nghĩ rằng dường như trong thế giới này chẳng có gì có thể cuốn hút, hấp dẫn được anh. Anh cứ ở đó, lặng lẽ và vững chãi, để mặc thế giới xoay vần và cuối cùng biến thành đá tảng…

Ý nghĩ đó có từ đâu, cô không biết. Nhưng ngay lập tức cô thấy hối lỗi. Không nên ví anh là đá tảng, cô nên tìm một cái gì đó đẹp đẽ hơn.

“Như sao Bắc Đẩu.” Cô buột miệng. Tiếng nói của cô phá tan khoảng im lặng của một góc rừng. Trong một khoảnh khắc, bọn ve và dế cũng ngừng kêu. Anh liếc mắt sang cô. Qua mái tóc anh, ngôi sao mà cô vừa nói tới le lói sáng. Cô chỉ tay vào nó, cười.

“Đó là sao Bắc Đẩu. Ngày xưa khi bị lạc đường, người ta nhìn ngôi sao đó để tìm đường về nhà.”

“Vậy sao?...” Anh không nhìn ngôi sao, anh không nhìn cô. Giọng anh sâu, trầm và lặng lẽ. Cô thu gối gần sát ngực, nhìn lên anh.

“Nhà anh ở hướng nào?” Cô hỏi. Anh cau mày như suy nghĩ.

“Không biết.” Cuối cùng, anh nói. Nhưng cô không hỏi lại. Trong giọng anh có sự trống hoác của một buổi chiều đầy gió. Và đột nhiên cô lại nghĩ đến lớp bụi đường bốc tung lên sau bánh xe anh chiều nay. Bánh xe quay tròn, quay tròn trong lớp vàng óng ánh dệt nên bởi nắng dạt ra khỏi thế giới này.

Sáng hôm sau, khi cô tỉnh dậy thì anh đã không còn ở đó nữa.

Cô dụi mắt, vốc nước từ chiếc vòi lên rửa mặt, cố để không nhìn những vết chân ướt anh để lại xung quanh. Rồi cô vào chòi lấy thùng hứng nước, ra sau triền đồi hái hoa. Bụi hồng ở cuối bãi đã nở. Không bì được với những bông hoa trong phòng kính, nhưng sắc đỏ của hoa hồng vùng này thật sự đặc biệt. Cô hái cả một ôm hoa, bỏ vào thùng xách xuống đồi. Đằng sau cô, mặt trời hắt chiếc bóng trải dài ra phía trước. Cô nhìn bóng mình phủ lên những viên đá sỏi trên con đường cong vòng. Bụi đã mờ mờ bốc lên trong nắng.

Và cô nghe tiếng xe máy nổ.

Cô nhìn thấy chiếc bóng trước, rồi thấy anh chạy qua con đường dưới đồi. Tay anh đã lại đeo găng, chiếc giỏ ràng lại ở yên sau. Tim cô nhói lên, đập dồn dập.

“Này!” Cô gọi, chợt nhớ ra rằng mình không biết tên anh. Thùng nước trên tay cô giật nảy lên, hất nước ào ào xuống triền dốc bên dưới. Anh ngẩng lên.

“Anh…” Cô tần ngần, không biết phải nói gì. Anh đã dừng xe lại, nhưng vẫn nổ máy. Anh vẫn chỉ nhìn cô bằng cặp mắt trầm. Nắng chiếu vào đôi mắt anh, làm chúng sáng lên ánh mờ tựa như những ngôi sao.

“Anh cho tôi đi với!” Cuối cùng, cô nói. Đôi mày anh cau lại. Anh quay nhìn con đường trước mặt. Rồi anh nhìn cô, gật đầu.

Buông rơi thùng nước lăn xuống triền đồi, cô chạy theo nó, xuống nơi anh đang đứng. Những bông hoa trong thùng rơi ra, theo gió tung lên. Bàn tay trầy xước của cô chạm vào vạt áo anh khi anh chỉ cô cách ngồi lên yên. Những ngón tay cô bám chặt lấy áo anh khi anh rồ ga vọt chạy. Lớp bụi sau lưng cô cuộn tròn lại, tung lên bàng bạc trong ánh nắng nhưng cô không nhìn lại một lần.

Năm đó cô mười hai tuổi.

Một dịp tình cờ, có một người lạ ghé qua thị trấn cô đang sống. Cô đã ăn sáu cái bánh của người đó và quyết định đi theo anh ta chỉ sau một cái gật đầu.

Chap 2

Này em, đừng chạm vào trăng.

Sợ trăng sẽ vỡ tan thành muôn vàn sao sáng.

Anh đã gặp cô vào một chiều hè tràn ngập nắng và gió. Trong mắt cô bé gầy guộc nhỏ xíu đứng trên triền dốc ấy là cả một thế giới không an tĩnh . Gió dường như đang cuốn cô bay đi, lênh đênh trên một thế giới vẫn đang quay tròn, quay tròn bên dưới chân cô. Thế giới ấy phản chiếu trong đôi mắt cô trong vắt, nơi bụi đã lắng lại dưới đáy sâu.

Và từ đó cô đi theo anh trên chiếc xe phủ đầy bụi đường. Sau lưng cô là chiếc túi to mà anh thường xách. Vài năm sau, anh mua một chiếc xe hơi và cô thường có thói quen đẩy mui xe lên, thò đầu qua kính chắn gió, để mặc gió thổi rối mái tóc mình. Tiếng cười của cô trong vắt. Chúng bay tạt đi, lơ lửng trên thế giới đang trôi lướt sau lưng cô. Có những lần tự tay cô cầm lái, để xe phóng vọt đi trên con đường vắng, nghe gió rít lên bên tai. Cô chưa đủ tuổi lấy bằng lái, nhưng cả anh và cô chẳng ai quan tâm.

Hiện giờ thì cô đang nhảy trên cát chơi đùa với sóng. Anh đã nhận một vụ xây dựng ở gần bờ biển và như thường lệ, cô đi theo anh. Công việc cuốn anh đi hầu như quanh năm suốt tháng, đến mức anh cũng chẳng bận tâm mua một ngôi nhà cho riêng mình. Cô đã gặp anh giữa những chuyến đi như thế, và cô cũng chẳng bao giờ hỏi nhà anh ở đâu. Cô đi theo anh, anh dạy cô học, cô sắp xếp hộ anh chỗ ăn ở, nơi làm việc. Rồi từ bao giờ không biết, anh và cô đã trở thành một cặp làm việc chung. Từ những ngày theo anh cầm cọ, cô cũng say mê với màu và giấy vẽ. Những bức tranh của cô được treo trong những toà nhà mà anh đã xây dựng nên.

Anh nhìn cô quay tròn quanh một lâu đài cát cô đã dựng nên. Tay áo xắn cao, váy rộng bay trong gió, dáng dấp ngày xưa của cô vẫn còn đâu đó. Gió dường như vẫn đang chực chờ cuốn cô bay đi, thổi về phía biển mênh mông kia, nơi mặt đất và chân trời kéo thành hai vệt song mà nơi gặp nhau chỉ là ảo ảnh.

“Rin!” Anh gọi. Cô ngẩng lên. Một nụ cười sáng bừng khuôn mặt cô đỏ lên trong nắng. Cô chạy lại phía anh. Đôi tay cô vẫn còn đầy cát.

“Chiều nay họp, chuẩn bị đi.” Anh nói. Nụ cười không nhạt đi trên gương mặt cô. Cô gật đầu. Anh nhận ra biển trong đôi mắt cô, trong cái thế giới bao giờ cũng cồn cào ở đó. Anh nhìn những vết chân cô trên bãi cát. Cô đã lại tháo giày để chơi đùa. Thấy ánh mắt anh, cô le lưỡi, lấy giày mang vào chân. Đầu gối cô cũng lấm tấm cát.

“Chiều nay để Rin đi xe mô tô nhé. Họp xong Rin còn có việc.” Nắm lấy tay áo anh, cô cười. Gật nhẹ đầu, anh để những ngón tay cô trượt đi. Cô nhảy chân sáo quay đi. Anh nhìn theo chiếc lưng gầy gầy nhỏ nhắn, mái tóc đen ít khi nằm ngoan ngoãn của cô. Trên bờ biển mênh mông, cô như hạt cỏ đang lăn tròn theo gió.

Anh nhớ về trò chơi ngày còn nhỏ, khi anh sống bên một bờ biển như thế này. Bãi biển hoang vắng mọc đầy cỏ dại, loại cỏ có hạt xanh đen và chiếc tua đuôi dài. Mỗi buổi chiều, anh hái từng vốc cỏ tung ra bãi cát. Nhìn những hạt cỏ đen tròn lăn lăn theo chiều gió chạy ùa về phía biển là một sự thích thú mà anh không thể lý giải nổi. Lớn lên một chút, khi đã rời xa bãi biển ấy, anh lại nghĩ về những hạt cỏ trôi dập dềnh theo sóng. Vị muối mặn sẽ ăn mòn từng chút một sự sống trong chúng, để cuối cùng tất cả hóa thành cát bụi dưới đáy sâu…

“Giống như những vị công tử ngày xưa cứu các cô bé về làm vợ.” Ông giám đốc đối tác ha hả cười. Như mọi người, ông ta thắc mắc về sự hiện diện của cô bên anh, và cũng như mọi người, ông ta vừa nói vừa nhìn anh với đôi mắt đầy ẩn ý.

“Chứ không phải giống như con cún đi theo sau khi được ăn no sao?” Cô đùa. Cô ngồi giữa anh và ông giám đốc. Những ngón tay nhỏ nhắn của cô đang xốc lại mớ giấy tờ trước khi nhét nó vào cặp hồ sơ. Nét mặt không đổi, anh nhìn ra ngoài bầu trời xanh ngắt. Nghe tiếng cười của cô giòn tan bên cạnh như kẹo đường. Anh và cả cô đã qúa quen với những câu chuyện thế này. Anh đã quen với chuyện xua đám con trai bắt đầu đi theo cô từ khi cô cao lên gần chạm đến ngực anh. Nhưng mà… anh nghĩ, hơi cau mày, dù giữa hai người có chuyện gì đi nữa thì đó cũng là chuyện riêng của anh, không ai có quyền xen vào và cũng chẳng ai có quyền phán xét.

Nhưng đó là chuyện “nếu như”, hiện giờ thì cô đang kéo anh ra bờ biển. Tương lai nơi đây sẽ là một bãi du lịch lớn, còn hiện tại thì nó chỉ vừa mới được phát quang. Chiều đang xuống. Từ chân trời, những đám mây dồn lên, đỏ rực như bụi than đá. Anh nhìn xuống chân cô, và nhận ra cô đã lại bỏ quên đôi giày của mình.

Chiếc xe hơi của hai người đang đậu trên bờ cát. Cái mô tô dựng dựa vào cạnh bên. Cô đã lột hình thanh kiếm mà anh dán trên đầu xe ra, dán nó sang một bên. Bên còn lại cô dán một hình hoa hồng đỏ. Cô thay thế vệt tròn tròn mà hình thanh kiếm để lại trên đầu xe bằng một trái tim tròn quay. Anh hiểu rằng tốt nhất là đừng hỏi những việc cô làm, ngay cả khi cô sẵn sàng biến chiếc xe anh thành một hình ảnh sinh động của rạp xiếc.

Cô lôi cái bọc vĩ đại có dấu của siêu thị gần đây đang để trên yên xe xuống, bày những gói đồ ăn, bếp than, bia và pháo hoa lên tấm bạt trải trên cát. Anh nhìn cô vừa hát líu ríu vừa bày biện trong ánh nắng đang tắt dần ngoài bãi. Chiều nay gió lặng, anh thầm nghĩ. Và đã bao nhiêu năm rồi? Năm nào cô cũng tổ chức ăn mừng ngày mà anh đã gặp cô. Ngày đó hôm nay đối với anh chợt xa vời vợi đến mức anh chẳng thể nào nhớ nổi.

“Xong rồi! Ăn thôi!” Đập hai tay vào nhau, cô hồ hởi. Anh ngồi xuống trên tấm bạt, đối diện cô. Cô đang hí hoáy bật chiếc đèn bão, để nó vào giữa đống đồ ăn ngồn ngộn. Ánh sáng đã tắt hẳn nhưng trăng chưa tỏ. Trên bãi chỉ nghe tiếng cỏ cây rì rào giữa muôn trùng bóng tối. Anh nhìn cô tắm trong thứ ánh sáng nhân tạo mỏng manh mờ nhạt. Nó biến cô thành hình ảnh của bướm đêm sáng trắng với hai cánh tay gầy và đôi mắt mở lớn ngập tràn bóng tối.

Ăn xong, cô thu dọn hết tất cả, chỉ để lại những ống pháo hoa nằm lăn lóc trên bạt. Trẻ con, anh thầm nghĩ. Cô không bao giờ dứt ra khỏi niềm đam mê với những thứ sáng lấp lánh trong khoảnh khắc và tan biến ngay lập tức thành khói bụi giữa trời.

Nhưng cô không biết những gì anh nghĩ. Cô kéo anh đi đốt pháo hoa cùng cô. Sau một tiếng rít nhỏ, một cụm lửa bay vọt lên, nổ tung giữa bầu trời. Hết đợt này đến đợt khác, chúng tung vào trời muôn ngàn vì sao nhỏ bé với chiếc đuôi dài. Anh nhìn những vệt khói mơ hồ mà những ngôi sao đó kéo theo, và anh tự hỏi rằng cô có nhận thấy chúng hay không?

Khi ngôi sao lửa cuối cùng đã tắt, cô vẫn nhìn lên trời. Tiếng rì rào của lá cây cũng đã lặng. Biển cả trở về trong đôi mắt cô.

“Hôm nay gió lặng, đúng không?” Cô chợt hỏi.

Nhìn theo ánh mắt cô, anh chợt nhận ra những vệt khói pháo hoa vẫn chưa tan hết, chúng quện lại, quấn quýt với nhau trong một vòng tròn sáng lấp lánh ánh trăng và trung tâm vòng tròn ấy chính là vầng trăng trắng mờ với quầng trăng tán dường như trải khắp bầu trời.

“Ừ.” Anh chợt trả lời. Gió lặng không thổi tan hết đám khói như thường lệ mà đã để chúng lại kết thành một bông hoa lớn.

“Đêm nay có trăng?” Câu hỏi của cô làm anh ngạc nhiên trong một thoáng. Và rồi anh chợt nhớ ra rằng trăng đã rất nhạt hôm mà cô đã ngồi bên anh ăn một mạch hết sáu cái bánh.

“Lịch âm và dương khác nhau.” Anh nói. Cô nhẹ mỉm cười. Anh và cô đứng nhìn bông hoa khói cho đến khi nó tan hết, tan loãng vào ánh trăng ngày càng rực sáng. Trên mặt biển, bóng của ánh trăng cũng theo những đợt sóng lăn tăn chuyển động.

“Không có sao.” Khi đã ngồi xuống lại trên tấm bạt, cô nói. Anh chỉ gật đầu. Ánh sáng của trăng đã che mờ những ngôi sao khác, đó là điều anh được học. Nhưng cô lại có cách nghĩ khác.

“Chắc sao đã hợp lại thành trăng rồi.”

Anh nhìn nụ cười làm khuôn mặt cô sáng lên. Và lần nữa, anh tự hỏi, cô đã thấy gì về thế giới không an tĩnh trong cặp mắt của biển kia?

Cô đột nhiên đứng dậy, lại bên chiếc xe, mở cốp lấy ra một cây đàn ghi-ta, đưa nó cho anh. Im lặng nhận lấy, anh chỉnh lại dây, đàn một bài tình cờ chợt đến trong tâm trí. Cô khe khẽ hát theo anh. Tiếng sóng biển đệm cho họ, cuốn tiếng đàn hát lên đến vầng trăng xa. Nhắm mắt lại, anh thấy mình đang bập bềnh trên sóng. Biển đang đưa anh đi. Nhưng dường như cô không đi cùng với anh. Cô đang trôi theo anh cùng biển. Tiếng hát của cô như ánh trăng chan xuống nơi anh đang ở, từng giọt rơi rơi, quện cùng với quầng trăng, biến thành hoa khói đan khắp bầu trời. Cùng với lời cô hát, trăng cũng tan ra, tan thành muôn vàn sao sáng vung vãi khắp trời như ngọc qúy. Mỗi ngôi sao có một chiếc đuôi dài của khói và lấp lánh sáng như lửa.

Và đột nhiên, anh thấy mình trở về trong khu rừng bên thị trấn nhỏ. Bầu trời đêm đó ken dày sao trên những tán cây rậm. Cô ngồi bên anh, tiếng bao ni lông sột soạt. Và cô chỉ cho anh hướng của ngôi sao Bắc Đẩu.

“Rin sẽ học thổi kèn.” Nằm xuống trên tấm bạt, dưới chân anh, cô nói.

“Tại sao?” Anh không tưởng tượng ra cảnh cô phùng mang trợn mắt tập thổi một cái kèn bằng 1/3 cô.

“Đàn gì Sesshoumaru-sama cũng biết. Rin học cái gì Sesshoumaru-sama không biết.” Vẫn nụ cười cô an nhiên. Anh im lặng.

“Rồi Sesshoumaru-sama sẽ đi đến những nơi rất xa.” Cô đột ngột nói. Ánh trăng lấp lánh trong mắt cô. “Rồi anh sẽ xây những ngôi nhà thật vĩ đại ở những nơi vĩ đại.”

“Vậy sao?” Anh buông đàn, nhìn ra biển. Bên kia biển là một vùng đất xa lạ.

“Rồi chúng ta sẽ cần có một chiếc xe tải lớn.” Cô cười giòn như kẹo đường.

Và anh nghĩ đến những con đường đi cắt qua nhau. Bụi cuốn lên dưới những vòng xe quay tròn trong nắng. Lạ lùng, nó gợi nhắc cho anh về bông hoa khói trong ánh trăng đêm và những hạt cỏ lắng xuống đáy biển sâu hun hút.

Chap 3

Thằng gù, linh mục và cô gái bôhêmiêng

Chuyện cái kèn và kem

Cô gặp cậu vào một buổi chiều mùa thu. Lá đã rơi vào khăn quàng cô, lẩn giữa những nếp gấp và cậu đã gỡ nó ra cho cô.

“Một bức tranh kỳ lạ.” Cậu nói khi đứng cạnh cô trước bức tranh cô vẽ được treo trong buổi triển lãm của trường đại học. “Em vẽ đấy à?”

Cô mỉm cười, gật đầu. Cậu lại nhìn vào bức tranh. Trên khung vải là một bầu trời trải rộng xanh ngăn ngắt, trăng không tròn, không có những vệt đen như người ta thường thấy. Trăng trong tranh trắng tuyền một màu, nhưng nhìn kỹ, nó dường như chỉ chực òa vỡ. Cậu thấy trong tim mình cảm giác tưng tức như muốn bật khóc.

“Tôi thường xem tranh em vẽ.” Cậu chìa cho cô tấm danh thiếp của một tờ báo lớn. Cô vẫn chỉ gật đầu mỉm cười. Cậu nhìn chiếc bông tai to lủng lẳng bên cổ cô, cách cô buộc tóc một bên bằng một dải ruy-băng lớn in hình hoa cúc. Gò má cô hồng lên trong không khí hanh hao của mùa thu.

“Tôi rất tò mò về người trong tranh.” Cậu nhìn mắt cô hơi cau lại. Vẻ trẻ con vẫn còn chưa mất đi trên gương mặt cô, và dường như sẽ chẳng bao giờ mất đi.

“Người vẽ tranh?” Cô hỏi lại. Cậu lắc đầu.

“Không, người trong tranh. Một thanh niên tóc dài.” Cậu chỉ mơ hồ vào một loạt tranh treo trên tường. “Dường như anh ta bao giờ cũng đang đi tìm một thứ gì đó.”

Cô cười khẽ. Cậu nghe giọng cười của cô tan miên man như những áng mây mùa thu mỏng tang trên bầu trời. Chiếc bông tai lúc lắc, và ánh sáng trong mắt cô lấp lánh. Cậu thấy mình bị hút vào đó như thể nhớ về một ký ức thơm thơm mùi mật ong và hương cỏ. Đó là những thứ cậu đã mường tượng thấy nhưng chưa bao giờ cảm nhận được rõ ràng trong tranh cô. Người thanh niên trong tranh không cho cậu chạm vào thế giới ấy. Ánh mắt anh ta đẩy cậu xa khỏi thế giới ngọt ngào sau lưng anh ta mà cô tạo dựng, đưa cậu vào một con đường ngoằn nghèo lẩn khuất giữa những đám mây không biết điểm dừng.

“Em đang sống ở khách sạn?” Cậu hỏi khi hai người bước ra sân trường. Lá khô rộn rạo dưới những bàn chân. Cô gật đầu, nói rằng mình chưa bao giờ có một ngôi nhà.

“Em giống như Esmeranda rồi.” Cậu nói, không rõ đó là một câu đùa hay cậu đã để thoát ra một tiếng thở dài.

“Có người nói Rin giống Esmeranda!” Cô cười lớn, vắt vẻo ngồi trên lan can phòng anh. Nhân dịp về Tokyo, hai người đã thuê phòng trong một khách sạn lớn. Cô vẫn thích chạy qua phòng anh tán ngẫu hơn là ở yên trong phòng mình. Hiện giờ anh đang ngồi bên bàn vẽ, quay lưng lại với cô. Nhưng anh dường như đã nghe được câu nói của cô.

“Vậy Sesshoumaru-sama là thằng gù Quasimodo rồi.” Cô nói, và rõ ràng nghe tiếng anh khịt mũi.

“Hay là giám mục Frollo?”

Thế thì giống hơn, anh nghĩ. À không, tại sao anh lại là tên phó giám mục muốn nàng Esmeranda chỉ thuộc về riêng mình, cuối cùng lại bị tên gù cướp mất? Nhưng rõ ràng là anh giống tên linh mục ấy một cách kỳ lạ, dù anh định phủ định đến đâu đi chăng nữa (mà anh đã vô thức khẳng định rồi đấy thôi)…

TUUUTOEEEE!!!!

Tiếng kèn vang lên sau lưng khiến anh súyt nữa thì giật nảy người. Nén tiếng thở dài, anh nhặt lại cây bút đã rơi khỏi tay. Giữ đúng lời, cô đã đi học thổi kèn. Và sau khi người quản lý khách sạn lên tiếng phàn nàn về “những tiếng ồn ào” cô gây ra, cô đã chạy vào phòng anh để luyện tập. Nói đơn giản, tiếng kèn của cô nghe giống như tiếng còi xe ô tô nghẹt mũi.

“Rin!” Anh gọi. Cô hạ cái kèn xuống. “Ta đang làm việc.”

Và anh quyết định kết thúc “vấn đề cái kèn” một lần cho vĩnh viễn.

“Nghe nói rằng thổi kèn sẽ bị hô, hôi miệng và hư giọng đấy.”

Im lặng. Cô không nói gì. Anh nghe tiếng cô mở cửa. Trước khi đi ra hẳn, cô ló đầu vào.

“Sau này không muốn nghe thì Sesshoumaru-sama cũng không phải bịa chuyện thế.” Cô le lưỡi trước khi thụt đầu ra, cánh cửa đóng sập lại. Anh đưa cây viết lên thái dương, thở ra.

Đôi lần anh quên mất rằng cô đã không còn là trẻ con…

Vả lại, hẳn cô không tưởng mình là Esmeranda thật chứ? Có là Esmeranda thật thì cô ấy cũng không thổi kèn. Không một nhà văn nào lại muốn nhân vật nữ xinh đẹp của mình phồng mang trợn má cầm một cái kèn thổi tu tu như còi xe ô tô nghẹt mũi.

Cũng không nhà văn nào lại muốn nhân vật nam anh hùng của mình là một linh mục tham vọng bệnh họan và tình yêu vĩ đại của mình là thứ chiếm hữu ích kỷ khốn cùng…

Nhưng rốt cuộc thì anh cũng chẳng phải là thằng gù.

Anh đã không nghĩ rằng trong đời vốn có nhiều vai diễn. Khi anh đến đón cô trước cổng trường đại học, anh thấy cô đứng dưới hàng cây rẻ quạt vàng cùng với một cậu con trai. Và anh biết, vai trò mà anh không muốn nhận đã có người sẵn sàng thế chỗ.

Hôm ấy cô mặc áo màu hồng cam, váy in những bông hoa lớn. Vẫn một tai đeo khuyên và một sợi ruy-băng thả bên kia mái tóc, gió thổi tà váy của cô bập bềnh như nước, nụ cười và đôi mắt mở lớn đầy xao động, cô dường như có thể bay lên bất cứ lúc nào và không có gì có thể giữ lại được…

… Ngoại trừ một thằng gù biết đu dây.

Nhìn thấy anh, cô cười, đưa tay lên vẫy. Anh thấy ánh mắt cậu con trai nhìn anh, và đột nhiên anh ước mình đang đi cái xe mô tô có dán hình thanh kiếm, hoa hồng và trái tim tròn quay ở giữa. Cô lại vẫy tay chào cậu con trai, mở cửa xe chuồi vào bên cạnh anh. Mùi lá khô, hoa cúc dại cùng hơi ấm của cô tràn ngập buồng lái ngay lập tức.

“Đi ăn kem đi.” Cô rủ. Và không cần biết anh có đồng ý hay không, cô chọn một quán kem có cái mái tròn hồng hồng với cửa sổ treo rèm trắng. Anh chưa từng biết có cách thiết kế kỳ quặc như thế nằm giữa Tokyo này, cũng chưa từng thấy những tảng kem như những thứ trước mặt anh. Cô để xuống trước anh một thằng hề với chiếc mũi đỏ, đội mũ đen, có đôi cánh dơi màu đen sau lưng.

“Đây, phó giám mục Frollo.” Cô cười. Anh nhìn ly kem còn lại trên tay cô. Một cô bé mặc áo hồng giữa những đám mây trắng muốt. Một chú cừu nhỏ đang đứng trên hai chân sau nhảy múa cùng cô bé.

“Đây là kem dâu.” Nhìn thấy ánh mắt anh, cô nói. “Còn đó là kem cà phê.” Cô chỉ vào thằng hề.

“Đổi đi.” Anh nói. Mắt cô mở lớn.

“Nhưng đây là kem dâu…”

Anh gật đầu.

Kem dâu không khó ăn như anh tưởng, chỉ hơi qúa ngọt so với khẩu vị của anh. Mặc kệ ánh mắt của những cô bé qua lại trong qúan kem, anh nhìn cô tí toáy xúc từng miếng quanh thằng hề. Khoảng “đất” quang quanh nó đã bị vạt hết, nhưng cô chỉ tần ngần chống muỗng nhìn xuống ly kem.

“Khó ăn?” Anh hỏi. Cô lắc đầu.

“Không ăn linh mục Frollo đâu.” Cô thở dài. Anh nhìn xuống cô vũ nữ mất đầu trên tay mình.

“Chỉ là kem thôi.”

“Nhưng nó giống Sesshoumaru-samaaaa.”

Anh nhìn lại một lần nữa cái mũi đỏ, đôi mắt xếch ngược cùng cánh dơi của thằng hề. À, anh hiểu rằng đừng bao giờ thắc mắc cách nhìn của phụ nữ, dù nó quái dị và phi lô-gic đến cùng cực.

“Nếu không ăn thì nó cũng vào thùng rác thôi.” Anh khoanh tay. Cô nhìn anh, hơi dẩu môi. Cô đẩy ly kem về phía anh.

“Anh ăn đi.”

Và anh tự hỏi, một lần nữa, phải chăng việc đòi đổi ly của anh là sai?

Cô im lặng suốt quãng đường về khách sạn. Chỉ có chiếc bông tai của cô là lúc lắc cùng với nhịp chuyển động của xe. Phụ nữ… anh nghĩ. Do chuyện cái kèn, chuyện ly kem hay do cậu thanh niên hồi chiều? Ngoại trừ lý do cuối cùng ra, chuyện nào đối với anh cũng nhỏ nhặt và vớ vẩn.

Khi xe dừng lại trong tầng hầm khách sạn, cô vẫn không chịu bước ra. Cô nhìn cái gạt tàn nước trước cửa xe, cau mày như suy nghĩ.

“Bán mất rồi.” Cô đột ngột nói. Anh không hiểu cô muốn nói gì.

“Bức tranh Hoa khói được bán mất rồi.” Dường như cô thở dài. Anh hiểu với cô đây không phải là chuyện để đùa.

“Rin vui lắm. Nhưng Rin cũng buồn lắm.” Cô khoanh tay quanh gối. Anh đẩy cửa xe bước ra ngoài. Tựa mình vào xe, anh nhìn lơ đãng lên hàng đèn trong hầm. Anh cảm thấy ngột ngạt. Anh vốn không có thói quen an ủi người khác. Rồi cô sẽ ổn thôi. Chỉ là một bức tranh, cô sẽ vẽ lại bức khác, sớm thôi. Và có thể cô sẽ vui mừng khi thấy tranh của mình được treo ở một nơi xứng đáng hơn là cột lại chất ở băng ghế sau.

Suy nghĩ đó chẳng hiểu sao lại không làm anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

“Này!” Cô mở hé cửa xe, gọi anh. “Vào xe đi!”

Cô đổi chỗ với anh, giữ tay lái. Khi anh vừa buộc xong dây an toàn, chiếc xe phóng vọt đi. Tokyo đã lên đèn. Những luồng ánh sáng nóng rực loang loáng trượt qua khung cửa kính. Cô lại hạ mui xe xuống, để gió đêm phần phật thổi ngược lại ran rát qua mặt.

“Đi đâu?” Anh hỏi. Cô mỉm cười.

“Nếu cứ chạy mãi thì chúng ta sẽ đến đâu?” Cô hỏi lại.

“Đến phi trường.” Nhìn con đường trước mặt, anh trả lời. Cô bật cười lớn. Giọng cười của cô bạt đi trong gió, bị thổi ngược lại trong thế giới đang trôi loang loáng quanh hai người.

“Có một thứ Rin đã rất muốn vẽ.” Cô nói. Giọng cô không lớn hơn tiếng gió đang rít lên. Chiếc ruy-băng trên tóc cô đột ngột bị thổi tung đi, cuốn bay vào màn đêm.

“Nắng, bụi… và một người đã đi qua, cuốn tung mọi thứ ấy lên… Rin rất muốn vẽ.”

“Sao lại không?” Anh thấy cô cau mày.

“Vì chưa bao giờ biết người ấy đi đâu.”

Anh im lặng cùng cô. Chiếc xe vẫn lao đi trên con đường Tokyo ngập trong ánh sáng. Anh nhớ về bông hoa khói, về biển cùng những đợt sóng và hoa cỏ. Anh lại nghĩ về vệt chân trời mỏng mảnh cắt ngang giữa biển và mây.

Cô nhìn về con đường trước mặt. Cô nhớ về bụi, nắng và triền dốc đầy cỏ dại và hoa hồng. Cô nhớ về thùng nước lăn tròn sáng hôm ấy. Và rồi, những vòng bánh xe lăn tròn đã cắt qua con đường ấy, đưa cô đi về phía mặt trời dẫn lối. Con đường ngập trong mây mù.

Nếu cứ chạy mãi thì chúng ta sẽ đến đâu?

Chap 4

Gai hoa hồng, kẹo gừng và nước cam.

Nhà vs Viện bảo tàng.

Anh gặp cô ta vào một chiều mùa đông ở Sapporo. Hôm ấy tuyết rơi dày đến mức anh buộc phải dừng xe lại trước một căn nhà trọ cũ kỹ và trọ lại. Cô ta là chủ của nhà trọ ấy.

Nhìn thấy cô đi theo sau anh, khệ nệ xách theo nào là túi xách, giá vẽ lẫn đồ ăn, khóe miệng bôi son đỏ của cô ta khẽ nhếch lên, nhưng cô ta không nói gì. Cầu thang gỗ ọp ẹp kêu rền rĩ dưới chân anh và cô. Không hiểu là thực sự hết phòng hay do trò đùa tinh quái nào đó của cô ta, cô và anh buộc phải ở chung một phòng. Căn phòng đó có cái máy điều hòa kiểu cổ kêu ầm ĩ suốt đêm.

“Hai người giống như trong một bộ phim.” Cô ta gõ chìa khóa xuống mặt quầy, nhìn anh cười khi anh ra xe lấy thêm đồ dùng. Khi anh không trả lời, cô ta nói tiếp.

“Phim L olita, anh xem chưa? Một ông già và một cô gái trẻ trên xe đi khắp nơi.”

Đó là loại phim anh không hay xem, và anh mới chỉ thấy ngoài cửa hàng. Bìa đĩa là một cô bé gái có gương mặt và kiểu cách của búp bê. Nhưng dù sao thì anh cũng không thích cách cô ta so sánh mình là “ông già”. Cho nên anh cũng chỉ im lặng đi vào.

“L olita hả? Rin có.” Cô chớp mắt, vừa nuốt vội miếng bánh vừa trả lời anh. Cô mở giỏ, lục lọi một lúc, vẫn ngậm bánh trên miệng.

“Đâu nào… Năm ngoái mới bỏ nó vào đây mà… Đây rồi! A!” Cô đột nhiên kêu khẽ, rút tay ra. Trên tay cô là cái đĩa phim anh từng thấy trong cửa hàng. Cô buông vội nó xuống, vẫy vẫy bàn tay trước mặt, săm soi. Trên ngón tay cô là một vết xước máu đang ứa ra.

“Có cái gì trong giỏ?” Cô dốc ngược giỏ xách. Một thứ đen đen rơi xuống. Nhìn kỹ, đó là một cành hồng khô còn đầy gai. Cô nhăn mũi, đưa tay lên miệng mút. Tay kia cô cầm cái đĩa đưa cho anh. Anh cầm cành hồng khô bỏ vào thùng rác góc phòng.

Ti vi lẫn đầu từ đều cũ, giật giật vài cái rồi mới mở lên. Màn hình mờ mờ xanh, không hiểu do bóng đèn trong phòng hay do đèn hình ti vi. Vì công việc buổi chiều đã bị hoãn lại, anh quyết định ngồi xem phim cùng cô. Hiện giờ thì cô đang nằm sấp dưới lớp chăn dày, chỉ ló đầu ra như con rùa bên cạnh anh, dõi mắt nhìn lên ti ti, vẫn lách nhách nhai. Ngón tay cô đã được băng lại bằng cái băng keo cá nhân hình mặt cười Yahoo. Nó lạc lõng một cách kỳ dị trong căn phòng gỗ với đồ đạc của một phần tư thế kỷ trước. “Ông già”- anh chợt nghĩ đến lời cô ta đã nói, hơi cau mày. Ít nhất anh không lớn tuổi như nhân vật trong phim, dù cô bé kia- dù mới mười bốn tuổi- trông còn già dặn hơn cả cô.

Vả lại, anh nghĩ khi những dòng chữ trắng chạy trên nền nhạc cuối phim, đây có phải là bộ phim thích hợp để xem cùng cô không?

Nhìn sang, cô đã lăn ra ngủ. Bịch kẹo để lăn lóc bên cạnh, rơi cả lên nệm. Mùi kẹo gừng cay nồng trong hơi lạnh trở nên đằm lại, ấm sực. Anh nhìn đôi môi cô hé mở, những sợi tóc đen vương trên má cô hồng, và dám chắc rằng hơi thở cô đầy mùi kẹo gừng. Cô co mình lại dưới lớp chăn dày, trông lại càng bé bỏng hơn.

Anh đứng dậy tắt tivi, ra hành lang hút thuốc.

Anh không có thói quen, cũng không hay hút thuốc, nhưng hiện giờ anh cần khói thuốc để xua đi mùi kẹo gừng ngày càng nồng lên trong cổ, anh cần khói thuốc để giữ ấm mình trong những đợt tuyết vẫn ào ạt tuôn xuống, trắng xóa. Màu trắng này đem lại cảm giác cô đơn kỳ lạ đến nao lòng. Dường như anh vẫn đứng đó, nhưng anh không tồn tại và tuyết cứ thế lấp lên anh. Anh chìm vào cái mênh mông vĩnh cửu đáng sợ của trời đất vũ trụ mà đến giờ anh mới chợt nhận ra, và anh là một thực thể hoàn toàn khác biệt với tất cả những thực thể khác, không thể hoà nhập mà cũng không thể sẻ chia.

Và anh chợt thấy bóng cô ta dưới hàng hiên. Màu áo cô ta đỏ rực như màu son trên môi. Nó không thắp sáng cảnh vật lên, ngược lại, màu đỏ ấy đẩy cô ta thành lạc loài, cảnh sắc trở thành sự đối lập và cô độc vĩnh viễn. Cô ta cũng đang cầm một điếu thuốc trên tay, nhìn ra ngoài trời. Khóe môi cô ta nhếch nhẹ như thể cô ta không muốn nó trĩu xuống. Anh chợt nhớ đến cành hồng khô anh đã chính tay bỏ vào thùng rác. Trong qúa khứ, có thể nó cũng đã từng mang theo một bông hoa có sắc đỏ như màu áo kia. Nhưng bông hoa đã tàn, đài hoa đã rụng, chỉ còn những cái gai cứ sắc mãi lại, khô cong, nhọn hoắt. Anh nghĩ đến cô và sự đối lập giữa cô và căn nhà trọ cũ kỹ. Một thứ khô khan, nhăn nhúm và một thứ tươi trẻ đến mong manh. Anh nghĩ đến anh, đến cái khô khốc của gai hoa hồng đang ngày càng seo sắt lại trong anh, những gì không thể thấy nhưng có thể gây tổn thương cho người chạm đến. Anh nhớ đến những vòng xe quay tròn trong bộ phim, những bước chân loạng choạng của người đàn ông khi cơn mộng mị của cuộc đời tan vỡ. Và anh chợt nghĩ đến dấu chân cô trên bờ biển chiều hôm ấy trên cát ướt, những dấu tròn của gót và ngón chân nhỏ với những bước đi không theo một trật tự nào.

“Cho ly rượu.” Anh đi xuống, gõ tay lên quầy. Cô ta quay nhìn anh, nhún vai, với tay lấy chai nước cam bên cạnh rót ra ly, đặt trước mặt anh. Anh nhướng mày.

“Không có rượu.” Cô ta cười. “Vả lại, anh có biết rằng những người gọi rượu hầu hết lại không cần rượu?”

“Nên học làm theo những gì khách muốn chứ không phải những gì cô muốn.” Không đụng đến ly nước cam, anh ngồi xuống chiếc salon kê ở góc tiền sảnh, lấy những tờ báo bên cạnh ra đọc.

“Vậy thì chán chết đi được.” Cô ta cuộn tròn một lọn tóc rơi trên vai, cười nhạt.

“Chán thì ở đây làm gì?” Mở tờ báo che trước mặt, anh lơ đãng nói. Cô ta khoanh tay đứng tựa vào cửa kính đằng sau. Màu áo đỏ vẫn đối lập với nền tuyết đến nhức mắt.

“Đâu phải lúc nào cũng làm được theo ý mình muốn.” Cô ta búng tàn thuốc lá, nhìn ra ngoài trời. Anh im lặng.

Anh nghĩ đến gạch và vữa, mây và bầu trời, sóng biển và hạt cỏ. Những thứ liên kết với nhau do tự nguyện hoặc ép buộc, xây dựng nên những thứ thành hình và vô hình. Anh nghĩ đến những nhát cọ của cô quét trên vải, những sắc màu phóng túng và u buồn của bầu trời hoàng hôn rực cháy. Anh nghĩ đến cô lúc nào cũng như chực bay đi, và hầu như chẳng có gì có thể níu lại được. Những gì cô để lại chỉ là những dấu chân nhỏ trên nền cát ướt, những thứ rồi sẽ chỉ tồn tại trong ký ức anh tựa như hơi thở thơm mùi kẹo gừng.

“Tại sao người ta lại cần có nhà?” Có lần cô nói khi đang nằm dài trên một bãi cỏ công viên. Hai người đã đến thị trấn rất trễ và chẳng còn nhà trọ nào mở cửa.

“Nhà chẳng phải chỉ để che mưa nắng thôi sao? Chỉ cần được sống với nhau thì cần gì nhà? Rin nghĩ, những căn nhà cũng giống như viện bảo tàng.” Cô tiếp tục độc thoại với bản thân, đôi mày cau cau. “Người ta có nhiều thứ muốn giữ, muốn lưu lại và không muốn biến mất, thế là người ta xây nên những ngôi nhà và để tất cả ở trong đó.”

“Lập gia đình thì sao?” Ngồi xuống cạnh cô, bật lon nước uống, anh hỏi, nhìn những cửa sổ sáng đèn tắt dần trong thị trấn.

“Rin đã bảo chúng ta sẽ cần có một cái xe tải lớn.” Cô chun mũi. Và anh nhớ lại trong thị trấn đêm ấy chỉ có một cửa sổ duy nhất là còn sáng cho đến khi mặt trời lên.

“Không định cưới vợ sao mà đem theo một cô bé con đi khắp nơi thế?” Chống tay lên quầy sau khi bỏ điếu thuốc đã cháy hết vào gạt tàn, cô ta nhìn anh cười. Đó không phải việc của cô, anh nghĩ, nhưng không trả lời. Cô ta nhún vai, quay lại săm soi móng tay. Ly nước cam vẫn để trên quầy, những hạt bọt cuối cùng còn lại đang nổi lên mặt nước. Anh nhìn lại ngày tháng tờ báo đang cầm trên tay. Báo của ba năm trước.

Vậy mà mình không nhận ra, anh thầm nghĩ khi bỏ tờ báo xuống. Có thật rằng đã lâu đến thế, làm cho những sự việc đó hầu như đã chưa từng tồn tại? Rồi ba năm nữa thì sao? Bao nhiêu năm tháng nữa sẽ đi qua, tất cả ngày tháng này có thật rồi sẽ như hạt cỏ rơi vào trong biển, rốt cuộc hóa thành cát bụi dưới đáy sâu? Con người có phải là gắn bó với nhau vì ký ức và kỷ niệm hay không?

Những căn nhà cũng giống như viện bảo tàng, cô nói. Và anh nghĩ đến niềm đau miên viễn của những hàng người nối đuôi nhau đi qua chứng tích của một thời đã không còn tồn tại, niềm hân hoan được nhìn thấy lại qúa khứ mà không cần dò tìm lại trong ký ức đầy mây mù.

Anh đứng dậy đến bên quầy, cầm ly nước cam lên uống. Có thể cô ta đúng, anh thầm nghĩ khi những giọt nước chua chua trôi vào cổ họng, cái ta thực sự muốn tìm không phải là rượu.

“Cám ơn.” Anh nói rồi quay đi. Cầu thang gỗ ọp ẹp kêu dưới chân.

Anh mở cửa phòng, thấy cô đã thức dậy. Quấn chăn quanh người, cô ngồi dõi mắt lên tivi. Ánh sáng xanh từ màn hình chiếu vào mắt cô những hình ảnh chuyển động liên tục, xao động như mặt nước. Đó là cảnh cuối của bộ phim, khi người đàn ông chạy khỏi căn nhà, bánh xe ô tô lăn vội vã trên con đường đầy sương tuyết trắng.

“Hồi nãy Rin ngủ mất nên không xem được.” Cô giải thích. Anh nghe mùi kẹo gừng lẩn khuất trong không khí của căn phòng kín.

“Thật là tệ!” Cô ném cái remote xuống nệm khi những hàng chữ bắt đầu chạy qua màn hình. Anh cầm một viên kẹo lên, xoay nó giữa những ngón tay, “ừ” khẽ trong cổ. Anh nghĩ đến cái lưng của người đàn ông loạng choạng như một cành cây đen thẫm gãy giữa trời.

“Để Rin bóc cho.” Cô nhoài người lấy viên kẹo trên tay anh. Những ngón tay mảnh, nhỏ bé của cô kéo miếng bọc nilông mỏng loạt soạt. Ngón tay có cái băng cá nhân hình mặt cười Yahoo hơi nhỏng lên.

“Ông ta chẳng bao giờ biết tại sao L olita lại hận ông ta đến thế.” Cô vẫn liến thoắng nói. “Cô ấy hận nhất là ông ta không bao giờ có khả năng giữ cô ấy lại. Ông ta bao giờ cũng sợ.”

Cô lại nhoài tới đưa viên kẹo lên miệng anh. Ngón tay cô chạm phớt qua môi anh khi mùi kẹo gừng tràn đầy các giác quan. Và mơ hồ, anh nghĩ đến những vòng xe quay đưa hai hành khách một già một trẻ hối hả chạy trốn giữa cuộc đời. Những ngôi nhà lướt bóng qua mui xe, mất hút sau tấm kính màu trà. Trong đôi mắt cô mông lung, anh thấy một con đường vắng lặng khuất trong sương mù. Vị kẹo cay cay lẫn vào mùi chua của ly nước cam chợt làm anh nhớ đến ly rượu anh chưa có cơ hội uống tối nay.

Cô nằm lăn trên nệm, ngửa mặt nhìn ngọn đèn treo giữa trần. Ngón tay cô gõ nhẹ theo một nhịp điệu nào đó và cô lầm thầm hát. Cái tivi cũ giật giật, những hạt sạn sôi rộn rạo trong ánh sáng xanh nhưng chẳng ai để ý.

Chap 5

Hoa anh đào và những chiếc ô đen.

Lý thuyết thời gian của Einstein.

Cô gặp bà vào một chiều mùa xuân, giữa khoảng đất hồng rực hoa anh đào. Đi giữa đường nhận được tin nhắn, anh đã bẻ lái quay lại. Khi họ đến vùng quê ấy thì nắng đã bắt đầu nhạt, cánh hoa bắt đầu chuyển sang sắc hồng thẫm. Bà đang đứng dưới một gốc đào cổ thụ, thậm chí chẳng giật mình khi anh thắng xe đánh keét một tiếng rền rĩ bên cạnh.

“Sao mẹ lại ở đây?” Thậm chí không ra khỏi xe, chỉ hạ kính xe xuống, anh hỏi. Bà nhìn anh, hơi nhướng mày.

“Đây là nhà của ta…”

“Vậy ai nhắn tin bảo mẹ đã chết rồi?” Anh ngắt lời, trong giọng anh có sự giận dữ không che giấu được. Cô thấy nụ cười tinh quái trên môi bà.

“Nếu không làm thế thì đến lúc ta chết thật cũng không gặp được mặt con.”

Cô bật cười. Anh trông chỉ cáu kỉnh thêm.

“Giờ thì gặp rồi. Chào mẹ.” Anh nói, dợm nhấn ga. Bằng cách nào không biết, có lẽ do đã qúa quen với tính tình anh, bà đã ở trước mũi xe, gõ những ngón tay dài xuống cốp.

“Trong vùng này không có nhà trọ đâu. Đêm nay dự báo sẽ có mưa to đấy.” Bà nói, nhìn về phía những đám mây đã dồn lên phía chân trời. “Vả lại đã về đến nhà thì cũng vào một chút. Giới thiệu cô bé kia với ta chứ?” Bà nói, nhìn sang cô. Cô vội vã cúi mình chào trong xe.

Anh cau mày. Nhưng bà đã thắng.

Đến đêm trời vẫn chưa mưa. Sau bữa ăn, anh đã lại rút về căn phòng cũ của anh để làm việc. Cô biết có một cuộc họp quan trọng chiều nay bị phá vỡ vì tin nhắn của bà, nhưng cô im lặng. Hiện giờ bà và cô đang ngồi trên hàng hiên nhìn ra hàng anh đào. Cánh hoa bay đầy trời trong những đợt gió mạnh của cơn mưa không đến.

“Một ngày nó đột nhiên xách balô bảo ‘Con đi đây!’ rồi đi mãi không về.” Bà nhún vai, cầm chiếc bánh đậu xanh trên đĩa lên nhưng chưa vội ăn. “Người ta bảo đó là khủng hoảng tuổi trưởng thành.”

“Cô không giữ lại sao?” Cô hỏi. Bà cắn nhẹ chiếc bánh, lắc đầu.

“Lúc đầu ta tưởng nó nổi khùng vì chịu hết nổi đồ ăn ta nấu. Nhưng rồi cả năm sau nó mới gửi bưu thiếp về. Trên đời ta chưa thấy cái bưu thiếp nào quái dị đến thế. Cả một con đường tràn ngập ô đen trong mưa, trông như một đàn dơi.”

Cô gật nhẹ đầu, nhớ về cảnh tượng đường phố Tokyo trong mưa. Dường như chỉ có một màu sắc duy nhất để sử dụng, hàng trăm, hàng ngàn, hàng vạn con người túa ra đường dưới những cái ô đen thẫm. Bầu trời xám xịt trên những ngôi nhà bê tông cũng xám như muốn đổ ập xuống những bước chân đang hối hả qua lại trên các vạch vôi trắng. Từ trên cao nhìn xuống, cảm giác như mình đã biến thành kim đồng hồ thẳng đứng chỉ vào số 12 khi những cây kim và con số khác chạy hối hả bên dưới. Cô nghĩ về tiếng mưa rầm rập, sự vô nghĩa khủng khiếp của “tồn tại” và “bản thể” giữa những tiếng ồn ã của thành phố chiều mưa.

Và vẩn vơ, cô nghĩ về anh trên chiếc xe mô tô và ba lô sau lưng đi qua những con người ấy, con đường ấy, thành phố ấy, những chiếc dù đen ấy. Cô nghĩ đến cách mà anh đã sáng rực lên trong buổi chiều hôm lầm bụi, khi mà cô không nghĩ anh là một thực thể tồn tại trên thế giới này. Và bằng một nỗi buồn mênh mang, cô nhận ra rằng không phải tất cả những gì cô nghĩ đều là sự thật.

“Suốt mấy năm mà nó cũng chả kiếm được cô nàng nào đem về.” Bà thở dài một cái rất kịch. Cô nghe tai mình nóng.

“Bởi vì chẳng ai có khả năng đi theo.” Cô khoanh tay quanh gối. Bà nhìn cô với cái nhướng mày gợi nhắc đến anh kỳ lạ.

“Đi theo nó khổ lắm à?”

“Chứ sao nữa.” Cô gật đầu, thầm nghĩ: Chẳng ai có thể. “Nổi hứng lên là xách cổ người ta đi nguyên ngày nguyên đêm, chuyện ăn ngủ thậm chí lo cho mình còn chẳng biết! Có những hôm đi qua vùng đất nhiễm độc, mấy ngày không tắm bốc mùi hôi khủng khiếp! Với lại, lúc nào cũng coi người khác như cái túi xách, muốn quẳng đâu thì quẳng- à mà túi xách còn được coi trọng hơn. Đã mấy lần Rin bị bỏ quên, quên thật sự đấy! Đứng đợi mòn mỏi rồi mới thấy quành xe quay lại, thậm chí không bao giờ xin lỗi lấy một câu. Tính tình như thế thì ai chịu nổi chứ?...”

“Nghe hết rồi đấy.” Tiếng anh đằng sau làm cô giật nảy mình. Anh đang đứng trong phòng, cạnh cái bàn nước, tự rót cho mình một ly trà. Uống hết ly, anh đút tay vào túi quần, im lặng đi lên phòng thậm chí không nhìn lại đằng sau.

“Làm sao đây?” Nhìn ánh mắt sợ hãi của cô, bà chỉ tủm tỉm cười.

“Không sao đâu. Nó là đàn ông con trai, để bụng gì mấy chuyện này. Vả lại…” Môi bà khẽ cong lên. “Nếu nó bỏ lại thì ở đây làm tạp vụ cho ta. Chắc chắn là sung sướng hơn đi theo nó.”

“Không phải thế…” Cô nói nhưng dường như bà đã không nghe nữa. Bà nhìn lên những đám mây hoa hồng, cười khẽ. Tiếng thở dài của cô lao xao trong đêm.

Đứng bên cửa sổ, anh nhìn xuống hàng hiên. Mẹ anh đã vào nhà nhưng cô vẫn còn ngồi đấy. Anh nhìn cô đưa chiếc bánh đậu xanh lên miệng, ăn cả cánh hoa rơi trên nó. Bóng tối phủ lên đôi má cô sắc tím mờ và làm mắt cô thẫm lại. Trong cái áo kimono mà mẹ anh ép mặc, cô trông lớn hơn một chút, nhưng lại càng mỏng manh hơn. Anh nhớ những lần đã “để quên” cô lại, hầu hết là lúc cô mới đi theo anh. Lúc ấy cô nhẹ, nhỏ bé đến mức anh không nhận ra sự thiếu vắng cô sau yên xe mình và cứ thế phóng đi. Nhưng mỗi lần anh quay lại, cô vẫn ngồi đợi ở một góc đường, cười rạng rỡ. Đó là nụ cười anh đã thấy khi cô đề nghị được đi theo anh lần đầu tiên. Nó xóa tan đi những vệt bụi đường và vết mờ hoe đỏ sau đuôi mắt cô…

“Con đối xử với con gái kiểu gì vậy?” Tiếng mẹ anh vang lên sau lưng. Bà đang đặt khay bánh xuống bàn làm việc. Chẳng mấy khi bà làm những việc này, anh nghĩ, bà vẫn hay để người quản gia lo cho anh mọi thứ. Tất nhiên, khi bà muốn gặp anh thì chẳng mấy khi có chuyện tốt lành. Câu bà vừa nói là một ví dụ.

“Bỏ quên không chỉ một mà mấy lần!” Không nghe anh trả lời, bà nói tiếp. Đó là tội lỗi duy nhất bà có thể lôi ra để rầy la, anh thầm nhăn mặt. Nhưng đó là chuyện đã qua rồi và cô cũng chỉ nhắc đến như một thứ đùa vui. Dường như đoán được ý nghĩ ấy, bà ngồi xuống trên chiếc ghế của anh, chống tay lên bàn nhìn ra cửa.

“Còn nhớ lúc con xách ba lô lên bảo ‘Con đi đây’ rồi biến mất luôn không?” Bà nói. Anh thở ra.

“Con đang làm việc. Chiều nay mẹ đã…”

“Con có biết lý thuyết thời gian của Einstein không?” Như mọi khi, ra vẻ không nghe thấy anh nói gì, bà vẫn tiếp tục. Anh im lặng. “Mỗi sự việc đã xảy ra không bao giờ mất đi. Nó cứ lặp đi lặp lại trong một thời điểm của thời gian. Nó tồn tại mãi mãi dù chúng ta có thể không cảm thấy nó được nữa.”

“Có lúc ta cứ thấy hình ảnh của con khi bước chân qua cửa lặp đi lặp lại. Rồi ta nghĩ, có thể khoảnh khắc mà những con người đã sống trong căn nhà này đi khỏi chẳng bao giờ mất đi. Tất cả cùng đi qua cánh cửa ấy, những bước chân của họ cùng bước qua bậc thềm ấy. Chúng tồn tại mãi mãi trên một trục thời gian quay tròn.”

“Mẹ…” Anh nói, nhưng không biết phải nói gì. Bà nhìn anh, cười nhẹ.

“Nếu rảnh thì cũng ngẫm nghĩ về những thứ lý thuyết vớ vẩn một chút, con trai ạ. Con cứ bay vơ vẩn trên trời thì lúc nhìn lại chẳng còn ai bên cạnh đâu. À không, con không bay mà ta nên gọi là lơ lửng. Con đang bơi trên không khí.” Tay bà phác vào khoảng không chẳng hiểu sao làm anh liên tưởng đến hình ảnh một con heo đang bơi bằng những cái chân ngắn cũn.

“Mẹ…” Anh cau mày nhìn bà đi ra, đóng cửa lại. Tiếng cười của bà vẫn còn quanh quẩn trong phòng như chế giễu. Anh nhìn những cái bánh mà bà đem đến để trên bàn. Trong trí nhớ, chưa bao giờ bà làm bánh cho anh.

Cũng có thể là đã từng, nhưng anh đã quên. Mà quên hay nhớ thì có gì quan trọng?

Nghe âm vang tiếng sấm từ xa vọng về, rồi mưa lất phất rơi. Anh lại nhìn xuống cửa sổ. Cô vẫn ngồi trên hàng hiên, thu chân vào gần sát ngực. Mắt cô dõi theo những hạt mưa nhỏ xíu rơi lẫn vào hoa. Trong anh có một nỗi sợ hãi mông lung rằng nếu như lại gần thêm một chút, anh sẽ rơi vào thế giới đầy xao xuyến trong đôi mắt cô mà những hạt mưa lại đang khuấy động.

Và anh nhớ đến những buổi chiều mưa đứng trên cầu vượt nhìn xuống đường phố Tokyo bên dưới. Những con người đi qua nhau mà không một lần ngẩng mặt nhìn lên. Anh nhớ những giọt mưa rơi xuống trong lãng quên và lặng lẽ biến mất giữa một biển người đông đúc. Có lẽ ở một quãng thời gian nào đó, hạt mưa ấy vẫn rơi, rơi mãi, không bao giờ chạm đến mặt đất. Và anh khi ấy- áo khoác da trên chiếc mô tô mới- vẫn đứng đấy. Cả cô bé với cặp mắt thu cả bầu trời chiều hôm ấy vẫn đứng mãi trên triền dốc. Cô bé thu mình lại trong một góc đường lầm bụi đợi chờ thắc thỏm vẫn ở nơi đó. Anh muốn quay trở lại, giống như bước chân đi trên cát, ngược con đường của thời gian, nhưng ai có khả năng làm điều ấy bao giờ?

Anh nhìn khuôn mặt cô nhỏ nhắn, sáng dịu dàng đang ngẩng lên dưới hàng hiên. Nước mưa đọng lại trên mái xối, rơi xuống trước mặt cô thành một bức màn mỏng lấp lánh ánh đèn. Anh nhìn ngón tay cô vẽ những hình vô thức xuống sàn. Có cảm giác rằng cô đã luôn luôn ở nơi ấy từ trước khi anh nhận ra, và nụ cười cô xóa sạch ký ức trong anh, những gì có thật và không thật lặp đi lặp lại trên một nơi nào đó của đường dài. Và anh nghĩ, ngay cả khi anh đã quên cô, anh vẫn sẽ nhớ nụ cười ấy như người ta nghĩ về một bông hoa khói tưởng chừng ẩn hiện như ảo ảnh giữa đất, biển và trời.

Nếu như đi đủ nhanh thì người ta có thể quay ngược lại thời gian, anh thầm nghĩ đến lý thuyết của Einstein khi quay lại bàn làm việc. Hình ảnh những vòng bánh xe quay tròn lại hiện về trong tâm trí. Đến bao giờ là đủ? Đến bao giờ có thể trở về? Nếu có thể thì anh sẽ đi đến đâu?

Một lúc sau anh nghe tiếng gõ cửa khẽ. Cô thò đầu vào. Trên tay cô là một khay trà. Cô bước vào, đặt nó xuống bàn, trước mặt anh. Anh nhìn cách cô cuốn tay áo kimono dài lên lóng ngóng đến tội nghiệp.

“Tự xuống được mà.” Anh nói. Không hiểu sao má cô đỏ lên, hắn cô lại nhớ lúc anh xuống phòng và nghe được cuộc chuyện trò giữa hai người.

“Rin nghĩ có lẽ Sesshoumaru-sama cần nước…” Cô ngập ngừng trước khi giải thích bằng giọng nói nhanh. “Bánh ngọt lắm.”

“À…” Anh nhìn thoáng qua đĩa bánh vẫn chưa đụng tới. Không thể trông chờ gì hơn ở mẹ anh, tất nhiên. Và anh hầu như chắc chắn rằng ký ức của anh là đúng, bà chưa bao giờ làm ra một cái bánh nào trước đây.

“Ăn xong nhớ uống thật nhiều nước.” Anh nhìn nụ cười của cô, cách đôi môi cô cong lên và đôi mắt cô lấp lánh sáng. Cô đẩy đĩa bánh về phía anh đang ngồi, cầm một cái đưa cho anh. Và anh chợt nghĩ, những giờ phút mà mẹ anh làm nên chiếc bánh này cũng đang lặp đi lặp lại ở một nơi nào đó, vĩnh viễn không bao giờ kết thúc, một lần cho mãi mãi...

“Xin lỗi.” Anh nói nhanh khi cầm lấy chiếc bánh trên tay cô. Mắt cô hơi mở lớn, nhưng rồi cô mỉm cười. Nụ cười của cô bé đứng trên triền dốc giữa ánh sáng ban mai.

Chap 6

Karaoke và đồng hồ qủa lắc

Khung cửa kính tràn mưa

When a man loves a woman

Anh gặp lại lão vào một chiều mưa dầm ở Nagoya, trong quán ăn mà lão làm chủ. Ngày xưa lão là quản lý của anh, chuyên coi sóc hồ sơ giấy tờ và đàm phán làm ăn trong văn phòng chính ở Tokyo. Mấy năm trước, vì tuổi già sức yếu, lão đã từ chức và rút về Nagoya mở quán ăn. Anh không nhớ lão ở đâu, nhưng tình cờ (dù anh dám chắc sự tình cờ này là do cô đã cầm lái chiếc xe) hai người đã đến đúng quán của lão. Chiều mưa vắng khách, từ ngoài nhìn vào đã thấy cái lưng nhỏ choắt của lão đang quay ra cửa. Đầu lão cúi xuống, không rõ là đang ngủ hay đang bận tính toán điều gì.

“Lão!” Cô gọi, đóng cửa xe đánh sập một tiếng. Tiếng động đủ làm lão giật thót mình đến mức gần như rớt ra khỏi cái ghế đang ngồi. Anh nhìn cô chạy lên bậc thềm, mưa bắn tung sau gót chân. Miệng lão há hốc, mắt mở lớn khi nhìn thấy cô. Rồi rất nhanh, mắt lão đảo đến chiếc xe nơi anh đang ngồi.

“Lão!” Cô gọi lần hai, giang rộng tay như thể chực ôm lấy lão già đang chạy ra. Nhưng vòng tay của cô chỉ chụp vào không khí khi lão chạy qua cô, bất chấp mưa đến tận xe mở cửa cho anh. Lão cúi mình thật thấp khi anh bước ra khỏi xe. Anh thấy cái le lưỡi rất nhanh của cô sau lưng lão. Cô quay vào quán ăn, đi thẳng xuống bếp và tiếng khua của nồi niêu có thể được nghe rõ từ tiền sảnh.

“Con nhóc này!!” Lão la lên bằng giọng cao chói lói, chạy vào bếp trên hai chân ngắn ngủn. Vậy là trận cãi vã giữa họ được đệm thêm vài tiếng kim loại, sành sứ và mùi khét.

Anh ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ, nhìn xung quanh. Trong quán chỉ có một đôi nam nữ và có vẻ lão cũng đã để những người phục vụ đi về. Anh nhìn chiếc đồng hồ qủa lắc kiểu cổ treo trên bức tường cạnh lối vào. Con lắc tròn đen bóng lắc qua lại trong tiếng tích tắc khe khẽ. Đây là món qùa cô đã tặng lão trong tiệc chia tay. Anh nhớ hôm đó lão say mềm, ôm chiếc đồng hồ khóc lên rưng rức. Tuy nhiên, điều đó khó mà tưởng tượng được trong những tiếng ầm ĩ đang vọng lại từ phía sau. Anh nghĩ đến những lần hai người họ suýt nữa làm lật cả xe khi lão đi cùng anh đến công trường. Lão luôn luôn là người thua cuộc, tất nhiên.

Cuối cùng thì bữa cơm cũng được dọn ra khi trời đã sụp tối. Cô đã hồ hởi lôi từ trong tủ của lão ra một bình rượu lớn, bất chấp sự phản đối của chủ nhân. Suốt bữa ăn, cô chăm chỉ rót rượu cho cả hai người với sự chuyên chú mà anh lấy làm lạ trong khi lão luôn miệng cằn nhằn. Lão nói liên tục, về đủ thứ chuyện từ việc kinh doanh quán ăn cho tới bọn trẻ hàng xóm phiền phức, từ những trò đùa nghịch của cô trong qúa khứ cho đến những hợp đồng làm ăn ngày xưa lão bỏ lỡ. Chỉ đến cuối bữa, khi đã uống ly rượu thứ ba mươi mà cô rót cho, lão im bặt, ngồi ngẩn người ra. Anh để thoát ra một tiếng thở khẽ.

“Giờ thì lão im rồi.” Cô nói bằng giọng nhỏ như thầm thì bên cạnh anh. Khóe môi cô cong lên. Anh tự hỏi về mục đích cô muốn đến đây. Với anh, phải ở chung với một lão già lẩm cẩm nói nhiều đúng là một chuyện tra tấn. Một lão già lẩm cẩm say rượu lại càng là ác mộng. Duy chỉ có một điểm khấm khá hơn: lão sẽ im lặng.

“Đừng làm phiền.” Anh đứng dậy, đi ra khu nhà sau của quán ăn. Nếu cô muốn, có thể treo ngược lão lên, miễn đừng làm phiền đến anh. Hẳn cô qúa buồn chán với những chuyến đi bất tận nên đã đến đây để tìm người quậy phá. Người già cũng như trẻ con, anh thầm nghĩ khi ngả mình nằm xuống chiếc nệm trải ở căn phòng sau dành cho khách, đó chẳng phải chuyện của anh, tất nhiên.

Đó là ý nghĩ của anh cho đến khi tiếng nhạc đột nhiên vang lên trong quán. Rồi tiếng ễnh ương kêu- mất mười giây để anh nhận ra đó là tiếng người- bắt đầu gào lên bài hát với giai điệu và ca từ dị thường.

"When a man loves a woman

Hắn chẳng chú ý đến điều gì khác nữa

Hắn sẽ đánh đổi cả thế giới này

Cho những điều hắn từng ghét

Nếu con bé nghịch như qủy thì hắn cũng không thèm thấy

Với hắn thì nó chẳng làm gì là sai cả

Hắn sẵn sàng đạp kẻ thân cận của hắn

Nếu ta đụng một ngón tay đến nó"*

“Bis bis, Jaken-sama!!” Anh nghe tiếng cô bên ngoài, tiếng đũa gõ vào chén đệm cho nhạc. Chắc chắn lúc này cô đang bò lăn ra cười. Anh tự hỏi, cô đã cho lão ăn uống cái gì để lão “sáng tác” được những thứ… thứ này?

"When a man loves a woman

Trong sâu thẳm lòng hắn

Con bé có thể cho hắn biết thế nào là khổ sở

Những trò tinh quái của con bé

Hắn chẳng bao giờ nhận ra

Mắt kẻ đang yêu thấy cái quái gì?**

When a man loves a womaaaan!!!!!!!..."

BỐP!

Ngừng tay gõ vào chén, cô ngẩng lên khi tiếng hát im bặt. Lão đã cắm đầu xuống cái nệm ngồi, micro vẫn cầm trên tay. Cái remote nằm bên cạnh lão, dường như có dấu vết của sự va đập mạnh. Anh đang đứng chống tay lên thành cửa. Phòng kín, gió không thề lùa vào nhưng cô chợt thấy khí lạnh tràn đến.

“Lão say rồi. Đưa lão về phòng rồi dọn dẹp đi.” Anh nói, lại gần lão già và bằng một cử chỉ rất giống như xách cổ lão lên, anh nửa kéo nửa khiêng lão về căn phòng phía sau. Một tiếng “phịch” rất rõ nghe như thân người vừa được ném xuống.

Cô chớp mắt.

“Lão không sao chứ?” Đi theo anh, ló đầu vào căn phòng tối kê giường của lão, cô hỏi nhỏ. Phòng vẫn chưa bật đèn, chỉ thấy hình dáng anh đứng bên cửa sổ. Ánh sáng từ khu vườn chiếu qua cửa kính nhòe nước loang loáng trên trần nhà. Anh không quay lại. Tiếng nhạc từ cái máy karaoke từ phòng ngoài vẫn vọng vào mỗi một giai điệu ấy cùng tiếng hát đệm xuyên qua mấy bức tường nghe eo éo “Wheeen a maan lovees a womaan…”.

Chỉ là một bài hát đùa, có gì mà giận, cô nghĩ thầm, hơi chau mày nhìn hình bóng cái lưng anh đang quay về phía mình. Bài hát này lão đã “sáng tác” ra vài năm trước, trong một dịp nào đó anh để cô lại cho lão trông coi. Hôm ấy lão cũng say rượu và hét váng bài hát này trong quán. Đó cũng là lần đầu tiên lão nói rằng muốn mở một quán ăn sau khi nghỉ hưu.

Cô bước vào phòng, lại bên giường sờ tay lên trán lão. Hơi thở lão đều đặn, có vẻ như đang ngủ say. Cô lại liếc nhìn về phía anh. Anh đã quay lại, hai tay khoanh trước ngực. Ánh sáng in bóng nước loang loáng trên nửa khuôn mặt anh, lên đôi mắt anh đang nhìn cô.

“Sao vậy?” Cô khẽ khàng. Giọng cô vang trong căn phòng nhỏ. Mắt anh chớp nhẹ.

Thật là điên khùng, anh nghĩ khi tiếng nhạc nheo nhéo vẫn liên tục lặp đi lặp lại. Một bài hát dù có khó chịu, dở hơi đến đâu chăng nữa cũng chẳng đáng nổi giận vì nó. Mà lão già này, lão có hiểu mình đang nói gì không? Có thể không, lão đang say bí tỉ. Nhưng kẻ hoàn toàn tỉnh táo minh mẫn ngồi bên cạnh lão, kẻ không nghi ngờ gì đã bày ra trò này, ngay cả bật nhạc và dụ lão hát…

Anh nhìn cô đứng trong phòng tối, trong thứ ánh sáng chuyển động liên tục như sóng biển. Đôi mắt cô mở lớn nhìn anh lo lắng. Anh nhìn chiếc bóng của anh trượt đến nơi cô đang đứng. Chiếc khuyên tai của cô lấp lánh. Ánh sáng trượt qua đôi môi cô hé mở. Có thể nghe cô thở khẽ, và rồi căn phòng trở nên ngột ngạt.

“Thật là điên khùng!” Anh thở ra, luồn tay qua tóc. “Tắt nhạc đi, khuya rồi.” Cô gật nhẹ đầu trước khi chạy ra phòng ngoài. Một lúc sau, sự yên lặng trở về trong căn nhà, chỉ nghe tiếng mưa vẫn rỉ rả bên ngoài. Anh nghe tiếng chân cô đi lại cùng tiếng lanh canh của chén đĩa. Hẳn cô đang dọn dẹp bên ngoài.

“Đau qúa… Con bé này, sao dám đánh ta!!” Anh đưa mắt nhìn về phía tiếng lão rên rỉ. Mắt lão vẫn nhắm và giọng lão vẫn còn lè nhè. Lão đang nói mê trong cơn say.

“Dám chê ta hát dở à? Ta hát có gì là sai? Ta hát đúng hết chứ sai cái gì? Hắn làm đúng như thế, đúng thế đấy. Hắn đối xử tệ với một người làm cho hắn đủ thứ chuyện chỉ vì một con nhãi.”

Anh nhìn cái gối bên cạnh lão, cân nhắc đến chuyện úp nó lên mặt kẻ đang nói để tràng lảm nhảm này im miệng. Nhưng làm thế thì lão cũng ngạt thở mà chết, hừmm…

“Đứa nào nói với ta rằng nếu mở quán ăn thì sẽ làm đám cưới ở quán ta hả?” Lần này thì anh im lặng. Tấm kính phía sau lưng anh chợt lạnh. “Con nhãi nào ngoác mồm bảo ‘Tôi sẽ cưới Sesshoumaru-sama’ khi ta nói chỉ có vợ chồng mới là người dưng sống cả đời với nhau được hả? Đứa trẻ hư đốn kia, hả?”

Lão thở ra khỏi cổ một tiếng gầm gừ rồi nghẹo đầu ngủ. Miệng lão chóp chép. Ngay lúc anh nghĩ có thể ra khỏi phòng, lão trở mình, lẩm bẩm. “When a maann…”

Và anh đã phải buộc mình đóng sập cánh cửa lại phía sau mà không lấy cái gối bên cạnh úp lên mặt lão.

“Có phải đem gì vào cho lão không?” Cô ngẩng lên hỏi khi thấy anh ra nhà ngoài. Anh lắc đầu, ngồi xuống bên chiếc bàn cách chỗ cô đang ngồi chừng mấy hàng bàn ghế. Cô lại cúi xuống lau chén, sắp từng cái vào kệ. Môi cô mấp máy như đang khe khẽ hát. Anh bắt gặp đang tự hỏi mình đó có phải là giai điệu chết tiệt mà lão già cũng đang lảm nhảm trong kia không?...

Rồi anh nhớ đến hình ảnh cô lúc nãy trong căn phòng, đến ánh mắt cô trong sáng như mặt nước, đến cách cô lo lắng và ngơ ngác. Có thể, đối với cô nó chẳng mang một ý nghĩa đặc biệt nào, chỉ là một trò đùa như bao trò đùa khác. Cô thậm chí chẳng quan tâm, chẳng nghĩ đến chuyện đến chuyện anh cảm thấy thế nào. Ai mà có thể tin được lời nói của trẻ con với những ước muốn luôn luôn thay đổi như mây trên trời của chúng? Khi đã trưởng thành, chúng nhìn lại những ước muốn đó và cười cho một thời nông nổi… Có thể cô bây giờ cũng thế mà thôi.

Sắp chiếc chén cuối cùng vào chạn, cô lau tay, lấy khay trà bên cạnh đến để trước mặt anh. Anh nhìn những ngón tay nhỏ nhắn của cô cầm lấy ấm trà, rót nước ra ly. Anh nhìn chiếc tạp dề in hình qủa dâu cô đang mặc. Anh nghĩ đến một ngày cô cũng sẽ đứng trong một gian bếp trong căn nhà nào đó, và mỉm cười khi nhớ lại tất cả những ngày tháng này cũng như cách cô đã cười ước muốn năm xưa. Khi những lời hát ngân nga “When a man loves a woman” đối với cô cũng trở thành vô nghĩa hay cô sẽ đem nó dành tặng cho kẻ khác. Giống như nó chưa từng bao giờ thực sự có ý nghĩa nào đối với cô…

Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh, chống cằm lên hai bàn tay để trên bàn. Mắt cô nhìn theo con lắc của chiếc đồng hồ vẫn đều đặn nhịp chuyển động. Mỗi lần đến nhìn thấy chiếc đồng hồ này anh vẫn thường tự hỏi cô đã nghĩ gì khi tặng nó cho lão để khai trương quán ăn. Điều bí ẩn đó giờ đây đang sáng dần lên trong anh. Chiếc đồng hồ này dùng để đếm thời gian của ngày trọng đại cô chờ đợi. Những nhịp thời gian ấy vẫn đang tích tắc trôi qua trong quán ăn rộng thênh, bàn ghế sắp san sát, những chiếc lọ hoa để trên bàn còn trống vắng. Anh và cô ngồi lọt thỏm trong không gian ấy nhưng anh cảm thấy mình không thuộc về nó như thể anh là một cái đinh ốc đã rơi khỏi guồng quay của chiếc đồng hồ. Và anh tự hỏi, những lời “when a man loves a woman” ấy thực sự có ý nghĩa gì với anh?

Đột nhiên cô cười khẽ. Thấy ánh mắt anh, cô vội cúi xuống ly trà. Nhấp chất nước xanh trong ly, cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa vẫn đọng từng giọt to lăn tròn trên màn kính. Trong phòng sáng đèn nhìn ra chỉ thấy mờ mờ ánh của bóng nước. Tưởng như nước đang tràn ngập bên ngoài, mấp mé ngoài khung cửa, chỉ cần mở cửa sổ ra là sẽ bị cuốn trôi đi. Anh và cô ngồi giữa thế giới nước mênh mông không biết sẽ kéo dài đến đâu, chỉ có hai người trong thế giới bập bềnh cô độc này. Anh nhìn những ngón tay cô đan vào nhau, những chiếc móng tay hồng hồng và ngón tay mảnh, làn da mỏng nhìn rõ vài vệt xanh xao.

Nếu anh giữ bàn tay ấy lại thì sao?

Anh cảm thấy điều gì đó đã mất đi, và anh không rõ cảm giác của mình đối với điều ấy. Nó đang tan vỡ trong anh từng chút một cùng những hạt mưa đập vào cửa kính. Trong những nhịp đồng hồ, anh nghe thời gian trôi như nó vẫn cứ trôi. Anh nhìn xuống cọng trà thẳng đứng trong ly mình. Tình yêu và ước mơ cũng như những chiếc lá đâm chồi, tươi tốt và cuối cùng thời gian biến chúng thành tinh chất đắng ngắt nơi đầu lưỡi.

Phải, anh biết, có lẽ trong anh cũng đã từng tin, từng giữ những lời cô nói về chiếc xe tải thật lớn đi cùng nhau cho đến hết tháng ngày. Nhưng thời gian trong đời là những quãng, những thời điểm được xác định rõ ràng, cũng như những mối quan hệ. Dù anh tỏ vẻ không nhận biết thì nó vẫn tồn tại.

“Bật nhạc nhé, sẽ vặn nhỏ thôi.” Cô quay sang anh, nằn nì. Anh gật đầu. Cô với tay lấy cái remote, mở lại đúng bài nhạc lúc nãy. Không để chế độ karaoke, giọng người ca sĩ tràn ngập căn phòng lạnh hơi mưa.

Well, this man loves a woman

I gave you everything I had

Tryin' to hold on to your precious love

Yes when a man loves a woman

I know exactly how he feels

'Cause baby, baby, baby, you're my world

When a man loves a woman...

Chap 7

Trà xanh, môi hồng và mây trắng

Điều đẹp nhất thế giới

Cô gặp lại cậu ta ở Kyoto. Hôm ấy cô lại lấy xe mô tô đi vòng quanh, và cô được chở về trên yên sau bởi một cậu thanh niên mà anh thấy quen quen. Mất vài phút để anh nhớ ra được cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ở Tokyo. Rồi anh tự hỏi cậu ta đang làm gì ở đây?

“Anh ấy là phóng viên mà, anh ấy cũng đi khắp nơi.” Cô nói, mắt sáng rực, tay cô vuốt những sợi tóc dính lại bên má. “Với lại nhà chị anh ấy ở đây. Anh ấy muốn mời Rin đến nhà vẽ cho chị ấy.”

“Không.” Câu nói buột ra nhanh hơn anh định liệu. Mỗi bức tranh phải vẽ mất vài ngày, và điều cuối cùng anh muốn là để cô ở nhà một người lạ, ờ, người lạ đối với anh.

“Anh ấy mời chúng ta đến ở cùng. Nhà anh ấy là một trà quán kiêm nhà trọ, rộng lắm. Chúng ta sẽ không phải ở khách sạn nữa.” Cô cười, nắm lấy tay áo anh, ra vẻ như không nhận thấy thái độ cộc cằn anh đang thể hiện. Anh cau mày. Cô đã đến tận nơi tìm hiểu mọi thứ để anh không có lý do nào có thể từ chối, ít nhất là những lý do hợp lý. Anh biết mình có thể lắc đầu và cô sẽ nghe theo anh, nhưng anh liệu sẽ chịu đựng được sự im lặng của cô bao lâu? Hơn hết, anh sẽ giải thích với bản thân mình thế nào? Anh không ưa thằng bé kia, thế có phải là lý do không? Lý do gì để anh không ưa nó? Vì…

Cách tốt nhất để không phải suy nghĩ là đồng ý với cô cho xong.

Nhưng đó cũng là cách tệ nhất, anh nghĩ thầm khi nghe tiếng cười của cô trong phòng bên cạnh. Họ đang mặc kimono cho cô để dự tiệc trà, và như là đương nhiên, anh cũng được mời. Anh nghĩ đến cả buổi chiều ở bên cạnh cô, nhìn mắt cô ngời sáng nhìn vào thằng nhóc ấy, đến giọng nói cười ríu rít của cô không phải dành cho anh, và cái gì đó gần giống như hóc phải hạt tiêu dâng lên trong cổ anh. Cảm giác này làm anh muốn nắm cổ tên con trai đang đứng cạnh thắc thỏm nhìn về phòng cô- như thể nó có năng lực nhìn xuyên qua tường- mà ném xuống hồ nước. Đừng hỏi lý do, anh không ưa nó vì… ờ, vì nó cứ nhìn nơi cô đang thay đồ như thể nó có năng lực nhìn xuyên qua tường.

Cánh cửa đột ngột mở, cắt đứt dòng suy nghĩ của anh. Cô nhảy ra khỏi bậc thềm trên đôi guốc gỗ, phất hai tay áo rộng như hai cánh bướm mà bổ ào về phía anh.

“Oa, đẹp qúa!” Đó là lời cô nói. Cô nắm lấy hai tay áo đen rộng thinh của cái kimono anh đang mặc mà lắc. “Giờ thì chúng ta là một cặp!”

Cái hạt tiêu nãy giờ trong cổ anh chợt biến mất không dấu vết. Anh nhìn mái tóc cô đã được vấn lên, cài chiếc nơ nhỏ, chỉ để lại một lọn xòa xuống bên má tạo nên sự buông lơi lộn xộn mà quyến rũ. Không giống như kimono mà mẹ anh cho mượn, chiếc áo cô đang mặc rực rỡ hơn nhiều với những bông hoa thêu trên nền vải đỏ cam, cái obi vàng thắt rất khéo. Ngay cả nụ cười của cô cũng khác, anh nhận ra họ đã bôi một lớp son bóng lên môi cô. Trong nắng, cái sắc tươi hồng tự nhiên của đôi môi nhỏ với khóe miệng cong ấy cứ lấp lánh trong mắt anh, tự dưng làm anh liên tưởng đến viên kẹo dâu và vị ngọt đến lịm người.

“Rin-chan, em đẹp qúa.” Cái giọng nói phá-bĩnh bên cạnh lôi tuột anh xuống đất và đột nhiên anh tiếc rằng mình chưa ném hắn xuống hồ.

“Anh cũng đẹp nữa.” Cô cũng chạy về phía cậu ta với nụ cười y như lúc đến bên anh. Anh khoanh tay vào trong áo, nhìn vượt ra ngoài tường rào trồng đầy tre trúc um tùm. Đừng bao giờ tin lời phụ nữ, anh tự nhủ. Nếu mặc kimono cho một con cún thì cô cũng nhảy lên mà khen nó đẹp, thậm chí ôm nó đi khắp nơi. Cho nên cái tên thanh niên đang đỏ mặt gãi đầu kia đúng là một kẻ dễ bị lừa gạt.

“Đi thôi!” Cô lại chạy đến kéo tay anh đi vào gian trà thất xây giữa vườn. Chị của cậu ta, một phụ nữ đẹp, làm chủ tiệc trà. Cô háo hức nhìn cách chị ta đun nước, súc ấm, châm trà và rót ra ly của ba vị khách chất nước xanh trong veo. Anh nhìn cô chậm rãi nâng ly lên theo đúng chỉ dẫn, đôi môi cô chạm vào thành ly, thở hơi khói trắng nhẹ bỗng vào không khí trước khi nhấp một ngụm nhỏ. Cô hơi nhăn mặt vì vị đắng của trà nguyên chất, răng cắn nhẹ vào môi dưới.

“Không quen à?” Chị của cậu ta hỏi khi tiệc trà kết thúc.

“Đây là lần đầu tiên em tham dự tiệc trà.” Cô cười. Anh không bỏ lỡ cái nhìn rất nhanh của chị ta về phía anh. Làm như đây là trách nhiệm của anh khi cô tham dự đủ thứ tiệc rượu, tiệc bánh, tiệc hoa qủa mà chưa từng biết đến tiệc trà. Mà có quan trọng gì việc ngồi đến gần chồn chân để uống thứ nước đắng ngắt ấy chứ?

Chẳng qua lại là một thứ nữa mà anh bỏ quên, anh thầm nghĩ khi cô cúi xuống săm soi cái ấm trà. Cô không có lễ búp bê, cô cũng chẳng có lễ trưởng thành, những ngày tháng của cô chỉ là rong ruổi theo anh khắp nơi, khi mà khái niệm về thời gian trở nên nhòe nhoẹt theo cảnh vật lướt qua cửa kính. Khi những cô bé khác mặc đồng phục đi học thì cô lang thang trong các công trường. Khi các cô gái đỏ mặt lúc đối diện với cậu con trai mình thích thì cô đã quen với việc ăn ở cùng các công nhân. Khi những cô gái đã quen với phấn son trang sức thì cô lần đầu mới biết bôi son.

Chẳng qua lại một điều nữa bị tước đi trong đời cô, anh nghĩ khi nhìn xuống ly trà đang cầm trên tay. Đó không phải là trách nhiệm của anh, anh hiểu rõ. Anh cũng chỉ là một kẻ đã đi bên cô và anh không có khả năng cho cô mọi thứ. Anh thì lại chẳng phải là kẻ biết quan tâm đến người khác bao giờ. Cô hiểu và anh cũng hiểu điều đơn giản đã tồn tại trong mối quan hệ giữa họ, và cô chẳng bao giờ nói ra bất cứ điều gì…

Anh nhìn cậu ta nắm tay cô chỉ cách pha trà. Đột nhiên những sự khó chịu của anh tan biến- có thể không phải thế mà nó đã bị át mất. Anh đứng dậy, đi ra ngoài sân. Chiều chưa đến, chỉ có những áng mây trắng nõn trôi lang thang trên bầu trời xanh ngắt. Nắng đổ xuống khu vườn chênh chếch, bóng những khu nhà đổ dài, đan xen vào nhau thành những ô lớn vuông cạnh.

Nếu con cứ bay vơ vẩn thì lúc nhìn lại chẳng còn ai bên cạnh cả đâu, mẹ anh đã nói, và anh nhớ lại với vị đăng đắng của trà còn lại trong cổ. Dù anh ghét phải thừa nhận điều này, nhưng có lẽ gần đây anh cảm thấy bất an. Cảm giác ấy đến từng đợt như sóng biển lúc triều lên, càng lúc càng đẩy sâu vào trong anh, trong bóng tối an toàn mênh mông mà anh tạo dựng. Anh nhìn những đám mây trắng bay chậm rãi, tan vào nhau, thay hình đổi dạng rồi lại chia tách, lại biến hình. Tất cả diễn ra trong một không gian rộng lớn đến hầu như là vô tận, trong một thời gian lâu đến dường như là mãi mãi, vậy mà, anh nghĩ, hơi nhếch môi, lại chẳng có gì để người khác nhớ đến. Không ai nghĩ đến mây trời cho đến khi có một tiếng sấm nổ, một trận mưa rơi. Luôn luôn là một sự hiển nhiên.

Thế nhưng, anh đưa mắt nhìn về ngọn gió lay động cành trúc, mây vẫn cứ bay, mặt trời, mặt trăng và sao vẫn mọc. Trong cái vũ trụ rộng lớn này, có lẽ kẻ thực sự bị bỏ quên lại là chúng ta?

Con đang bơi trên không khí, anh nhớ đến cái cười khẩy của mẹ anh. Anh nhận thức được rõ ràng chúng trong bản thân mình: nghi ngờ, ngần ngại, bất toàn và bất an. Chúng đang kéo anh trở lại vùng đất của mây mù và anh biết, khi cô bay đi thì anh sẽ không thể giữ cô lại với sức nặng của chúng nằm trong anh. Anh nhớ ngày mà anh đã ra đi, thế giới mà anh đã nhìn thấy dọc bên đường với những giọt mưa rơi trong không gian đen xám, với mặt trăng và sao trời cô đơn vĩnh viễn giữa vũ trụ đông đúc đến chật chội. Anh nhớ ngày mà cô đã chỉ cho anh một ngôi sao, một nửa cái bánh móp méo đến gần như nát bấy. Anh nghĩ đến cách cô đã cho anh thấy thế giới trong đôi mắt không an tĩnh của cô, cái thế giới bất toàn, những con người trong những ô vuông đan xen như cát trên bãi biển. Và đó gần như là một điều đẹp đẽ.

“Sesshoumaru-sama!” Cô gọi anh từ phía sau. Tiếng guốc gỗ của cô vang trong không gian vắng lặng. Cô đến bên anh, cầm tay áo anh lắc nhẹ.

“Tối nay chúng ta đi xem pháo hoa.” Không phải là lời đề nghị, cũng chẳng phải yêu cầu. Cô nói cứ như thể một điều hiển nhiên để nhắc anh thực hiện.

“Tại sao?” Anh hơi cau mày.

“Hôm nay là ngày kỷ niệm. Chẳng năm nào chịu nhớ cả.” Cô nhăn mặt. Anh nhìn đôi môi cô với sắc lấp lánh trong veo của kẹo dâu. “Chỉ có hai chúng ta thôi.” Đôi môi ấy mỉm cười. Những ngón tay nhỏ vẫn nắm lấy tay áo anh. Anh để chúng kéo mình đi.

Anh và cô lang thang trên thành cổ đến hết buổi chiều. Tiếng guốc gỗ của cô trên nền đá mang một âm điệu lạ lùng đến không thể nhầm lẫn giữa âm thanh ồn ào của đám đông xung quanh. Một tay cầm chiếc túi vải rút dây, một tay cầm xâu cá viên, cô hầu như không chạm vào anh, chỉ có tiếng vang của đôi guốc gỗ vẫn đều đặn, nhịp nhàng như thể tiếng nước rơi bên cạnh anh. Khi Kyoto đã lên đèn, người lại càng tụ tập đông hơn, đổ dồn về những nơi xem pháo hoa sắp bắn. Cô và anh ngồi trên tường thành cao mà cô đã giữ từ chiều, nhìn xuống ánh sáng bên dưới trải dài như dòng sông đỏ. Cô im lặng xoay chiếc que cá viên đã ăn hết trong tay, nhìn chăm chú vào bầu trời chờ đợi. Gió thổi lọn tóc bên má cô phơ phất, vài sợi tóc rơi lại trên môi cô nhưng cô hầu như không để ý.

“Bắn rồi!” Cô reo lên cùng lúc với tiếng rít của pháo được bắn lên trời. Từng đợt pháo hoa tung lên trời những ngôi sao lửa sáng rực đủ màu. Chúng phản chiếu trong đôi mắt cô, thắp sáng gương mặt cô trong thứ ánh sáng huyền hoặc đầy xao động.

“Đẹp qúa!” Cô chắp hai đầu bàn tay trước ngực, nhìn sang anh như muốn chia sẻ sự phấn khích của mình. Anh nhìn cô, rồi lại nhìn về bầu trời sáng rực muôn màu.

“Cái gì cũng đẹp à?” Anh hỏi. Thế giới trong mắt cô có thực sự đẹp đẽ đến mức cô có thể yêu thích bất cứ thứ gì, có thể khen tặng bất cứ thứ gì như thế?

Cô chớp mắt, nhìn gương mặt nghiêng của anh trong ánh sáng của đèn và lửa. Im lặng, cô mở túi, lấy ra chiếc máy ảnh nhỏ. Kéo tay anh quay lưng lại phía pháo hoa đang bắn, cô ôm lấy cánh tay anh, đưa chiếc máy ảnh ra phía trước, bấm nhanh. Anh nheo mắt trong ánh đèn flash, nhìn cô nhướng mày.

“Đây này.” Cô đưa chiếc máy ảnh cho anh. Trên màn hình là cô và anh với bầu trời pháo hoa rực rỡ sau lưng trên tường thành cao gió lộng. Màu áo của cô càng sáng lên trong màn đêm.

“Điều đẹp nhất thế giới.” Cô cười khi đợt pháo hoa gần đến hồi kết thúc. Những tiếng rít nối tiếp nhau, cả một bầu trời bùng nổ tiếng ồn và ánh lửa. Những ngôi sao lửa tung ra, đan vào nhau, quện lấy nhau sáng rực. Những bông hoa lửa ấy như muốn phủ trùm lấy người đứng bên dưới, tưởng chừng đưa tay ra là có thể chạm đến chúng. Tiếng ồn và gió thổi lời cô thành những mảnh nhỏ, chỉ có nụ cười của cô là còn lại trên đôi môi hồng, trong đôi mắt ngập tràn ánh sáng.

Đừng tin những lời phụ nữ nói, anh nhớ lại những lời ban sáng. Anh biết cô có thể nói bầu trời màu vàng và mặt đất màu xanh, cũng như cô sẽ bảo đất là nước hay hoa là khí trời. Cô đã làm đảo lộn tất cả các khái niệm và màu sắc trong thế giới của anh như thể dùng chiếc cọ của mình quét những đường đầy ngẫu hứng lên vải. Như thể cô là cả một bầu trời với những sự thay đổi bất thường, với sự mênh mông trong suốt không chạm đến đáy và không biết đâu là nơi kết thúc.

Nhưng khi anh nhìn những tia sáng cuối cùng của pháo hoa tan dần vào đêm, anh vẫn thấy chúng sáng mãi lên trong đôi mắt cô. Chiếc máy ảnh vẫn nằm trong tay anh. Anh nhìn màn hình sáng với những mảng màu tạo nên hình dáng của hai con người đứng bên nhau.

Điều đẹp nhất thế giới…

Chap 8

Cà phê đắng và lê ngọt

Máy bay bay ngang trời

Anh gặp lại hắn trong một bệnh viện ở Tokyo. Chiếc xe mất thắng mà cô lái đã tông vào tường và hắn là bác sĩ của bệnh viện cô được đưa vào, trực tiếp cấp cứu cho cô. Khi thấy hắn, trong một khoảnh khắc, anh đã không tin vào mắt mình.

“Cô bé không sao.” Hắn nói, đôi mắt dài hơi nheo lại. “Chỉ xây xước nhẹ, nhưng cũng cần làm vài xét nghiệm cho chắc.”

Anh nhìn ngón tay cái hắn búng khẽ vào lòng bàn tay, thói quen mà anh đã thấy trong suốt những năm học cùng. Nhưng mà, anh thầm nghĩ, ngoài những điều đó ra thì anh hiểu gì về hắn? Anh chưa bao giờ có thể tưởng tượng được hắn sẽ chọn chăm sóc người khác làm nghề nghiệp cho mình.

Hắn lại máy bán cà phê lấy hai ly, đưa cho anh mà không nói một lời. Sau vài giây ngẫm nghĩ, anh nhận lấy. Cà phê pha sẵn nhạt mà đắng, hầu như chẳng có vị gì. Anh chợt nghĩ, có lẽ hắn lại chọn đúng thứ mà hắn cần- Cảm giác ban ơn, quyết định sự sống chết của kẻ khác chẳng phải là thứ mà hắn luôn khao khát? Cũng như anh đi xây nhà nhưng lại không hề có hứng thú với khái niệm gia đình, hắn là kẻ cứu người nhưng không biết đến tình thương.

“Tôi sắp lên chức trưởng khoa.” Hắn nói, không giấu vẻ tự mãn trong nụ cười thấp thoáng sau vành ly nhựa. Anh nhìn về phía cửa phòng bệnh, tự hỏi còn bao lâu nữa thì các công đoạn phiền hà này kết thúc? Bên cạnh anh, hắn vẫn nói bằng giọng đều đều về những vết thương của cô: những vết bầm tím trên tay chân, mắt cá chân bị trật nhẹ, một vết xước trên trán và đầu có dấu hiệu bị va đập.

“Đêm nay cô bé phải ở lại đây để theo dõi.” Hắn nói, đóng cuốn sổ lại. Anh nghĩ đến chuyện bàn tay hắn chạm vào cô và cảm giác khó chịu dâng lên, nhưng anh chỉ gật đầu im lặng. Sau một vài câu trao đổi thường lệ, hắn cáo lỗi đi thăm bệnh. Anh nhìn bóng áo trắng của hắn khuất sau dãy hành lang ồn ào sáng ánh thép xanh rồi nhìn xuống ly cà phê đã uống gần hết trong tay mình. Cà phê rẻ tiền, anh nghĩ khi cái vị đắng nghét nhộn nhạo trong lồng ngực, không thể nào nuốt nổi.

Vò cái ly nhựa trong tay, anh ném nó vào thùng rác.

“Có chuyện gì vậy?” Luôn luôn là cô nhận ra sự bất thường trong anh. Dưới cái băng quấn quanh đầu trắng xóa, đôi mắt trong veo của cô nhìn anh, một cái nhìn luôn khiến anh cảm thấy mình trong suốt đi và chẳng thể giấu cô bất cứ điều gì.

Cô đang khoanh chân ngồi trên giường bệnh. Cánh tay không bị băng bó của cô thảy thảy trái lê mà anh đã đem vào. Anh nhìn ngón chân cô ngọ ngoạy trong ống quần đồng phục của bệnh viện hơi dài qúa khổ. Mái tóc rối phủ trên vai làm tăng thêm vẻ xộc xệch rối rắm tinh nghịch như thể cô là một đứa trẻ bị đưa vào phòng khám. Nhưng một đứa trẻ thì khó có cặp mắt của cô.

Không trả lời, anh quay mặt nhìn ra cửa sổ, có một chiếc máy bay vừa bay qua bầu trời ngoài khung kính. Nó bay thấp đến mức anh có thể nhìn thấy hình dáng mờ mờ của những chiếc đèn trên cánh. Qua lớp kính cánh âm, âm thanh ù ù của máy bay vẫn còn văng vẳng.

“Ở đây gần sân bay.” Cô nói, mắt cô vẫn dõi theo từng cử động của anh. “Bác sĩ quen với anh, phải không?” Cô đột nhiên hỏi. Anh đưa mắt về phía cô. Hẳn hắn đã nói điều đó với cô khi cô nói tên người giám hộ.

“Bác sĩ nói hai người là bạn học.” Cô quan sát anh miễn cưỡng gật đầu. “Hai người không ưa nhau.” Cô cười.

“Hắn nói thể?” Lần này thì anh quay lại. Cô đổi dáng ngồi, thu chân lại sát ngực, trái lê để trên gối, tựa vào cằm.

“Không. Nhưng nhìn là đoán được mà.” Nụ cười của cô càng mở rộng hơn. Cô chun mũi khi thấy thái độ của anh. “Ghét ai đó thì có gì ghê gớm lắm đâu.”

Anh im lặng, lại nhìn về phía bầu trời, hình bóng chiếc máy bay vừa bay qua vẫn còn ẩn hiện. Bệnh viện đã lên đèn. Ánh sáng của hàng đèn tròn trong khu vườn rậm nhòa lẫn vào nắng hắt nhạt của chiều muộn.

Có những điều anh không muốn nhớ đến, cũng như có những người anh không muốn gặp. Nói cho cùng, hắn chẳng làm gì anh, chỉ là một chút không thiện cảm từ thửơ thiếu thời. Nhưng khi chạm mặt hắn, anh cảm thấy lại sự khó chịu như thể phải đối diện lại những ngày tháng xưa cũ. Không phải lỗi tại anh cũng như không phải lỗi của hắn, anh đủ trưởng thành để nhận ra điều đó, nhưng những gì đã trở thành một vệt sẹo rạch dài vào trí nhớ thì sẽ chẳng thể nào thay đổi được.

Và anh nghĩ tới sự mỉa mai của cuộc sống anh và hắn: Kẻ xây nhà không có nhà và kẻ cứu người không yêu người. Cả anh và hắn đều đang làm những việc không nhắm tới mục đích chính của nó. Điều đó cũng vô nghĩa như sự căm ghét mà cả hai dành cho nhau…

“Này.” Cô gọi anh từ phía sau, chìa trái lê đang cầm trên tay ra. “Gọt lê cho Rin với.”

Anh nhìn trái lê, rồi nhìn cánh tay còn trắng băng của cô. Thở ra, anh ngồi xuống bên cạnh cô, lấy con dao trên bàn, cầm trái lê, gọt nó cho cô.

“Làm bệnh nhân vui thật.” Cô nhìn anh, cười. Anh cau mày.

“Nếu muốn cứ tông xe lần nữa. Lần sau sẽ không ai vào đây đâu.”

Cô im lặng. Anh cắt trái lê thành những miếng nhỏ, đặt lên đĩa. Nhưng cô vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, lại có một chiếc máy bay bay qua.

“Nhớ lần đầu tiên Rin bị bệnh, Sesshoumaru-sama ôm Rin đến bệnh viện. Lúc đó cũng nói một câu như thế.” Cô nói, ráng chiều mênh mang trong mắt cô. “Rồi sau này cũng làm đúng như thế.”

“Đó là vì chẳng có ai bệnh nữa.” Anh nói. Đó là lần bệnh nặng duy nhất của cô. Cô đã ngất xỉu trên đường đi, lên cơn sốt hầm hập.

“Thế à?” Cô cười nhẹ. Cô cầm một miếng lê lên nhưng lại ngẩn người ra nhìn nó. Giữa hai người chỉ là khoảng cách của chiếc đĩa và anh chợt nhận ra bàn tay bị thương của cô để gần sát tay anh. Những ngón tay nhỏ thò ra dưới lớp băng, dưới tay áo bệnh nhân dài lại càng trở nên xanh xao, mảnh mai hơn. Anh chợt nhớ ra rằng trong chừng ấy năm, cô chưa bao giờ chạm vào anh. Thậm chí lúc ngồi sau xe mô tô thì cô cũng chỉ nắm lấy áo anh. Vậy mà tay cô lại luôn đặt gần anh đến thế…

Bằng một cử chỉ gần như vô thức, anh chạm những ngón tay mình vào bàn tay cô. Cô giật mình nhìn anh, nhưng cô không rút tay lại. Làn da cô mát lạnh dưới tay anh.

“Muốn làm bệnh nhân à?” Anh hỏi. Anh không biết câu hỏi của mình sẽ dẫn đến đâu. Mắt cô chớp khẽ.

“Không.” Cô nói, giọng cô lẫn vào tiếng ù ù của chiếc máy bay. “Nếu bây giờ mà ôm thì sẽ không buông ra được nữa.”

Cô rút tay về, cắn nhẹ vào miếng lê. Anh nhìn những chiếc răng nhỏ của cô sau đôi môi hé mở. Mắt cô vẫn trong, linh động dõi theo bóng chiếc máy bay lẫn sau các đám mây bên ngoài. Anh tự hỏi cô đang nghĩ gì, và anh chợt nghĩ tại sao một người đàn ông trưởng thành như anh lại phải chơi trò đoán mò của một cô gái nhỏ? Đó là trò chơi của thiếu niên, không phải cho anh.

“Nghỉ đi.” Anh đứng dậy, lấy chiếc áo khoác và đi ra cửa. “Mai lại đón.”

“Không ở lại à?” Cô hỏi, có vẻ hơi ngạc nhiên. Anh nhướng mày.

“Ở lại thì ở đâu?”

“Đây.” Cô chỉ vào chỗ trống trên giường, bên cạnh cô, nói như thể là chuyện đương nhiên.

Lần này thì anh chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ, không bao giờ hiểu được những gì đang diễn ra trong đầu cô.

“Sáng mai đến.” Anh nói, đóng cánh cửa lại.

Phụ nữ, đây có thể là lần thứ một triệu anh nghĩ đến những chữ ấy trong mấy năm ngắn ngủi này. Hành lang bệnh viện buổi tối vẫn đông người qua lại. Và anh lại chạm mặt hắn, vẫn bên một chiếc máy bán cà phê. Nhìn thấy anh, hắn chìa chiếc ly đang cầm trên tay.

“Mời.” Anh nhìn cái ly, rồi nhìn hắn.

“Không, cám ơn.”

“Tôi tưởng tối nay cậu ở đây.” Hắn nhún vai đưa ly cà phê lên miệng, nhìn anh thăm dò. Anh nhớ đến cô hồi nãy, hơi cau mày.

“Lúc tôi nói phải kiểm tra điện não đồ, cô bé sợ lắm.” Một bên miệng của hắn nhếch lên. Mùi cà phê phả vào khứu giác anh. “Ngã xe mà, cú đập không nhẹ đâu.”

“Có sao không?” Anh biết giọng nói của mình thật buồn cười, đủ để làm khóe miệng hắn nhếch cao hơn, nhưng đó không phải là thứ anh quan tâm bây giờ.

“90% là không sao.” Hắn nói bằng cái giọng trêu ngươi mà anh nhớ rất rõ. “Nhưng giữ lại đây, hù dọa một chút thì tôi vừa có tiền viện phí, vừa được nhìn cậu khốn khổ, thế thì hay hơn chứ.”

Anh nhìn cái ly cà phê trong tay hắn. Nếu như nó trong tay anh, hẳn nó đã bẹp dúm còn hơn cả nhựa vừa xuất xưởng. Bằng cử chỉ rất nhẹ nhàng, hắn ném cái ly vào thùng rác bên cạnh, nhìn anh cười.

“Mà cứ coi như mấy chuyện vừa rồi là đùa đi. Ăn tối vui vẻ.”

Hắn nghiêng đầu, đưa cuốn sổ lên chào anh. Đủ hiểu hắn để không đuổi theo vặn hỏi, mắc vào bẫy của hắn sâu hơn, anh đứng lại trên hành lang. Giờ thì anh biết rằng mình có đầy đủ lý do để ghét hắn, không phải chỉ là những chuyện tầm phào như anh tưởng, mà đúng như lời cô bảo, đó là một chuyện đương nhiên khi ghét một kẻ như hắn.

Cô chẳng có vẻ ngạc nhiên khi thấy anh quay lại. Ăn hết bữa tối anh đem tới, cô lại ngồi co mình trên giường xem bộ phim đang chiếu trong cái tivi nhỏ góc phòng. Anh ngồi dựa lưng vào khung cửa kính, ánh đèn của những chiếc máy bay qua lại thấp thoáng sau đuôi mắt anh. Anh nghĩ đến sự im lặng của cô, hơi cau mày. Anh biết cô sẽ không tin lời anh bằng lời của tên bác sĩ đểu giả kia. Ngay cả anh cũng không thể nào biết lời nào của hắn là thật, lời nào là giả. Nhưng anh có thể làm gì?

“Này.” Anh nói, hướng ánh mắt cô về phía mình. “Đầu không đau chứ?”

“Không.” Cô lắc đầu. Nhìn thái độ của anh, cô hơi nghiêng cằm, cười nhẹ. “Đừng nói những lời an ủi hay trấn an nhé. Anh mà nói ra những lời đó thì đáng sợ lắm.” Đó không hiểu là lời nói thật lòng hay cô đang trêu chọc, chế giễu anh. Nhưng anh cũng để nó sang một bên tuy anh cũng chẳng biết nói gì. Cô lại quay về với màn ảnh truyền hình. Anh nhìn bàn tay bị thương của cô thả bên người, trên lớp chăn nệm trắng và nhớ đến cảm giác của những ngón tay ấy trong tay mình. Sự lạnh lẽo và hơi ấm trong cùng một con người, cùng hiện diện dưới làn da mỏng manh kia…

Cô nhìn sang anh khi bộ phim kết thúc và bệnh viện cũng đã báo cho các bệnh nhân biết đã đến giờ đi ngủ. Có một điều gì đó trong đôi mắt trong đến mức không thấy đáy của cô làm anh cảm thấy nhột nhạt. Cô xích về một bên, để trống chỗ trên giường về phía anh.

“Lại đây.” Cô chỉ, và nói tiếp trước khi anh kịp lắc đầu. “Muốn nằm ngồi hay đứng gì cũng được, nhưng làm ơn ở đây, được không?”

Ngẫm nghĩ một lúc, anh lại ngồi xuống trên giường, bên cô. Lưng anh dựa vào bức tường đầu giường. Cô cười, nằm xuống, kéo chăn đắp ngang ngực. Anh với tay tắt đèn trong phòng. Chỉ còn ánh sáng từ vườn bệnh viện hắt vào và thấp thoáng đèn của những lượt máy bay vẫn đều đặn lại qua.

“Nếu muốn thì cứ nằm xuống ngủ nhé.” Cô nói, nhắm mắt lại. “Ngủ rồi thì có ôm cũng không ai biết đâu.” Anh nghe tiếng cô cười khẽ, rồi hơi thở của cô nhẹ dần, đều đặn cho thấy cô đã chìm vào giấc ngủ.

Anh nhìn ra ngoài trời qua khung cửa kính, đếm từng chiếc máy bay xuất hiện sau mây. Không biết đã bao nhiêu thời gian trôi qua nhưng cơn buồn ngủ vẫn không đến. Anh nhớ đến lúc chiều tối đã đứng bên chiếc máy bán cà phê uống hết ly này đến ly khác trước khi quyết định quay lại phòng cô. Hẳn dư lượng chất cafein đó đang hoành hành trong anh, khiến anh tỉnh táo còn hơn cả ban sáng. Lại thêm một lỗi của tên khốn đó, anh thầm rủa khi đếm hụt cái máy bay thứ mấy chục.

Và rồi anh quyết định bỏ cuộc.

Anh nằm xuống, ngả đầu lên nệm. Vai cô quẹt vào tay anh. Giường nệm bệnh viện khô ráp và cứng nhắc. Anh nghe mùi bông băng, thuốc sát trùng, cả mùi vải cũ phả lên từ cô. Đó không phải mùi hương của cô, anh nghĩ khi cúi xuống mái tóc cô xõa trên gối. Chút hương thanh thanh, ngọt dịu còn lại bay lên quấn lấy anh. Khẽ khàng để không chạm vào vết thương của cô, cũng không đủ để đánh thức cô dậy, anh để tay mình lên bàn tay cô.

“Một kẻ đáng ghét.” Anh nghĩ khi nhắm mắt lại trong tiếng ù ù của máy bay bay qua. Và cà phê uống liền thực sự dở ẹc.

Chap 9

Bồ công anh và mặt trời

Mùa thu vàng cho ta

Này em, đừng thổi hoa bay

Sợ em cũng theo mây trôi mất

Cô gặp ông ta trong một buổi triển lãm tranh ở Nagano. Nhìn thấy cô, ông ta bước tới bằng những bước chân dài, đến trước mặt cô mà nói bằng giọng cao vút như chuông.

“Xin giới thiệu tôi là nhà sưu tập tranh. Tôi có một vài bức tranh của cô và tôi thấy chúng rất đặc biệt. Xin được có một cuộc trò chuyện nhỏ với cô, xin cô cho phép.”

Ông ta kết thúc màn giới thiệu kỳ quặc đó bằng một cái cúi mình y như nhà binh, thu hút ánh mắt của mọi người xung quanh. Đó là những điều cô kể cho anh, nhưng hiện tại thì anh mặc kệ cái cúi mình hay giọng nói của ông ta, mặc kệ cả nếu ông ta có kỳ dị thế nào. Ở bên anh, cô ngẩn người nhìn ra con đường trước mặt, nói bằng giọng nhỏ như hụt hơi.

“Ông ấy muốn giới thiệu Rin vào trường của ông ấy học. Ông ấy là một giáo sư rất nổi tiếng ở đại học mỹ thuật Paris.”

Anh nhìn đôi mắt cô hút lấy con đường sau kính xe ô tô, gò má cô tai tái, hai bàn tay cô đan chặt vào nhau. Anh dừng xe lại, mở cửa bước ra ngoài.

Anh biết, đáng lẽ anh phải hỏi cô về ông ta, về công việc, cuộc sống, tính tình… của ông ta- một người đã cho cô cơ hội tốt đến thế. Nhưng anh không thể nói lên những lời ấy. Chúng như một sự xác nhận cho những gì đang nhói lên trong mạch máu thái dương anh: Anh sẽ giao cô cho kẻ khác- Cô muốn ra đi- Cô sẽ ra đi. Anh chưa bao giờ nghĩ ra một lý do nào để cô làm điều đó cho đến bây giờ, hóa ra nó thật sự đơn giản hơn anh tưởng. Còn điều gì khác để kéo con người ra xa nhau nhanh hơn thế: sự nghiệp, cuộc sống và cái gọi là ước mơ…

Cô nhìn lưng anh tựa vào kính xe bên ngoài, thở dài. Cuộc gặp gỡ ấy đã từ một tuần trước nhưng đến tận bây giờ cô mới nói ra. Ban đầu, cái ý nghĩ đó chỉ thoáng qua cô như một lời nói đùa. Nhưng mỗi ngày, khi cô nhớ về những gì ông ta đã nói, cách mà đôi mắt ông ta sáng lên sau cặp kính to cộ khi nói về hội họa, về những đường nét và màu sắc, cách mà ông ta đã nhìn thấu qua cô, qua những bức tranh; trong cô lại có cái gì đó cồn cào lên. Và lần đầu tiên từ khi đi theo anh, cô lại khao khát muốn nhìn thấy con đường mà những vòng bánh xe quay đang hướng đến.

“Người thanh niên trong tranh.” Ông ta, cũng như một vài người, nhận ra dáng người trong tranh cô. “Đó là người thật, phải không?”

Cô gật đầu dè dặt. Ông ta quay sang nhìn bức tranh lần nữa.

“Cô biết bức Mùa thu vàng của Levitan?” Ông ta nói mà không quay lại. “Ông ấy vẽ xong cảnh vật rồi mới cho một dáng hình của người phụ nữ vào. Điều đó đã tạo nên một bức tranh hoàn toàn khác. Tranh cô cũng vậy.”

“Dù là người thật đi chăng nữa, cũng chính cô đem anh ta vào.” Cô nhớ đến đôi mắt ông ta nhìn cô sau cặp kính. Cái rùng mình khe khẽ đến trong cô.

Cái ý định này, cô nghĩ khi nhìn con đường len gữa bãi cỏ cao cuối mùa thu trước mặt, đến tận bây giờ vẫn giống như một trò đùa. Nhưng cô đã không thể cản mình nói ra cho anh biết, vì sao thì cô cũng không rõ. Điều này giống như cảm giác khi cô nhìn vào đôi mắt anh, tự hỏi đến hàng trăm, hàng ngàn lần về con đường mù sương mà cô thấy.

Chính cô đem anh ta vào.

Cô mím môi. Đó là anh hay là cô? Con đường mù sương ấy là của anh hay của cô? Cô muốn tìm ông ta để hỏi, nhưng lại sợ rằng chỉ cần gặp thêm một lần nữa thôi thì ông ta có thể dứt cô ra khỏi anh. Ông ta có thể làm điều ấy, cô nhận biết rõ từ trong tận tâm khảm mình. Không phải vì hội họa hay nghệ thuật, không phải vì khát khao hay mơ ước, chỉ là những điều đã thúc đẩy cô vẽ ra, tạo nên chúng. Cô đã vẽ lên mặt vải bầu trời hoàng hôn đỏ của những chiều lang thang trong thị trấn, con đường lướt qua bên khung cửa xe, và bông hoa khói trên bầu trời đêm cùng trăng lạnh không phải vì bản thân chúng, mà điều đó nằm sâu hơn, dưới đáy trái tim và tâm thức cô.

Nếu không nói ra, cô sợ cái điều vừa mới được khơi ra ấy sẽ ăn mòn cô, từng chút một, không thể nào thoát ra.

“Sesshoumaru-sama.” Cô ra khỏi xe, đến bên anh. Anh vẫn không nhìn cô. Mắt anh hướng về bầu trời mùa thu với những áng mây mỏng xô nghiêng như một lớp màu quét vội. Màu xanh của bầu trời và nắng dường như cũng đã dịu lại. Gió mơn man trên những ngọn cây, ngọn lá. Cả đồng cỏ xôn xao trong gió tựa như một biển xanh sóng dập dờn.

Và anh nhớ, với điều gì đè nặng trong lồng ngực, hình ảnh cô bé đứng trên triền dốc đầy cỏ dại đổ nghiêng trong trời chiều. Thời gian vẫn tiếp tục vòng quay của nó, chẳng có gì ngăn lại được. Cô bé đó cũng đã trôi vuột khỏi tầm tay anh, một lần và mãi mãi. Thời gian… anh thấy vị đắng của nó trên lưỡi thấm vào trong anh như mùi cỏ ngai ngái đang bao phủ mình.

“Sesshoumaru-sama…” Cô gọi anh lần nữa. Lần này thì anh chỉ khẽ gật đầu, tỏ ý nhận ra sự có mặt của cô. Có nhiều điều mà anh định nói, và anh đang quấn tròn, cân nhắc chúng trong trí não, trên môi. Nhưng anh sẽ nói gì đây? Anh không muốn cô đi, không thể để cô đi, nhưng anh cũng không có cách, có bất cứ điều gì để giữ cô lại. Ngay từ đầu đã là như thế, và đến tận cùng sẽ là như thế. Anh có thể làm gì?

Cô im lặng nhìn anh. Mặt trời mùa thu chiếu chếch từ bên cạnh anh, hắt lên dáng anh dường như đang tỏa sáng. Cô nhớ hình ảnh anh chiều hôm ấy trong thị trấn đầy bụi, trước ngôi lều xập xệ tối tăm của cô. Cô nghĩ đến anh bao giờ cũng mải miết trong những cuộc hành trình dường như không bao giờ kết thúc. Cô nghĩ đến niềm hạnh phúc được đi theo anh, niềm vui được ở bên anh, ước muốn và mộng mơ thưở thiếu thời của cô đều mang theo hình bóng anh. Cô nghĩ đến hình ảnh anh trong những bức tranh cô, vẻ xa cách trong đôi mắt của bức họa và rợn ngợp trong nỗi cô đơn không có giới hạn bắt đầu. Đó là cô, là cô chứ không phải anh. Cô đã ẩn mình vào trong anh, quên lãng cùng anh.

Đó luôn luôn là cô. Giờ đây cô nhận ra điều đó, ngỡ ngàng đến xót xa.

Và khi anh quay lại nhìn vào mắt cô, những từ ngữ trên môi anh lịm tắt.

Cô đưa anh đến gặp ông ta trong một ngôi nhà nhỏ nằm giữa đồng cỏ. Mùa này bồ công anh đang rộ, trắng xóa cả cảnh vật. Đây là ngôi nhà của con gái, ông ta thường về nhà này khi có dịp rảnh rỗi. Trong nhà còn có một bộ sưu tập tranh nhỏ của các họa sĩ đương đại- theo cách ông ta nói. Ông ta đưa anh và cô đi xem bộ sưu tập ấy, và cả hai đã bàng hoàng đứng lại trước một bức tranh đang treo.

“Hoa khói.” Cô buột miệng thì thầm.

Anh nhìn mặt trăng trắng tuyền và những vệt khói mênh mang tỏa trong tranh, tưởng như nghe tiếng sóng đang dội lên trong trí não, bên tai anh. Đêm ấy, anh đã để mình trôi đi trong tiếng hát của cô- Tiếng hát của một loài mỹ nhân ngư đã đi theo thuyền người thủy thủ trong một đêm khuya vắng. Và khi nắng lên, tất cả chỉ là ảo ảnh tồn tại trong khói trắng của giấc mơ. Mặt trăng trong tranh, anh nghĩ, dường như bao giờ cũng có thể tan vỡ.

Cô trân trân nhìn bức tranh do chính mình vẽ ra. Đột nhiên cô vụt chạy ra khỏi cửa.

“Sao thế?” Ông ta hỏi, nhưng anh ngăn lại. Anh không đuổi theo cô. Anh đi quanh nhà cùng ông ta, hỏi ông ta rất nhiều điều. Và cuối cùng, bằng kinh nghiệm của mình, anh biết rằng ông ta là một kẻ đáng tin.

Khi anh đi khỏi nhà sau khi chào từ biệt ông ta, anh tìm thấy cô giữa đồng hoa bồ công anh. Cô đang gục đầu xuống hai tay khoanh quanh gối. Bờ vai cô rung khẽ. Anh im lặng ngồi xuống bên cạnh, để mặc cho cô khóc. Những chiếc bông trắng bé xíu bay tràn ngập không gian. Anh nhìn những cơn gió tước dần các cụm bông tròn, hất chúng lên không khí để rồi thổi bay tan tác. Những chia ly trên con đường lãng du, anh tự nhủ.

Cô quẹt tay lên mắt, nhìn sang anh. Anh vẫn lơ đãng nhìn theo những bông hoa đang bay lên bầu trời xanh tràn nắng. Dường như chưa bao giờ có sự đổi thay nào giữa hai người, dưới bầu trời này. Dường như cô và anh mới chỉ đi bên nhau hôm qua cho đến hôm nay.

“Xin lỗi.” Cô nói. Cô không biết chính xác đây có phải là điều cô định nói hay không, chỉ biết rằng mình nên nói gì đó. Anh vẫn chỉ gật đầu.

“Ngày xưa cũng có một tên con trai ra khỏi nhà như thế.” Anh nói, đột nhiên nhớ về mẹ mình với sự cảm thông sâu sắc. “Nếu muốn, cứ đi, đừng ngoái đầu lại. Bao giờ muốn thì quay về.”

Nhưng biết tìm anh ở đâu? Cô muốn hỏi, nhưng sợ mình sẽ òa khóc. Anh đứng dậy.

“Đi thôi.” Anh chìa tay cho cô.

Cô nhìn bàn tay ấy, rụt rè chạm khẽ những ngón tay mình vào tay anh. Anh nắm tay cô đi qua cánh đồng gió lộng. Những hạt cỏ hoa vương trắng váy cô. Cô chợt nhớ về chiếc xe mô tô và cái đầu xe gắn hình thanh kiếm, hoa hồng, trái tim tròn. Chỉ còn anh ở lại với những hình ảnh ấy, lái xe trên con đường dài mờ sương với chỗ trống phía cô ngồi…

“Là thật đấy.” Đột nhiên cô đứng lại. Anh quay nhìn cô. Trong mắt anh vẫn chỉ có sự bình lặng của mặt trăng trong đêm đổ vỡ.

“Rin nói về chiếc xe tải, về cái kèn, về… về đám cưới đều là thật đấy.” Cô nói. Gió đưa lời cô tràn về bên anh. “Tất cả đều là thật đấy.”

“Ừ.” Anh nói, đưa tay lên vuốt những sợi tóc đang bay của cô ra sau vành tai. Cô ngước nhìn anh với đôi mắt còn hoe đỏ. Anh muốn ôm lấy cô nhưng anh không biết mình có thể buông cô ra hay không. Cho nên anh chỉ đứng yên nhìn cô, tay anh đặt lên vai cô, đợi những cơn nức nở của cô vợi bớt.

Và như thế, cô ra khỏi cuộc đời anh vào một trong những buổi chiều đầy nắng và gió, trong một mùa thu với sắc vàng trải mênh mông. Mỗi khi nhớ lại, anh nghĩ về tiếng máy bay ầm ù bay qua mặt trời đang lặn đỏ hoe như đôi mắt cô trong vòng tay anh chiều ấy.

Mỗi cuộc chia ly đều đến rất bất ngờ, anh nghĩ khi một mình đứng trên bờ biển. Giờ đây nó đã trở thành một khu du lịch nhộn nhịp người qua lại, tiếng gió và sóng nhòa đi trong tiếng người xe. Ngay cả mặt trăng cũng không còn sáng nữa trong ánh đèn văn minh nhân tạo. Nhưng đâu đó trong anh vẫn nhìn thấy bước chân nhỏ in vào cát ướt, bông hoa khói chỉ nở ra một lần duy nhất trong vận hội của đời người… Và khi chạm vào vết sẹo dọc theo bàn tay, anh lại cảm thấy cái đau xé của buổi chiều mà anh đã đấm nát tay vào tay lái xe khi nhìn chiếc máy bay khuất dạng về phía mặt trời.

Giờ đây, mỗi khi nhớ lại, trong anh chỉ còn những mảng rời rạc của ký ức còn lại quanh mình: mùi kẹo và hương kem lạnh, những hạt mưa bay hay trận tuyết rơi, màu của bầu trời và âm thanh ồn ào của phố, những bài hát cũ trong những nơi chốn cũ. Tất cả đều mang hình bóng cô, thanh âm cô và sẽ tồn tại mãi mãi trong anh.

Những điều ấy sẽ đi theo anh suốt cuộc đời, anh biết rõ. Vì thế, anh đã để cô ra đi.

Chap 10

Tuyết, mùa đông và bức tường

Chạm vào nỗi nhớ

Anh gặp lại cô ở một quán cà phê cũ vào một chiều đông lạnh giá, trong thị trấn nhỏ mà cô gặp anh lần đầu tiên. Trong ánh nắng chập choạng của chiều tới sớm, anh đã không để ý tới bóng cô gái bước vào quán cho đến khi giọng nói ấy vang lên bên anh.

“Cho hai ly kem.”

Trong một giây phút, dường như máu trong người anh đã đông cứng lại, chỉ có những mạch máu giật khẽ, nóng bừng lên. Anh nghe tiếng bước chân lại gần, nhẹ bỗng như chỉ vừa chạm vào không khí, đưa đến mùi hương thanh và trong suốt. Người đó dừng lại bên cạnh anh như thể đang chờ anh nhận ra sự có mặt của mình. Rời mắt khỏi khung cảnh trắng xóa ngoài cửa sổ, anh nhìn xuống hai ly kem mà người phục vụ vừa đặt xuống trước mặt mình rồi mới nhìn sang cô.

“Anh…” Cô cười. Trong giọng nói của cô có sự ngần ngừ thoáng qua, như thể cô vừa muốn chào, vừa muốn gọi tên anh, lại vừa muốn ngăn mình nói ra những điều ấy. Rốt cuộc, chỉ có một lời được thốt ra, và nó vang âm âm trong lồng ngực, trong tai anh như tiếng chuông ngân dài.

Nụ cười của cô vẫn thế, ngay cả chiếc khuyên tai đeo một bên và chiếc ruy băng choàng qua vai cô cũng không thay đổi. Anh chớp mắt một lần nữa để chắc chắn rằng thời gian đã không đánh lừa mình. Đã bao lâu rồi, anh tự nhủ. Đã bao lâu rồi từ ngày cô đi? Là một ngày, một giờ hay là một trăm năm, một kiếp sống khác? Anh đã mất khái niệm về nó hay nó đã lạc mất anh? Hay cô bước ra từ một giấc mơ nào đó của bao nhiêu năm trước về cô thiếu nữ đã bay đi trước mắt anh như hoa cỏ trôi vào biển nước?

Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh, kéo một ly kem về phía mình. Cô vẫn chưa cởi chiếc găng tay trắng đang mang- một điểm khác lạ, anh nghĩ, nhớ về những chiếc móng tay hồng và làn da xanh xao. Cô cũng đang quan sát anh bằng cặp mắt trong suốt mà anh đã quen thuộc từ trong ký ức. Dường như hài lòng với sự im lặng của anh, cô cầm chiếc muỗng trong ly kem, múc một miếng nhỏ cho vào miệng. Mái tóc phủ trên vai cô đen nhánh, ánh lên trong đèn quán cà phê vàng nhạt.

“Về bao giờ?” Cuối cùng, anh hỏi. Cô hơi ngẩng lên, buông chiếc muỗng xuống.

“Một năm trước.” Cô hơi cau mày như suy nghĩ. “Và đã đi tìm anh suốt từ đó đến giờ.” Cô nhẹ nhàng như thể đang nói về chuyện mây bay qua trời. Vì anh im lặng, cô tiếp tục.

“Anh không có liên lạc nên cả mẹ anh và lão cũng không biết anh ở đâu. Tìm mãi, cuối cùng mới biết được công ty anh có mua một khoảng đất gần đây để xây nhà.” Khóe môi cô cong lên. “Chỉ cầu may thôi, nhưng mà cứ tìm đến đây, đúng là gặp được.”

Hoặc là bóng đèn đã lừa mắt anh, hoặc là trong một lúc cô cúi xuống, hàng mi dài phủ bóng lên mắt cô, anh đã nghĩ về hình bóng của cô gái đã bật khóc trong tay anh lúc ra đi. Kỷ niệm và ký ức đang cuốn tròn trong anh như một cơn lốc đang chờ lúc bùng phát. Đã qúa lâu, qúa lâu rồi, anh nghĩ, chúng ở trong anh đã qúa lâu rồi. Một khoảng thời gian không được tính bằng tháng, bằng năm hay giây phút.

Trước anh, cô ăn hết ly kem của mình trong khi anh chỉ khoanh tay nhìn cô.

“Chuyến đi thế nào?” Anh hỏi khi cô buông chiếc muỗng xuống. Ánh sáng xao động trong mắt cô.

“Ban đầu sang đó và cả sau này nữa, lúc nào cũng tự hỏi: Tại sao mình lại ở đây? Mình có nên ở đây không? Có đáng để làm thế không? Nhưng khi trở về rồi thì lại thấy đó là việc cần làm.” Cô mỉm cười. Nỗi buồn nhẹ thoáng qua mắt cô. “Giống như chỉ cần đến nơi đó, nhìn vào bức tường và viết lên hàng cột dòng chữ ‘Ta đến rồi’, thế là đủ.”

Thế là đủ… Anh nghe những từ ngữ ấy cuộn lên trên lưỡi mình. Anh nhìn ra ngoài trời trong khi cô với tay lấy ly kem thứ hai trên bàn. Không nên ăn qúa nhiều kem giữa mùa đông lạnh thế này, anh muốn nói, nhưng im lặng. Vả lại, đối với cô thì có điều gì nên và điều gì không nên?

À, phải rồi, kem… anh nghĩ khi nhìn lớp tuyết đóng hai bên vệ đường. Những gì anh đang cảm thấy cũng như kem đang lạnh ngắt tan ra nơi đầu lưỡi, buôn buốt và ngọt ngào, đem đến cái rùng mình khẽ trong khí lạnh của mùa đông. Như thể tim mình cũng đông cứng lại…

“Trong mấy năm ấy, đã biết khái niệm về căn phòng.” Đột nhiên, cô nói, vẫn cúi xuống ly kem, không nhìn anh. “Đúng hơn là căn phòng trong nhà, nơi mà mình nghĩ đến khi thấy mệt mỏi, muốn ngủ hay muốn yên tĩnh- Dù là vì thói quen hay vì không còn nơi nào để đi. Nhưng rồi lại nhận ra rằng mình đã ở trong một căn phòng trước khi biết đến khái niệm về nó.”

Môi cô nhẹ mím lại. Anh cảm thấy rằng tất cả những gì cô đang nói và sẽ nói đều là những điều đã được cô cân nhắc cẩn thận đến mức giờ đây cô lại nghi ngờ chúng trên đầu lưỡi mình. Chiếc muỗng đang cầm trên tay cô chạm vào thành ly, vang lên thanh âm nhỏ, ngắn, trong suốt.

“Đi và chạm đến bức tường của căn phòng ấy.” Cô ngước nhìn anh như dò hỏi anh có thể hiểu được những gì cô đang muốn nói hay không. Anh nhẹ gật đầu. Cô vẫn thế, hầu như cô không biết diễn đạt những gì mình cảm thấy bằng những từ ngữ chuẩn xác về cảm xúc và luôn luôn phải tìm hình ảnh thực thể để liên tưởng. Điều đó khiến anh cảm thấy dễ chịu, nó cho anh một khoảng cách nhất định và một sự thông hiểu nhất định, ngay cả với những ý nghĩ ngông cuồng nhất của cô.

Như thể cả hai luôn luôn nói chuyện với nhau qua một bức tường… Anh nghĩ đến câu chuyện về căn phòng mà cô đang cố diễn đạt. Có thể đó là một bức tường trong suốt đến mức anh và cô đã không hề nhận ra nó cho đến khi cô đi đến nơi đó, chạm tay vào. Cô buông muỗng xuống ly kem đã hết, thả hai bàn tay trên gối. Mắt cô phản chiếu ánh đèn trong quán, nâu đùng đục. Cô nhìn qua cửa kính đến những bông tuyết đang rơi.

Vì anh không biết phải nói gì, và vì không biết cô đang nghĩ đến điều gì, cả hai cứ thế lặng im. Tiếng nhạc trong quán nhè nhẹ trôi lờ lững, đọng lại trong anh những thanh âm nặng trĩu. Anh biết cô đã tìm hiểu về anh trước khi đến gặp anh một cách đầy điềm tĩnh và cẩn trọng thế này, nhưng anh lại không biết gì về cô, về những năm tháng cô đã trải qua khi không ở bên anh. Có nhiều điều anh muốn hỏi cô, và bất chợt anh nghĩ đến biển, hoàng hôn và mặt trời. Như thể những điều đó có thể đang xoa dịu sự bất an trong anh.

Đôi lần cô nhìn sang anh rồi lại quay đi. Anh vẫn nhìn cô, cô không bối rối trước cái nhìn ấy. Anh cảm thấy nó, bức tường trong suốt mà cô đã nói tới. Nhưng vì một điều gì đó, anh không cảm thấy buồn, thậm chí còn thanh thản. Trong sự im lặng dễ chịu này, anh cảm thấy anh và cô đang quay lưng lại với nhau, dựa vào bức tường ấy, nghe những thanh âm khe khẽ của nhau truyền qua các phân tử tạo thành bức tường, rung lên trong từng tế bào. Sự cảm nhận không phải bằng tai, bằng mắt, không cả bằng sự đụng chạm, bằng bất cứ giác quan nào. Chợt nhận ra rằng, trong những năm tháng qua, nỗi nhớ về cô trong anh đã chuyển hóa thành một điều gì đó rất đặc biệt, đặc biệt như sự hiện diện của cô bên cạnh anh. Anh chưa từng chạm đến những gì thực sự là cô, tâm hồn và thân thể, tình cảm và nghĩ suy, tất cả đều chưa từng. Tất cả như một màn sương, đọng lại bên ngoài khung cửa ký ức anh một lớp màng nước mỏng. Anh không tưởng tượng bất cứ điều gì về cô như cái lẽ thường người ta hay làm đối với những kẻ thân yêu xa cách. Cho nên, anh đã đón cô trở lại, mùi hương, giọng nói, cái cười đều thân thuộc đối với anh như mùa đông ngoài cửa, trên cái ranh giới rất mỏng manh của quên lãng và ghi nhớ.

Mắt cô chạm vào ánh mắt anh, và lần này cô không quay đi. Anh lại thấy cái thế giới không an tĩnh trong đôi mắt cô- biển, sóng, bầu trời, mây, gió và cát trắng, mưa và tuyết… Anh muốn ôm lấy cái thế giới ấy, trong phút giây ấy, thế là đủ cho một nỗi nhớ chưa từng tồn tại. Anh chưa từng chạm vào cô. Chưa từng. Anh đã nghĩ đến điều đó trong những đêm dài trong bóng tối, trong những ngày lênh thênh mây trôi như một nỗi tiếc thương. Anh lại nghĩ đến điều đó trong giờ phút này. Anh lại nghĩ đến nỗi nhớ của mình khi đối mặt với cô. Rốt cuộc, cô có gì khác so với hoa cỏ, sóng và biển nước? Trong những tháng năm dài ấy, anh đã tự hỏi mình và cho đến tận khi gặp được cô, anh mới nhận ra được câu trả lời. Hơi ấm của cô bên bức tường ấy, từng nhịp đập lặng lẽ của trái tim cô đều đang âm vang trong anh.

Và như thế, cả hai cứ ngồi như thế, im lặng nhìn nhau. Cho đến khi người phục vụ trong quán đến nói rằng đã đến giờ đóng cửa.

“Bây giờ đang ở đâu?” Anh hỏi khi hai người đã ra khỏi quán. Thị trấn nhỏ, còn rất sớm khi buổi tối mùa đông nặng nề trùm lên cảnh vật bóng tối dày đặc. Cô ngẩng nhìn trời, rồi lại nhìn con đường nhỏ chìm khuất sau hàng cây còn trơ nhánh phủ đầy tuyết. Hai tay cô đút trong túi áo khoác. Tuyết vẫn còn thổi mạnh. Anh với tay lấy cái dù trong góc, định mở ra che cho cô nhưng cô ngăn lại. Bàn tay đeo găng của cô chạm vào cổ tay anh và mùi thơm trên tóc cô thoảng theo gió, hanh ngọt trong khí lạnh.

Như một điều tất nhiên, cô vòng tay ôm lấy anh.

Cô chỉ đứng đến vai anh, mùi tóc cô tràn ngập khứu giác anh trong phút chốc khi anh cúi xuống mái đầu cô. Lưng anh tựa vào cánh cửa đã đóng sau lưng, mặt kính lành lạnh. Cô nhẹ, mềm mại và ấm áp. Ngay cả lúc này cũng vậy, ngay cả khi những ngón tay cô siết lấy lưng áo anh, anh vẫn có cảm giác cô đủ mỏng manh để tan đi như hơi lửa trong gió tuyết. Cho nên anh chỉ đặt tay lên vai cô.

Đây là cảm giác của một cái ôm, anh nghĩ khi thời gian cứ trôi và không biết họ đã đứng đây bao lâu. Qua những lớp áo dày, hơi thở cô trượt khẽ qua cổ anh là tiếp xúc duy nhất mà anh cảm nhận được bằng da thịt. Hơi ấm của cô, hương thơm của cô, cảm giác cô tựa vào anh đầy ắp trong vòng tay cô. Cô vùi mặt vào vai anh, rồi buông ra cũng nhanh và bất ngờ như khi cô đã ôm anh.

“Tạm biệt.” Cô nhìn anh, mỉm cười rồi quay lưng đi về phía màn đêm. Tuyết nhanh chóng đáp lên mái tóc, bờ vai rồi xóa nhòa dáng hình lẫn bước chân cô. Nụ cười cô như chút ánh lửa hắt sáng lại trong bóng tối, tan biến nhanh như khói mỏng.

Anh nhìn bầu trời ngập tràn tuyết trắng, nghe tim nhói lên một lần nữa, rồi thôi.

Khi anh bước xuống đường, gió tạt vào mặt anh, cuốn những sợi tóc bay qua mặt, anh đưa tay hất chúng ra sau. Tay anh trượt qua bờ vai mà cô đã tựa vào. Một hơi ẩm lạnh thoáng qua, lan lên trên mu bàn tay anh, như thể đã từng có nước vương qua nơi ấy. Hoặc là một lỗ hổng nào đó trong trái tim anh, anh nghĩ.

Ngoái nhìn lại đằng sau, những dấu mờ của bước chân cô mà tuyết vẫn chưa xóa hẳn đi ngược lại hướng mà anh đã bước.

Chap 11

Nắng sớm và dây an toàn

Thời gian là một vòng tròn

Cô gặp lại anh vào lúc mà anh nghĩ rằng mình đã có thể quên những giấc mơ về cô và lần gặp cuối cùng mùa đông ấy chỉ là một khoảnh khắc của giọt nước rơi vào mặt hồ lặng sóng. Hôm ấy trời trong và nắng đã vàng ươm ngay từ khi anh thức dậy sau một giấc mơ kỳ lạ không còn nhớ rõ nhưng lại khiến anh ngẩn người ra một chút. Tưởng như anh đã chìm ngập ở trong khoảnh khắc một cơn sóng bất ngờ đổ ập đến trước khi những luồng sáng chói lóa của nắng ào tới lay tỉnh dậy.

Tuyết vẫn chưa tan hết trên con đường anh đã đi vào buổi sáng hôm ấy. Trên các cành cây vừa đơm lá, những giọt tuyết lấp lánh rơi xuống bởi đôi chân những con chim nhỏ vừa nhảy nhót vừa kêu ríu rít. Như một quán tính, anh nhớ về cô một ngày xa xôi nào đó đã đưa tay hứng lấy những giọt nước lạnh rất nhanh hóa tan thành khói mỏng. Và như một nỗi buồn, anh nhìn về phía con đường còn thưa người trước mặt. Cái khoảng trống rộng thênh ấy quen thuộc với anh đến nỗi phải lướt mắt qua lần thứ hai thì anh mới nhận ra sự hiện diện của cô.

Ngày đầu xuân trời trở lạnh. Khí lạnh lọc sạch đám bụi mờ làm nắng trở nên trong suốt. Cô ngồi trên bậc thang một ngôi nhà cũ kỹ, bên cạnh là túi đựng giấy vẽ và dụng cụ phác thảo đang mở vung vãi. Nhưng cô không để ý đến chúng. Cô tựa cằm vào hai tay chống lên gối, nhìn ra đường bằng cặp mắt gần như bất động. Đôi mắt ấy nhìn thẳng vào anh từ lần ánh mắt anh thoáng qua cô lần đầu tiên đến khi anh quay lại lần thứ hai. Vẫn không đổi tư thế, cô cứ chống cằm nhìn anh đứng lại rồi bước tới gần bậc thang cô đang ngồi. Vì nắng hôm ấy rất trong nên ánh sáng chiếu trong mắt cô cũng trở thành như viên thủy tinh màu bạc, sáng rõ nhưng lạnh lẽo. Anh không đọc được điều gì trong đôi mắt ấy. Và khi anh nhớ đến đôi mắt không an tĩnh của cô ngày trước, có một điều gì đó cồn cào lên trong anh. Chắc chắn, anh biết, có một điều gì đó ở cô hiện tại mà anh vẫn chưa nắm bắt được- Tựa như bàn tay cô vẫn mang găng trắng và đôi mắt cô hiện tại. Chúng tách rời cô khỏi ký ức của anh, nhắc nhớ cho anh về quãng thời gian hiện tại và những gì đã trôi qua không thể nào trở lại.

“Sao không gọi?” Anh hỏi. Cô im lặng hất một lọn tóc ra sau vai. Anh nhận thấy quầng thâm mờ dưới mắt cô và cả làn môi khô, như thể cô đã ngồi rất lâu nơi đây.

“Đến đây từ đêm để vẽ.” Nhận thấy ánh mắt của anh, cô cười nhẹ. Và cảm thấy như cần phải giải thích thêm, cô đưa tay phác mơ hồ về phía trước. “Đêm qua trời quang nên trăng rất sáng.”

“Vẫn còn sống à?” Giờ thì anh có thể thấy được bóng sáng của nước trên tóc cô, cả đôi vai cô đang run đến không thể che giấu được dưới cái khăn quàng dày. Nó có thể lý giải cho thái độ của cô hồi nãy. Anh tự hỏi, chẳng lẽ đây là cách cô sống trong suốt khoảng thời gian ấy- cứ không hề quan tâm đến bản thân và để mình cuốn phăng đi trong những cảm hứng nhất thời. Đó là thứ luôn luôn tạo cho cô cái vẻ của một đứa trẻ không bao giờ lớn.

Có thể cô đã luôn luôn là như thế, ngay từ lúc mà cô đi theo anh- một người hoàn toàn xa lạ, từ lúc mà cô chạy trên những con sóng và lái xe phóng vút trên con đường dài hun hút… ngay từ lúc mà cô rời khỏi anh để ra đi cũng trên một con đường mịt mù. Cô hầu như không biết đến nỗi sợ hãi bình thường của con người, như thể tất cả đã trôi vào, lắng lại để rồi hòa tan trong cô, trong cái thế giới cồn cào nơi đôi mắt cô tựa hoa cỏ trôi vào biển nước. Anh nhớ đến những gì anh cảm thấy khi đồng ý để cô đi theo mình ngày ấy- Cô đánh thức trong anh những ký ức đã lãng quên hoặc chưa từng tồn tại như thoáng xôn xao của sóng chạm vào cuối đỉnh mây mù. Cô là ký ức của anh và sâu xa hơn ký ức của anh, là sự hiện diện mơ hồ của thời gian không được tính bằng năm tháng. Trong cuộc đời anh đã đi hơn một nửa này, những năm tháng ở bên cô qủa thật là ngắn ngủi- giờ đây anh nhận ra điều đó với đầy đủ sự tàn nhẫn của nó. Và anh nhớ đến hình ảnh cô dưới hàng hiên mái nhà tuổi thơ của anh đêm ấy, đến nỗi chua xót dịu dàng đã dâng lên trong anh mỗi lần nghĩ đến những gì lẩn khuất sau nụ cười của cô. Không có gì có thể níu giữ được cô, kể cả niềm đau hay nỗi sợ. Như thế, cô đã xoa dịu đi ký ức của anh, đồng thời khắc sâu vào đó một vết rạch dài, lấp đầy qúa khứ trong anh đồng thời thả vào đó một khoảng không trống hoác.

Anh nhìn nụ cười bối rối của cô, lặng lẽ đưa tay ra. Ánh mắt cô trượt qua bàn tay rồi nhìn lên anh trước khi cô chạm bàn tay mang găng của mình vào những ngón tay dài. Khi cô đứng dậy, những ngón tay cô siết lấy bàn tay anh. Anh có thể cảm thấy làn da ấm nóng của cô sau lớp vải len, và anh nhớ cơn ớn lạnh mơ hồ khi lần đầu tiên chạm đến hơi ấm ấy.

Có lẽ, cô đã mang theo qúa nhiều ký ức của anh.

Cô khoác chiếc túi đựng đồ vẽ mà cô vẫn không bận tâm kéo dây khóa lại lên vai, nhìn về con đường trước mặt. Quay sang anh, cô mỉm cười.

“Anh đang đi đâu vậy?”

“Đến công ty.” Anh có cuộc họp ở đó và bãi xe anh gửi chiếc ô tô đang ở ngay trước mặt.

Cô nghiêng đầu.

“Cho đi với.”

Chẳng hiểu sao những lời đó làm anh giật mình. Như nắng ngập buổi sáng hôm ấy, những làn sóng qúa khứ đang tràn về, đổ ập lên anh và hơn lúc nào hết, anh cảm thấy thời gian là những vòng quay lặp đi lặp lại. Cô đang đứng trong nắng sớm, dưới bóng mờ của những giọt tuyết lấp lánh rơi và gió đang quét trên mặt đường đám sương khói trôi lờ lững. Một chiếc quai túi rơi xuống cánh tay cô, bàn tay cô đút vào trong túi chiếc áo khoác dài ngang gối, chiếc khăn quàng dày gần chạm đến môi mang sắc vàng hanh của lá khô làm màu mắt cô sẫm lại. Vẫn là cô của những ngày xưa, trong ánh nắng trượt dài trên triền dốc thoai thoải cỏ may, là cô bé đã hỏi anh gần như chính xác những lời ấy với sự bạo dạn và tin tưởng đến mức anh đã không thể tin được. Đến mức anh chưa từng hỏi những gì cô nghĩ khi đưa ra đề nghị ấy.

Bây giờ cũng vậy, khi cô ngồi vào chiếc ghế bên cạnh anh- vị trí ngày xưa của cô- vẫn bằng sự tự tin đến bình thản, anh lại thấy mình không thể nhìn vào mắt cô. Có qúa nhiều điều anh không biết về cô và anh cũng chưa từng hỏi. Với cô, thực sự, có thể mọi điều đều rất giản đơn- nhưng là cái giản đơn mà chỉ một mình cô có thể lý giải.

Khi đã chạy được nửa đường, lúc dừng xe lại trước một lần đèn đỏ, anh quay lại thì thấy cô đã ngủ gục. Đầu cô tựa vào kính xe, khẽ cúi xuống trong một tư thế quen thuộc đến nhức nhối. Hình ảnh này xuyên qua làn sương mờ dày đặc của những tháng năm trống vắng, về nhói lên trong thái dương anh. Cô đã ngồi ngủ như thế này bên anh hàng trăm, hàng ngàn lần trong những chuyến đi dài của họ.

“Những gì đã xảy ra sẽ không bao giờ mất đi. Chúng cứ lặp đi lặp lại trên một trục thời gian quay tròn.”

Tấp chiếc xe lại bên lề, để yên cho cô ngủ, anh nhìn ra con đường hẹp dẫn vào một khu dân cư thưa người, nghĩ về mẹ anh và những lời bà nói. Ngày ấy, khi nghe cô đã rời xa anh ra đi, bà chỉ im lặng nhìn anh bằng cái nhìn kỳ lạ. Dịu dàng không phải là bản tính của bà, nhưng giây phút ấy, anh đã thấy ở bà sự thông hiểu đến bằng những tình cảm đã bị đè nén trong đáy sâu của thời gian. Cái nhìn ấy đã cho anh cảm giác rằng, dù cho có điều gì xảy ra đi chăng nữa, anh cũng có thể chịu đựng được.

Cô cựa mình khi có tiếng chuông lanh canh từ hàng hiên nào đó vọng đến và thức dậy với cái nhìn gần như thảng thốt. Mất vài giây để cô nhận ra mình đang ở đâu và nhận ra sự hiện diện của anh. Cô nhìn qua cửa kính những ngôi nhà nối tiếp nhau xung quanh, hơi chau mày thấy xe đã dừng lại. Cô quay nhìn anh nhưng im lặng. Vì cô đã trượt xuống trong giấc ngủ, dây đai an toàn đang siết hơi chặt quanh người cô. Cô đưa tay chỉnh lại sợi dây, nhưng khóa của chiếc đai không hề động đậy.

“Nó bị rỉ,” Anh nói, vẫn chỉ quan sát cô mà không động đậy. Đã qúa lâu chiếc dây đai này không được sử dụng.

“Làm sao bây giờ?” Cô vẫn loay hoay với khoá kim loại cứng.

“Thế thì không đi được nữa.” Câu nói này không phải là ý của anh. Khi đã nói ra rồi anh mới chợt nhận ra ẩn ý có thể có của nó và anh muốn bật cười. Cô nhướng mày nhìn anh trước khi nụ cười cũng đến trên môi cô. Thế giới không an tĩnh trở về trong đôi mắt cô, cuộn lên trong đáy đôi mắt nâu đầy nắng, trả lại cho cô vẻ bất an không chủ định.

Nhưng khi cô buông tay khỏi chiếc khóa dây đai, nhìn về phía trước qua cửa kính xe thoáng chút bụi đến cảnh sắc trong tiếng kêu mơ hồ của chiếc chuông không thể xác định, ánh sáng lạnh lẽo lại trở về trong đôi mắt cô. Kỳ lạ, anh nghĩ, tại sao lần gặp trước anh lại không nhận thấy? Do ánh nắng ban ngày, do những ngày ngắn ngủi vừa qua, hay ánh mắt này chỉ có ở cô khi nhìn ra thế giới xung quanh? Cô không còn sự dè dặt của lần đầu tiên gặp anh, cái dè dặt của một cô bé ngồi lẫn trong bụi đường, nhưng hiện tại, dường như cô đã lại xây cho mình những bức tường không thể nào vượt qua được. Thậm chí anh nghĩ rằng cô không hề có ý thức gì về điều đó.

“Anh mở giùm đi.” Cô nói, dựa sát vào lưng ghế. Im lặng, anh với tay chạm vào chiếc khóa kim loại. Sau một lúc, khớp nối cũng chịu bật mở. Cô chỉnh sợi dây, lại bấm khóa vào, ngả đầu lên cửa kính. Anh mở máy, quay xe trở lại con đường, tiếp tục chuyến đi.

Khi dừng lại trước cửa công ty, anh quay nhìn cô. Cô vẫn chưa cho anh biết nơi mình muốn đến. Ánh mắt cô vẫn hướng ra thế giới bên ngoài cửa kính tràn ngập nắng. Anh lại đưa tay mở khóa dây an toàn cho cô. Khi anh ngẩng lên, cô đang nhìn anh. Ánh sáng sóng sánh qua lớp thủy tinh mỏng.

“Đến rồi à?” Cô hỏi. Giọng cô nhẹ bẫng. Đến đâu? Anh tự hỏi.

“Vào uống ly cà phê rồi hãy đi. Trông có vẻ mệt mỏi qúa.” Anh nói, bước ra ngoài xe mở cửa cho cô. Nhưng cô vẫn ngồi yên, môi nhẹ mím lại. Một lúc sau, cô đứng dậy, khoác chiếc túi to lên vai, đi qua anh mà không ngẩng nhìn lấy một lần. Anh muốn gọi cô lại, nhưng không biết phải nói gì.

“Tại sao?” Khi đã cách xa anh chừng năm sáu bước chân, cô đột ngột đứng lại. Giọng cô vẫn mang âm hưởng của đêm gió tuyết, thanh âm lan chầm chậm trong khí lạnh trong đến sắc lịm.

“Sao lại phải mở khóa dây an toàn?”

Trong một thoáng, anh đã nghĩ mình không thể hiểu được ý cô. Chậm chạp, cô quay nhìn anh. Thốt nhiên, anh lại nghĩ về hạt bụi trôi dưới lớp bọt sóng, màu sắc lấp lánh của nắng quyên qua bong bóng nước. Tưởng như, cái thế giới ấy có thể tan vỡ bất cứ lúc nào, và cũng qúa nhỏ bé để nắm lại. Anh nghĩ đến những gì đã trôi qua, và lúc mà anh tưởng như dù có bất cứ điều gì xảy ra, anh vẫn có thể chịu đựng được. Anh nghĩ đến cô lúc nào cũng có thể vuột khỏi tầm tay anh- và ngay cả điều đó, anh cũng có thể chịu đựng được.

Anh chợt hiểu, có lẽ, đêm đó, anh không nên hỏi cô ở đâu. Điều đó cũng khờ dại như hỏi rằng cô định đi đâu và mở chiếc khóa an toàn. Tất cả là những việc làm chẳng có chút ý nghĩa nào. Không điều gì níu giữ được cô, niềm đau hay nỗi sợ.

“Ta đi uống cà phê.” Anh nói, đóng cánh cửa xe, bước về phía tòa nhà. Cô im lặng đi theo anh. Buổi sớm, thang máy vắng, chỉ có hai người. Cô đứng dựa vào lớp thép sáng loáng như gương của thành thang máy, ngẩng đầu quan sát con số màu đỏ nhấp nháy trên cánh cửa. Ngồi xuống bên anh, cô lại nhìn ra cảnh sắc bên ngoài, qua lớp nắng mù phủ trên tấm kính bao quanh khu ăn uống. Anh rút một bản vẽ trong túi cô ra. Đó là cảnh tượng con đường đêm dưới ánh trăng, những mảng tuyết đang tan còn lấp lánh sáng như thủy tinh rạn vỡ rải đó đây. Một bóng người đi qua dưới tán cây trơ trụi, ngẩng nhìn ánh sáng đang trượt xuống từ bầu trời. Anh nhận ra chính mình qua mái tóc dài và điều gì đó gần như là linh cảm.

Lặng lẽ, anh cất bản vẽ vào túi cô. Cô không nói gì, chỉ thổi nhẹ lớp khói trên mặt ly cà phê đang cầm trên tay. Gò má cô đã lấy lại chút khí sắc. Thời gian là một vòng tròn, anh thầm nhủ.

“Sắp tới có chuyến đi Nagoya, đến Fuji. Đi chứ?” Anh hỏi. Dường như cô hơi giật mình. Chiếc ly chạm vào cái đĩa trên bàn lạch cạch. Anh lại nhớ về những dấu chân nhỏ trên nền cát ướt, sóng đã xóa tan đi vào lòng biển từ tháng năm nào.

Vẫn không nhìn anh, cô khẽ gật đầu.

Và khi trông ra làn nắng trắng lóa của buổi sớm mùa xuân ấy, anh nghĩ mãi về giấc mơ đêm trước, con sóng trắng cùng cảm giác ngẩn ngơ không cách nào lý giải.

----The End----