Tác giả: NGUYỄN HUỲNH BẢO CHÂU

Tâm trạng tôi dạo này rất kém. Sáng nay, thay vì đi học, tôi gửi cho thầy một cái mail xin nộp bài trễ, rồi đi thẳng sang rạp chiếu phim, mua vé xem bộ phim có cái poster đẹp nhất. Đến giờ chiếu phim, tôi không tài nào tập trung xem phim được. Ngồi trước tôi là hai bạn trẻ rất ồn ào. Phim vừa bắt đầu, bạn nữ liên tục hỏi mấy câu vớ vẩn đại loại như: "Anh ơi, nhỏ đó bị sao vậy? Sao không chạy đi?". Bạn nam rất nhiệt tình trả lời. Tôi ngồi xem phim mà có cảm giác mình đang được nghe thuyết minh trực tiếp bằng tiếng Việt. Những câu hỏi tại sao tại sao cứ tuôn ra và luôn luôn có câu trả lời (dù rất không cần thiết). Đến câu hỏi "Tại sao" lần thứ 10 thì tôi chịu hết nổi, tôi nghĩ mình sẽ phải nói với cô bạn đó rằng muốn biết tại sao thì im lặng coi cho hết phim là biết.

- Muốn biết tại sao thì im lặng coi cho hết phim là biết.

Cặp đôi bên dưới ngạc nhiên quay lại phía sau. Nhưng tôi thề là không phải tôi nói, tôi chỉ muốn vỗ tay khen người ngồi kế bên đã nói ra chính xác những gì tôi đang nghĩ. Cặp đôi kia sau khi bị nhắc khéo thì im lặng được vài giây, rồi bạn nữ kia làm như không phục, lại tiếp tục hỏi: "Nhưng mà em xem không hiểu". Tôi cáu tiết thầm nghĩ nếu thế thì ngủ đi, chờ tới lúc ra ra khỏi rạp rồi về nhà đọc review là được. Bên cạnh tôi, người kia tiếp tục thuyết trình ý nghĩ của tôi:

- Vậy ngủ đi, chờ tới lúc ra khỏi rạp, về nhà đọc review là hiểu.

Lần này thì cặp đôi đó im lặng hẳn. Tôi cảm thấy cuộc sống thật vô cùng kì diệu. Trong rạp chiếu phim nhỏ bé này vẫn còn người nghĩ giống như tôi. Tôi đưa mắt liếc người ngồi cạnh. Là một bạn nữ, mặc áo sơ mi, tóc buộc cao, trên cổ có đeo một cái chuông nhỏ. Tôi ngồi thêm một lát nữa rồi quyết định nói một câu làm quen, nhưng nói nhỏ thôi, phòng khi người ta chuyên tâm xem phim, không thích nói chuyện.

- Phim này không hay như mình nghĩ.

- Ừm, hơi hối hận rồi. - Bạn ấy trả lời ngay lập tức.

- Mình chọn phim vì poster đẹp.

- Mình cũng vậy.

Chúng tôi im lặng một lát rồi cùng đồng thanh:

- Ra ngoài không?

Trong ánh sáng yếu ớt của rạp chiếu phim, tôi thấy bạn ấy mỉm cười. Thế là chúng tôi bỏ ra ngoài, bất chấp bộ phim chỉ mới chiếu đến phân nửa.

- Bạn có biết gần đây có quán nào vừa đọc sách vừa uống cà phê được không?

- Có. Mình cũng đang đến đó đây, đi chung không?

- OK. Mình chờ bạn ngoài cổng nhé.

Khi chúng tôi ra ngoài, trời bắt đầu mưa lâm râm. Cái chuông nhỏ của bạn ấy reo lên theo từng nhịp chân. Bạn ấy không xưng tên, nên tôi gọi bạn ấy bằng tên của cơn mưa đã đến vào ngày chúng tôi gặp nhau: Vũ.

Mãi sau này tôi vẫn nghĩ, có lẽ ông trời thật sự có mắt, đã gửi Vũ đến cho tôi vào khoảng thời gian u ám nhất của cuộc đời. Chúng tôi không xin số điện thoại cũng như facebook, nhưng vẫn có duyên với nhau một cách kì lạ. Một tuần sau lần gặp đầu tiên, tôi gặp lại Vũ trên xe buýt. Cô bạn đeo tai nghe, mắt nhắm hờ, ngả đầu hẳn ra lưng ghế. Tôi đến ngồi cạnh Vũ, bạn ấy mở mắt ra trông thấy tôi thì khẽ reo lên:

- A! Là bạn hôm trước.

- Tụi mình hay gặp nhau nhỉ?

- Công nhận.

Rồi chúng tôi bắt đầu nói chuyện rôm rả, quên cả trời đất. Rất rất nhiều chuyện bạn ấy luôn nói trùng khớp với suy nghĩ của tôi, chỉ cần tôi nói một nữa câu, bạn ấy sẽ tự động nói luôn phần còn lại. Tôi hỏi có phải Vũ thích đeo chuông là vì thích Doraemon không, bạn ấy cười bảo rằng tôi là người đầu tiên nhìn một lần mà đoán được sở thích của bạn ấy. Chúng tôi có có nhiều sở thích khá giống nhau. Vũ thích mặc sơ mi trắng, tôi cũng vậy. Vũ thích ngâm chân trong nước biển vào những ngày nắng, tôi cũng vậy. Vũ nói rằng thỉnh thoảng bạn ấy lại cảm thấy lạc lõng lắm, giống như không biết mình đang về đâu, tôi cũng vậy.

- Nghe đồn kiếp trước ngoái nhìn nhau năm trăm lần, kiếp này mới được một lần tương ngộ. - Vũ nói.

- Thế chắc hẳn kiếp trước chúng ta đã ngoái lại nhìn nhau tới mức sái cổ. - Tôi tủm tỉm.

Vũ bật cười, chuông nhỏ kêu leng keng leng keng:

- Quá trạm dừng của tớ rồi. Quá trạm của cậu luôn rồi phải không?

- Ừm. Gần bến có một tiệm ăn ngon lắm.

- Ngon lắm hả?

- Đảm bảo. Có điều đi luôn là không bắt được xe buýt về nhà nữa đâu.

- Không sao.

- Không về nhà kịp nữa đấy.

- Tớ biết một gầm cầu kín gió lắm.

Vũ nhe răng cười, tôi cũng cười, vì tôi không những biết một gầm cầu kín gió, mà còn biết một quán cà phê mở suốt đêm nữa. Bọn tôi cùng đi bộ đến quán ăn đó. Vũ gọi một phần cơm gà. Y như tôi đoán, bạn ấy có thói quen ăn giống tôi, ăn hết canh trước, rồi sau đó ăn cơm. Vũ tấm tắc khen cơm ngon, có thể là ngon nhất trong những quán mà bạn ấy từng ăn, chỉ thua cơm mẹ nấu. Rồi chúng tôi bàn về những món ngon trong thành phố. Chúng tôi đã từng check-in hết 20 địa điểm ăn uống nổi tiếng trong thành phố và chia sẻ với nhau những điểm đặc sắc ở các quán ăn. Vũ cũng muốn đi ăn đi chơi cùng tôi, vì tôi là chàng trai duy nhất thấy bạn ấy gặm đùi gà tèm lem mỡ mà không nhăn mặt. Rốt cuộc, tối đó không đứa nào phải ngủ gầm cầu, vì chúng tôi đều còn thừa tiền đi xe ôm về nhà. Trước khi tạm biệt nhau, bọn tôi không hề xin số điện thoại của nhau nhưng tôi nghĩ chắc chắn chúng tôi sẽ còn gặp lại nhau. Cũng bởi vì tôi bắt đầu nghĩ, sự xuất hiện của Vũ không còn chỉ là sự tình cờ. Hơi sến một chút, tôi nghĩ đó là định mệnh. Tôi nghĩ việc tôi gặp cô gái đáng yêu có cái chuông trên cổ, sẵn sàng cùng tôi làm mọi trò điên khùng, hiểu tôi hơn bất cứ người bạn nào, chính là định mệnh.

Quả nhiên đúng như tôi đoán. Khi đi ngang qua nhà thờ Đức Bà chiều hôm ấy, tôi gặp Vũ đang lang thang chụp hình mấy con bồ câu. Tôi gọi bạn ấy, Vũ ngẩng lên thấy tôi thì cười toe toét. Chúng tôi không hẹn mà cùng buột miệng:

- Đi mua sắm không?

Vũ cần mua mấy chiếc cardigan, tôi cần mua mấy đôi giày. Chúng tôi không vào mấy trung tâm mua sắm lớn mà luồn ngõ hẻm vào mấy mấy shop nhỏ. Vũ lôi trong cặp ra một cuốn sổ ghi mấy địa chỉ shop có đồ đẹp. Tôi biết hơn phân nửa địa chỉ trong đó. Toàn những tiệm nhìn qua như cửa hàng đồ cũ, nhỏ và bề bộn nhưng kiếm món nào cũng ra. Vũ sục sạo trong đồng hồ, kêu tôi lựa cho bạn ấy mấy chiếc cardigan, kết quả tôi chỉ cái nào cũng trùng với cái mà bạn ấy chấm. Đến lúc đi mua giày cho tôi, Vũ hăm hở dạo một vòng, xách ra hai đôi giày vải mềm màu xanh nhạt, đôi nào tôi cũng ưng. Chị bán hàng còn khen chúng tôi đẹp đôi, chúng tôi cười hì hì không phản đối. Mua xong xuôi, bọn tôi lại phát hiện hai đứa thích cùng một tông màu, một kiểu phối đồ đơn giản.

- Không hiểu tại sao bây giờ tớ mới gặp cậu. - Tôi than thở.

- Nhìn tụi mình nè, y chang một cặp luôn.

- Ừ, tới bản mặt khùng khùng cũng giống nhau nữa.

Cuối ngày, chúng tôi lên hai tuyến xe buýt nhác nhau, Vũ còn làm ra vẻ trịnh trọng khi nói nhỏ vào tai tôi:

- Không phải nịnh đâu, chứ cậu là bạn nam dễ thương nhứt trên đời đó.

Rồi bạn ấy vỗ vỗ vai tôi với gương mặt thỏa mãn như trẻ con. Tôi muốn nói với Vũ, rằng tôi cũng cảm thấy bạn ấy là bạn nữ dễ thương nhứt tôi từng gặp, nhưng tôi nghĩ bạn ấy đã biết điều đó rồi. Chúng tôi hiểu nhau đến thế cơ mà. Không cần phải nói ra những điều hiển nhiên như thế nữa. Đột nhiên tôi muốn biết thêm về Vũ, muốn gặp Vũ nhiều hơn và muốn có một cái hẹn cụ thể sau mỗi lần tạm biệt. Nhưng tôi chưa biết phải nói điều đó với Vũ vào lúc nào.

Tôi tấp vào quán cà phê mà Vũ đang làm thêm. Tình cờ thôi, vì tôi không biết Vũ làm ở quán đó. Chỉ một lúc sau, khi Vũ mang đến cho tôi ly cà phê, khuyến mãi thêm đĩa bánh quy nhỏ, tôi mới biết. Cái chuông nhỏ của Vũ reo leng keng như chào đón.

- Lại là cậu nữa hả? - Tôi giả vờ rầu rĩ.

- Có vẻ là chạy kiểu gì cũng gặp nhau rồi.

Vũ cười. Quán vắng teo, hình như chỉ có mình Vũ đứng quán, nên bạn ấy không ngần ngại ngồi xuống nói chuyện với tôi. Bạn ấy pha cà phê ngon tuyệt, tôi đành phải gọi thêm cốc nữa, bất chấp viễn cảnh thức trắng đêm.

- Này cậu có nghĩ bọn mình là anh em bị thất lạc từ... kiếp trước không? - Vũ hỏi.

- Thế thì đứa nào trong bọn mình bị bắt cóc đây?

- Chắc là tớ, vì tớ chẳng giống bố mẹ lắm. Mà cũng có thể bọn mình là anh em họ đấy. Cái kiểu họ hàng mà đại bác bắn ba đời chưa tới ấy.

- Tớ không có họ hàng nào im hơi lặng tiếng như cậu đâu, chẳng biết cậu là ai, từ đâu tới, tên gì nữa cơ.

Vũ pha cho tôi thêm một cốc cà phê nữa rồi im lặng, cùng tôi nhìn mưa gió bão bùng bên ngoài cửa tiệm. Sau cùng tôi quyết định hỏi sâu thêm một chút:

- Mà cậu định không bao giờ kể về mình đấy hả?

- Cậu có muốn nghe câu chuyện của tớ không?

Mỗi lần người ta nói đến câu chuyện, là tôi linh cảm có cả một vấn đề phức tạp và lớn lao đằng sau câu chuyện ấy. Thế nên tôi im lặng, lắng nghe. Vũ bắt đầu kể:

- Ngày xửa ngày xưa, trong gia đình nhà nọ có một con mèo. Con mèo không khỏe mạnh, nó rất ốm yếu. Chưa bao giờ nó được ra khỏi nhà cả, nhưng con mèo muốn làm rất nhiều việc. Hằng ngày, con mèo nhỏ điều hy vọng rằng nó có thể gặp được ai đó hiểu nó và chia sẽ cùng nó hết thảy mọi điều. Để nó biết rằng, nó không cô độc trên đời, vì còn có người nghĩ giống như nó. Con mèo không ngừng hy vọng, và rồi nó yếu dần, nó cảm nhận được mình sắp chết. Đúng lúc đó, nó bỗng gặp một con mèo khác giống hệt nó. Con mèo ốm yếu thật sự vui mừng. Nó tìm cách gặp lại con mèo kia nhiều hơn nữa, tạo ra nhiều sự tình cờ hơn nữa, vì nó biết thời gian của mình không còn nhiều. Tất cả những gì con mèo ốm yếu muốn, là trong phần đời còn lại của mình, có thể gặp được ai đó hiểu mình tường tận.

Miếng bánh quy trong miệng tôi thoáng chốc đắng nghét. Tôi nghe thấy mua gió lùng bùng bên tai, dẫu tôi vẫn đang cố thuyết phục bản thân rằng những gì tôi vừa nghe không phải là câu chuyên của Vũ, nhưng tôi nhìn thấy trong mắt bạn ấy cảm giác nhẹ nhõm khi kể cho tôi câu chuyện này.

- Tớ đã đi theo cậu rất nhiều lần kể từ lần đầu tiên bọn mình gặp. Tớ không có can đảm bắt chuyện làm quen. Lâu nay, tớ chỉ ở nhà.

- Cậu đã phải đi bao nhiêu chuyến xe buýt mới "tình cờ" gặp được tớ?

- Cỡ năm lần.

- Hôm mua sắm?

- Đi theo cậu cả ngày.

- Còn hôm nay?

- Hôm nay là tình cờ. - Vũ cười.

Tôi muốn cười nhưng cười không nổi. Chúng tôi im lặng trong một lúc lâu, đến khi cà phê nguội hẳn, chẳng còn chút hơi ấm nào. Bên ngoài quán cà phê, mưa đã ngớt, nhưng trong lòng tôi bây giờ bão mới bắt đầu nổi. Tôi chầm chậm nói:

- Sắp tới cậu sẽ không gặp tớ nữa phải không?

- Ừ, mỗi tuần tớ chỉ ra ngoài được một lần. Sắp tới tớ phải ra nước ngoài.

- Nếu khỏi bệnh, cậu sẽ lại đến gặp tớ chứ?

- Tớ không nghĩ còn có lần sau...

- Nếu còn, cậu sẽ đến gặp tớ chứ?

Vũ chăm chú nhìn tôi, rồi gật đầu. Tôi biết bạn ấy đang tuyệt vọng, nhưng tôi bắt bạn ấy phải hứa, bởi tôi cần lời hứa ấy. Tôi cần Vũ.

Mấy ngày hôm sau đó, Vũ đi. Quán cà phê hôm nọ thực ra là của bác Vũ, tôi thường tới đó, mặc dù chẳng để làm gì nữa. Tôi không hỏi thăm về Vũ, bơi tôi lo sợ mình sẽ nghe được điều không muốn nghe. Cô gái ấy đến vào một ngày mưa, cũng rời đi vào một ngày mưa, tôi chẳng thể làm gì cho bạn ấy. Tôi không ủ rũ, cũng không đi tiễn, tôi chỉ biết rằng Vũ đã xem mình là một người rấ quan trọng với bạn ấy. Tôi không kịp nói với bạn ấy rằng, tôi cũng vậy.

Trước khi đi, Vũ tặng tôi sợi dây có đeo chuông của bạn ấy. Tôi buộc sợi dây vào một mảnh giấy, ghi lời nhắn gửi lại cho Vũ, treo trước cửa quán cà phê. Cũng không hy vọng gì, chỉ cảm thấy trong lòng trống rỗng. Tôi đi xem phim, có bực mình cũng không còn ai nói hộ. Đi xe buýt, xe có vắng cũng không có ai nói chuyện cùng, không ai dám cùng tôi bỏ bến buýt để đi ăn. Không còn ai nói cho tôi biết ngâm chân trong nước biển vào ngày trời ấm thì hạnh phúc như thế nào. Mỗi ngày tôi nhớ đến Vũ một chút. Mỗi lần tôi bắt đầu thích làm một việc điên khùng nào đó, tôi nghĩ đến bạn ấy. Mỗi lần tôi đi du lịch đâu đó, tôi cũng nghĩ đến bạn ấy.

Mùa Hè năm tôi chuẩn bị lên lớp 12, tôi xin vào làm trong quán cà phê của bác Vũ. Một sáng nọ, tôi đến quán dọn dẹp bàn ghế và phát hiện ra sợi dây đeo chuông đã biến mất. Bằng cách nào đó, tôi không nghĩ bác chủ đã tháo sợi dây đó ra. Nhưng có lẽ tôi biết ai đó lấy nó. Dù không quay lại, tôi vẫn nghe tiếng lục lạc leng keng trong màn mưa lâm râm vừa kéo đến. Tinh tang như nhịp tim của một con mèo nhỏ. Tôi bắt đầu nuôi hy vọng dù trong nhiều ngày sau đó, người tôi đợi vẫn biệt tăm. Một buổi tối thứ Năm, khi vị khách cuối cùng rời quán, tôi uể oải dọn dẹp mọi thứ. Công việc vừa xong thì ngoài trời đổ mưa tầm tã. Tôi nghĩ mình đã bị trễ chuyến xe buýt cuối cùng nên cũng không vội. Tôi thong thả pha cho mình một ly cà phê sữa nóng. Tôi vừa nhấp ngụm cà phê đầu tiên thì một giọng nói quen thuộc cất lên phía sau:

- Cho một ly ở bàn bên này nhé!

Tim đập thình thịch nhưng tôi không dám quay lại. Bên ngoài, tiếng mua vẫn rả rích. Tôi hấp tấp pha thêm một ly cà phê.

- Đã trễ chuyến xe buýt cuối cùng rồi. Một chút nữa, tụi mình lại bắt xe ôm về nhà nhé.

Tôi dừng tay và quay lại nhìn vị khách vừa bước vào quán.

- Tớ tên Vũ. Cứ gọi tớ là Vũ. Cậu tên gì? - Bạn ấy nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi bật cười:

- Hèn gì tớ toàn gặp cậu vào lúc trời mưa. Tớ tên Nam.

Cuối cùng, người-tôi-đợi đã trở lại. Bạn ấy ngồi đó, chiếc chuông nhỏ trên cổ kêu leng keng leng keng.