Hắn là một thư sinh bình thường. Nhà hắn là một tiểu viện trong thành Thái Nguyên. Ở nhà ngoài mẹ già và phu nhân, chỉ có hai a hoàn, một gã hầu, cùng một lão nô trông cửa quét rác.

Hắn dẫn ta vào sân. Trong sân có một gốc hòe già, sum suê che nắng. Còn có mấy cây chuối, xanh biếc như được đánh bóng. Đám gà con đang mổ ăn. Cảnh tượng phàm tục chốn nhân gian này, đã rất lâu ta không nhìn thấy.

“Mẹ, con đưa Tử Phượng về rồi.” Hắn cung kính, đứng trước cửa phòng bẩm báo.

Cửa mở, ta bước vào căn phòng mát mẻ, chợt thấy hoảng hốt. Giầy thêu màu đen bước từng bước trên hàng gạch cẩm thạch.

“Thiếp thân bái kiến lão thái thái.” Hướng về lão nhân gia ngồi trên bàn bát tiên, ta uyển chuyển làm lễ.

“Là Tử Phượng cô nương ư. Lại gần đây, để ta nhìn cho rõ nào.” Lão thái thái nói.

Bà nắm một bàn tay của ta, sờ sờ làn da trên mu bàn tay, dường như lơ đãng quét qua tà váy, ánh mắt nhìn xuống chân ta.

“Quả là da non thịt mềm. Bàn chân cũng bó rất đẹp.” Bà lẩm bẩm.

Lúc còn nhỏ nghe tỳ nữ trong nhà bàn luận chuyện người ta mua thiếp, có thế nào cũng không ngờ giờ lại xảy ra với ta.

Trong căn phòng rộng lớn hơi u ám, bỗng nhiên ta trở nên nhỏ bé, bơ vơ không nơi nương tựa. Con thuyền còn đang trôi nổi trên biển lớn, bờ xa khôn cùng, không thể cập bến.

Trên đời này chỉ có hắn là người thân duy nhất của ta. Ta muốn nhanh chóng nắm lấy tay hắn, nhưng biết là không thể.

“Có điều sao tay lại lạnh vậy. Thôi. Cũng không sao, đưa cho phu nhân còn nhìn đi.”

Ta lại đứng trước cửa một gian phòng khác.

Rốt cuộc nắm được tay hắn, cảm thấy tim hắn đập thình thịch.

Cửa phòng khẽ mở.

“Nương tử, Tử Phượng đến rồi.” Hắn thông báo với người trong phòng.

Phu nhân ngồi dưới cửa sổ. Ánh mặt trời nhè nhẹ chiếu xuống người nàng.

Mặc xiêm y màu vàng nhạt thông thường, váy nhuộm sắc thu, son mỏng phấn nhạt, búi tóc dày búi đơn giản sau đầu.

“Phu quân.” Phu nhân đứng dậy, cúi người lễ.

Nghe thấy người ngoài gọi hắn là tướng công, lồng ngực ta cảm thấy khác thường… không, nàng không phải “người ngoài”, nàng là thê tử hắn cưới hỏi đàng hoàng.

Có lẽ “người ngoài” phải là ta mới đúng.

“Phượng nhi, còn không bái kiến phu nhân.”

“Tử Phượng bái kiến phu nhân.” Lại cúi đầu một lần nữa.

Ta được nàng nhẹ nhàng nâng dậy.

“Muội muội đừng đa lễ như vậy. Sau này chúng ta cùng chung một chồng, coi như là tỷ muội rồi.” Giọng phu nhân mềm mỏng. Tay nàng ấm áp, không giống ta lúc nào cũng lạnh như băng.

Ta lẳng lặng nhìn nàng. Hắn từng nói: “Vợ ta là Trần thị, tính cách hiền lành rộng lượng.”

Quả thực là hiền lành rộng lượng. Không chỉ hiền lành rộng lượng, nàng đúng là một mỹ nữ.

Quanh thân ngập tràn vẻ khoan thai yên tĩnh. Năm tháng tĩnh lặng, người nhạt như cúc. Đứng bên cạnh nàng, sự diễm lệ của ta chỉ là thê diễm.[5]

[5] Thê diễm: Xinh đẹp thê lương.

Ta chưa bao giờ cảm nhận sâu sắc thân phận ác quỷ của ta như bây giờ.

Tướng công là người, phu nhân là người, lão thái thái là người, a hoàn gã hầu lão nô cũng là người.

Chỉ mình ta là quỷ.

Ta sụp đổ trong câm lặng.

***

Ta lại về thư phòng. Bởi vì ngày ấy lão thái thái nói, theo nghi lễ gia truyền nhà hắn, tuy là thiếp nhưng cũng không thể không minh bạch cưới vào nhà. Chi bằng để mọi người sửa soạn, chọn một ngày lành, bày hai mâm tiệc rượu, đường hoàng cưới ta vào cửa. Cho nên ta trở lại thư phòng, chờ xuất giá.

Bởi vì đã định ra hôn sự, theo quy củ, trước khi thành thân ta với hắn không được gặp nhau.

Ta một mình trải qua những ngày nhàm chán trong thư phòng.

Ngày hoàng đạo gần nhất là mười hai hôm sau.

Ta là quỷ, chẳng quan tâm đến chuyện lành dữ chốn nhân gian. Nếu nói hung thần, tự bản thân ta đã đủ rồi. Trong mắt nhân loại, còn gì đáng sợ xấu xa hơn một con ác quỷ chứ.

Nhưng ta đã quyết tâm cố gắng làm người. Một tấm da vẽ, giấu đi trăm năm ân oán. Thiên kim tiểu thư, dã quỷ mộ hoang, đều phôi pha theo dòng thời gian. Ta thật không có tiền đồ, chỉ muốn làm thiếp thất của hắn, cuộc sống thị hầu.

Có thể sớm tối gặp mặt, đã đủ thỏa mãn rồi. Có gì đáng để tranh đấu chứ.

Nhưng ta không ngừng nhớ tới phu nhân mỹ mạo của hắn. Bàn tay ấm áp, ánh mắt tĩnh lặng nhàn nhã, toàn thân sưởi nắng bên thềm cửa sổ.

Nàng nói chuyện với ta chân thành trầm tĩnh, chỉ vì nàng hiểu địa vị vững chắc của bản thân.

Nàng là lau sậy dẻo như tơ, tảng đá không thể lay chuyển, còn ta là hoa không phải hoa, là sương không phải sương, người không ra người, quỷ không ra quỷ… xuân mộng mây thu, dễ dàng tan biến.[6] Lãng du vô định như vậy.

[6] Xuân mộng mây thu, dễ dàng tan biến: Trích trong tác phẩm “Điệp luyến hoa” của Án Kỷ Sơn.