Câu chuyện buồn xưa còn in sâu vào lòng sách, màu mực đã phai nhòe đi. Màu của trang sách cũng úa màu theo năm tháng. Nhàu nhĩ, tàn ố. Mọi thứ trôi qua êm đềm, những kí ức của tháng năm tuổi trẻ dại khờ ngây ngô. Đến bây giờ thì cũng chỉ là cảnh còn người mất.
Khẽ mở cánh cửa đã long bản lề vì cũ mọt, căn phòng xưa như trống trải lạnh lùng. Mùi ẩm mốc sộc vào mũi khiến Hin phải cau mày. Mạng nhện giăng mắc từ cột nhà cho đến chiếc ghế, từng cái cốc bụi bặm trên chiếc bàn loang lổ. Cảnh quan trong căn nhà này thật khiến người đã từng có kỉ niệm với nó trở nên đau lòng. Nó gợi cho Hin nhớ về một thời kì êm ấm.
Bàn tay Hin chạm vào cuốn sách bị cháy xém trong lò bếp. Nét chữ quen thuộc ấy, Hin chẳng thể quên. Anh cầm lên, nâng niu bằng cả những chân thành, phủi vội chiếc ghế, anh ngồi xuống, chậm dãi đọc lại những gì còn xót lại.