Grita el ángel cualquier día, que te observa. La vitrina quedó abierta y se esparció un poco de antier. Se marina un viento frío y se descuelgan tres serpientes; una por cada sueño que tiraste sin querer.

Se visten de violeta las tímidas golpeadas. Desean que así de pronto dejase de llover. Se dispersan mil tugurios que revierten los papeles; un veneno ensimismado que me deja sin comer.

Las trompetas marcan fin y se cierra la alacena. Se recogen ya los naipes que se usaron en leer. Las historias, los fantasmas que bullen en nuestras mentes;  descansan una par de horas entre las tres y las seis.

Y grita el ángel,

cualquier día.