Mi nombre es Shaun. Soy acomodador de cine desde hace tres años. Mi cine tiene reglas que nunca debes romper, incluso si crees que son una locura.

Si está confundido, probablemente debería comenzar por el principio.

Una de las reglas más raras que tenemos es la Regla # 7. Solo lo he experimentado una vez, hace unos seis meses, y espero sinceramente no tener que lidiar con eso nunca más.

Regla n. ° 7: si notas que las sombras no están sincronizadas con tu entorno, regresa a la última habitación en la que estuviste lo más rápido posible, solo. Cierre la puerta, luego regrese al vestíbulo. Hasta que lo haga, no toque su sombra bajo ninguna circunstancia.

El mayor peligro que puede enfrentar en este trabajo es acostumbrarse demasiado a las rarezas. Ese es el error que cometí con la Regla # 7. Bajé la guardia, dejé de prestar atención.

Caminé hasta el otro lado del vestíbulo desde la habitación 6 antes de darme cuenta de que no tenía sombra.

El sudor frío cubría mi frente. Miré hacia atrás por donde había venido. Mi sombra, completamente desconectada de mí, yacía en el suelo junto a la puerta de la habitación 6. Y otro acomodador, un hombre llamado Liam, se interpuso entre ella y yo.

Me estaba mirando directamente a los ojos, con una pequeña sonrisa en su rostro.

Tuve que pensar rápido. Pase lo que pase, tenía que volver a la habitación 6, pero con Liam en mi camino, no tenía ninguna ruta para llegar allí. No sin confrontarlo.

"¿Shaun? ¿Está todo bien?" David llamó desde la puerta de su oficina. Parecía preocupado, preocupado, incluso.

¿Podría responderle? ¿Eso solo empeoraría las cosas?

Ignoré la pregunta y comencé a regresar a la habitación 6. Cuanto más miraba a mi alrededor, más claro se volvía lo extraño que era mi entorno. Cada sombra se proyectaba en una dirección diferente, como si cada elemento estuviera iluminado por una fuente de luz diferente.

Me estaba acercando a Liam ahora. Reduje la velocidad, caminando de una manera que esperaba que pareciera indiferente. Si pudiera pasar junto a él y llegar a la puerta ...

"David te hizo una pregunta, Shaun." Dijo Liam. La leve sonrisa todavía estaba plasmada en su rostro. Se paró frente a mí, cerrándome el paso.

"Lo escuché, Liam. Olvidé algo en la habitación 6, eso es todo."

"¿Y qué fue eso, Shaun? ¿Qué olvidaste?"

Él sabía. Lo pude ver en sus ojos. Liam, la cosa que se hace pasar por Liam, sabía lo que estaba tratando de hacer. Sabía que no me engañaba su acto.

Escuché la puerta de la oficina abrirse detrás de mí. Se acercaron pasos.

"¿Shaun?" preguntó David. "¿Qué olvidaste?"

Caminó a mi alrededor, para pararse junto a Liam.

Tuve que convencerlos de que no me di cuenta de que algo andaba mal. De lo contrario, no podría llegar a la habitación 6. Incluso si llegaba allí, la regla decía que tenía que estar solo. No pudieron seguirme.

"Me olvidé de limpiar una bebida derramada. Tomaré algunas toallas de papel del cuarto de la basura y terminaré". Sonreí débilmente, maldiciendo mi voz temblorosa.

Fue una mala mentira, lo pude ver en los ojos de David. No estaba convencido.

"Liam, ayúdalo con eso, ¿quieres?" dijo, alejándose a la oficina. Liam me sonrió de nuevo. Fue una visión horrible.

"Bueno, vamos, Shaun." se burló.

Caminamos hasta el cuarto de la basura. Mi mente se aceleró mientras trataba desesperadamente de pensar en una salida a esta situación. Liam me estaba mirando por el rabillo del ojo, esperando a que corriera hacia la habitación 6.

Un plan desesperado se formó en mi cabeza. Era una apuesta, y por lo que sabía, las otras reglas del cine ni siquiera se aplicaban en este lugar, fuera lo que fuera. Pero era la única forma de escapar que se me ocurrió.

Entramos al cuarto de la basura. Liam ya ni siquiera actuaba de manera discreta, me miraba directamente, todavía sonriendo con esa horrible sonrisa.

Con Liam siguiéndome, caminé hacia la parte trasera del cuarto de la basura.

Y le di un puñetazo en la cara con todas mis fuerzas.

La cosa que llevaba su cuerpo tropezó hacia atrás, sorprendida, y en el segundo de tiempo que me ganó, escarbé en el conducto de aire en la parte trasera de la habitación, abriéndolo en el último segundo. Los dedos de la cosa me agarraron por detrás y me dieron la vuelta para enfrentarlo.

La mirada de humanidad que Liam había usado antes se estaba desprendiendo como una piel de serpiente. Su rostro se volvió desproporcionado, sus ojos como charcos de sombras. Se rió en mi cara.

"Sabía que no te engañaban. Lo sabía. Bueno, se acabó el tiempo de juego. Es hora de que te encuentres con tu sombra". Se rió locamente. "¡Espero que te guste estar aquí, porque te vas a quedar conmigo!"

Pateé desesperadamente, luchando contra la fuerza de la cosa mientras agarraba mis brazos. Me las arreglé para darnos la vuelta, embistiéndola de nuevo en el conducto de aire abierto. Chilló de dolor.

"Desde que tu maestro ha hecho sus tontas reglas, he estado solo. Bueno, no más. ¡Primero tú, luego él!"

Finalmente, escuché lo que había estado esperando desesperadamente. Un sonido proveniente del conducto de aire detrás de Liam.

El deslizamiento de muchos pies delgados.

La cosa tuvo sólo un segundo para darse cuenta de lo que había hecho. Sus ojos se agrandaron.

"¡NO!"

Luego fue rasgado hacia atrás, cuando una fuerza terrible lo rompió en el respiradero. Los huesos se partieron en la espalda y las piernas se doblaron en ángulos que nunca debieron hacerlo. Entonces como ido, gritando y maldiciendo.

Tropecé lejos de la pared. Tuve poco tiempo.

Mientras corría por el vestíbulo hacia la habitación 6, la cosa que llevaba el cuerpo de David salió de la oficina. Gritó de frustración mientras corría hacia mí.

Llegué a la habitación 6. Mi sombra se enroscó en el suelo, tratando de alcanzarme, pero se quedó corta. David estaba cerca, a metros de mí, un grito de ira y desesperación llenó el aire.

Abrí la puerta, salté adentro y la cerré de golpe detrás de mí.

El silencio cayó como una piedra.

Con cautela, volví a abrir la puerta. El vestíbulo estaba vacío. Miré hacia abajo y solté un suspiro de alivio.

Mi sombra estaba una vez más a mis pies.

Regla # 8: Si una bolsa de basura comienza a moverse violentamente o hace ruidos, deséchela en el conducto especial en la sala de basura. NO abra la bolsa.

Uno de los trabajos que tenemos que hacer aquí es limpiar la basura después de cada turno. Esto significa cargar toda la basura en un carrito y llevarla al estacionamiento del sótano, donde un camión vendrá a recogerla cada semana.

La regla n. ° 8 es probablemente la peor después de la n. ° 4. No es tan cicatrizante mental, pero aún puede joderte la cabeza si piensas demasiado en ello. Ciertamente me hizo bastante miserable cuando tuve que lidiar con eso por primera vez, hace aproximadamente un año.

Casi había terminado con la basura ese día. Un viaje más con el tranvía debería haberlo hecho. Esperaba con ansias el final de mi turno y el cálido abrazo de mi cama en casa.

Fue entonces cuando una bolsa de basura sufrió un espasmo, cayó al suelo con un ruido sordo y orgánico y comenzó a gritar.

"¡Ayúdame! ¡Oh Dios, por favor ayúdame!"

Grité y salté hacia atrás. La bolsa se retorció en el suelo cuando quienquiera que estuviera dentro se esforzó contra el plástico grueso. Gritó de nuevo en pánico.

"¡Dios, por favor! ¡Déjame salir! ¡No puedo respirar!"

Mi corazón estaba latiendo. Con dedos temblorosos alcancé la bolsa, la abrí y liberé a la persona atrapada dentro. Agarré el plástico ...

Y se congeló.

Regla # 8.

La cosa en la bolsa gritó de dolor y miedo.

"¿Hay alguien ahí? ¡Por favor, tienes que ayudarme!" Comenzó a sollozar, el plástico tembló y se enroscó sobre sí mismo.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Esta cosa sonaba humana. Sonaba como si le doliera. Sonaba real. Pero este lugar me había enseñado a no creer nada de lo que oí o vi. Con cautela, agarré la bolsa.

Una mano salió disparada de la masa que se retorcía y me agarró del brazo. Grité y me tambaleé hacia atrás, rompiendo el agarre de la cosa.

"AYUDAME, TIENES QUE AYUDARME NO ME PUEDO MOVER NO PUEDO RESPIRAR NO PUEDO-"

El brazo había sido bastante real. Todavía podía sentir su agarre donde me había atrapado. El brazo tenía el tamaño de un humano.

Pero ningún humano podría caber en esa bolsa.

Agarré la masa amorfa y retorcida. Las manos me agarraron a través del plástico mientras gritaba pidiendo ayuda en mi cara. Tambaleándome con su peso, me tambaleé hacia el conducto de basura y lo dejé caer por el borde.

Se agarró al borde con las manos. "Por favor ... Por favor ..." gimió, casi susurrando donde antes había estado gritando. "No puedo ... no puedo volver. Por favor, no ..."

Bajé la tapa del conducto sobre sus dedos. Gritó, se deslizó por la rampa, arañó los lados mientras desaparecía en la oscuridad ...

Y se quedó en silencio.

Regla n. ° 9: Si alguien sale de la habitación 3 durante un espectáculo, haga lo que le pida. Informe al gerente de inmediato.

Por todas las razones equivocadas, esta historia no es como las otras que he contado. Esta historia será diferente y no estoy seguro de que me guste. No estoy seguro de adónde me llevará a mí y a este cine.

Porque esta historia pasó ayer.

Aunque David se ha enamorado de mí durante el tiempo que he estado trabajando aquí, creo que incluso podría confiar en mí, no ha dicho nada sobre la habitación 3.

Para ser justos, he tenido demasiado miedo de preguntar.

Entonces, la Regla # 9 siempre ha sido una fuente de misterio y no poca cantidad de aprensión. Nadie a quien le pregunté podía recordar un momento en el que tuvieran que obedecerlo. Por extraño que parezca, nadie había salido de la Sala 3 durante una proyección, al menos no en los años que he trabajado aquí.

Nadie podía recordar a David alguna vez explicando el mandato, o incluso hablando de él. La regla n. ° 9 era un misterio tan grande como la habitación a la que se refería.

Así que nada podría haberme preparado para ayer, cuando la puerta se abrió y un hombre elegantemente vestido salió de la habitación 3. Me congelé en seco. Ninguna experiencia en este trabajo podría haberme preparado para eso.

Caminó hacia mí mientras yo estaba de pie, mirándome con asombro y miedo.

"Buenas noches señor." él dijo. Su voz era plana, sin emociones, una pizarra en blanco. Pero a diferencia de la regla número 4, era inconfundiblemente humano.

"Uh ... Buenas ... Buenas noches." Balbuceé finalmente. El hombre sonrió ligeramente divertido.

"Deseo hablar con el gerente".

Mierda.

"Bien ... Uh, por aquí señor." Respondí, tratando de fingir una calma que no sentía. Ojalá pudiera haberle dicho a la cosa que se quedara, que podría haberle advertido a David. Pero era como si mi cerebro estuviera congelado, inactivo y sin respuesta. Caminamos hacia la oficina y entramos.

Ni siquiera tuve tiempo de hablar. David Se levantó, vio al hombre y palideció enfermizamente.

"¿Regla # 9, Shaun?"

"Sí."

Déjanos, por favor. Espérame afuera.

Yo obedecí. Nada podría haberme hecho quedarme en esa habitación. Absolutamente nada. Salí al vestíbulo y esperé.

El tiempo pasó. Podía escuchar el murmullo de una conversación desde el interior de la oficina. De vez en cuando la voz de David subía de volumen, y juro que en un momento le oí llorar.

Pasó media hora hasta que David abrió la puerta y salió. Estaba aún más pálido que antes, como si toda la sangre hubiera abandonado su cuerpo. Sus manos temblaron, muy levemente, pero me di cuenta.

En el segundo antes de que cerrara la puerta, pude ver la habitación detrás de él. Estaba vacío. El hombre se había ido.

"¿David?" Pregunté con cautela, sin saber qué decir. "Es ... Es todo ... ¿Qué pasó?"

David me miró fijamente. Estaban enrojecidos e inyectados en sangre.

"Ve a casa, Shaun. Descansa, duerme, prepárate".

"¿Por qué? ¿Prepararse para qué?"

"Vamos a romper las Reglas 10 y 11 mañana".