Notre cher José fut (comme convenu) tiré du lit, un dimanche matin, par une sonnerie de téléphone.
C'était un son peu familier à notre sexagénaire, qui n'avait plu aucune famille, et vivait depuis bien longtemps dans une complète solitude. D'ailleurs, il avait oublié qu'il était en possession d'un téléphone...
Après avoir pesté tout ce qu'il pouvait, il se décida enfin à décrocher:
« - Allô ? fit-il, la bouche pâteuse.
- Bonjour. Suis-je bien chez José Rodríguez ? »
José qui avait espéré qu'il s'agisse d'un canular ou d'une erreur fut amèrement déçu.
« - Oui oui, c'est pourquoi ? maugréa-t-il.
- Excusez-moi, si je vous dérange, mais voilà: je m'appelle Jaques Ledru-Rollin... »
Ce nom fit bondir José de son lit.
« - Tout va bien ? demanda Jacques, qui avait revu maintes et maintes fois la manière dont il aborderait le vieil homme, et que se geste brusque inquiéta de la tournure que pouvait prendre la discussion...
- Oui oui, continuez, le conforta José.
- Alors voilà, je suis le fils de Madeleine Rollin, fit Jacques plus confiant.
Vous souvenez-vous d'elle ? »
José ne répondit pas. Ce n'était pas qu'il fouillait dans sa mémoire à la recherche d'une Madeleine Rollin, car comment oublier une femme pareille ! José digérait simplement la nouvelle. Il s'imaginait, en effet, déjà les pires scénarios... et il y avait de quoi ! Pourquoi son premier amour reprendrait contacte avec lui, après quarante ans ? Qui plus est par le biais de son fils ! José ne percevait qu'une possibilité: Madeleine était morte...
« - Ce nom ne vous dit rien ? relança Jacques.
- Si si... je me souviens très bien de Madeleine... venez en au fait, s'il vous plaît, répondit notre sexagénaire affligé par la nouvelle qu'il venait de s'inventer.
- Bien... voilà... je... enfin... ma mère... Madeleine... enfin, c'est bientôt son anniversaire...
- Oh ! fit-José, mi-soulagé que cette chère Madeleine soit encore en vie, mi-angoissé par l'idée d'une invitation...
- J'aimerais lui organiser une fête surprise, voyez vous... poursuivit Jacques.
Et je me demandais si vous accepteriez d'y être présent... je suis sûre qu'elle serait ravie de vous revoir ! »

...

José raccrocha.