Midorikawa vẫn vùi mặt trong khuỷu tay của người trước mặt, chỉ khẽ kéo vạt áo sơ mi xanh nhạt, rốt cuộc cũng không bước thêm nửa bước để trực tiếp ôm lấy đối phương. Kể từ buổi sớm nào đó mất đi toàn bộ ký ức về quá khứ mà tỉnh lại, câu như một kẻ được tái sinh, mơ hồ phiêu bạt trong thế giới xa lạ này, giống như hạt giống bị gió mùa cuốn đi, tùy ý rơi xuống, bén rễ trên mảnh đất nóng ẩm, tràn đầy sự sống. 

Không phải cậu chưa từng nghĩ về nơi mình đến, nhưng mọi suy đoán đều chẳng thể sánh với thứ trực giác mãnh liệt mà Takaaki - người xuất hiện trước mặt cậu — mang lại.

Người đàn ông với dáng vẻ chỉnh tề, nho nhã đến từ phương Bắc xa xôi. Cho dù đã thay bộ âu phục nghiêm chỉnh để hòa nhập với vùng đất nóng ẩm ướt át này, thì cái lạnh lẽo nghiêm khắc thấm trong máu xương vẫn không hề tan biến — như thể một con người như thế chỉ có thể thuộc về vùng đất cố hương phủ tuyết.

Takaaki là người mang đến đáp án.

Nhìn đôi tay nắm chặt cánh tay mình dần buông lơi, cuối cùng chỉ còn khẽ níu lấy vạt áo, Takaaki thấy đứa em trai vẫn cúi đầu chẳng nói. Anh chẳng nhìn rõ biểu cảm của cậu, chỉ cảm thấy sau khi nghe lời mình vừa nói, Hiromitsu có một khoảnh khắc ngắn ngủi như được giải thoát. Takaaki hiểu rõ, bất kể trong tình huống nào, em trai anh cũng đã học được cách bình tĩnh đối diện, có lẽ giờ đây cậu chỉ cần một điểm tựa. Vì vậy, anh để mặc cho người trước mặt tựa vào mình như buông lỏng, như chỉ để tìm một chút thời gian hít thở giữa dòng suy nghĩ rối bời.

Đã quá lâu rồi. Lâu đến mức Takaaki dẫu lục tung từng kẽ hở ký ức cũng chẳng thể nhớ nổi lần cuối cùng hai anh em họ ôm nhau là khi nào. Chỉ nhớ rõ ràng cảnh chia tay sau tang lễ cha mẹ: trước khi tiễn đứa em trai nhỏ bé, mất trí nhớ, mất ngôn ngữ ấy đến nhà chú ở Tokyo, chính mình đã ôm lấy em. Vậy những lần Hiromitsu tranh thủ kỳ nghỉ trở về Nagano thì sao? Những lần anh học ở Tokyo rồi hẹn gặp lại em thì sao? Từng cuộc tái ngộ sau khi chia lìa, họ đều rất ít có sự thân mật vượt khuôn phép. Vậy thì... vậy thì... 

Như có vật nặng nề rơi "thịch" xuống đáy lòng. Takaaki nhớ ra rồi — lần gần nhất anh kề sát bên người trước mặt, thực ra là đêm qua, khi hai người trú tạm trên bãi đá ven biển.

Nhưng, đó rốt cuộc cũng không phải là ôm. Takaaki cúi đầu, cánh tay vòng lấy người trước mặt, bàn tay đặt lên vai cậu. Anh đã thực sự ôm cậu vào lòng — với anh, đây chính là cái ôm đã mong chờ quá lâu. Lúc này, anh không nhìn thấy nét mặt trong vòng tay, cũng không biết đối phương có vì sự bất ngờ này mà ngạc nhiên, anh chỉ thấy được mái tóc mềm mại kia.

"Thưa ngài, chúng ta nên xuất phát thôi." Sau khoảnh khắc yên tĩnh tựa trong khuỷu tay ấy, Midorikawa ngẩng đầu, đôi mắt sáng trong nhìn thẳng Takaaki nói.

"Thuốc súng hay mảnh kim loại còn sót lại sẽ làm tăng nguy cơ nhiễm trùng, vết thương của em..." Takaaki cau mày khẽ nói, "vẫn cần được khử trùng cẩn thận hơn."

Midorikawa ngồi thẳng người, ánh mắt ôn hoà, mang theo ý muốn trấn an. Cậu lấy từ hộp y tế ra lọ cồn y tế, đưa cho Takaaki: "Xin nhờ anh."

...

Từ xa, căn nhà an toàn ẩn trong núi sâu trông chẳng khác gì một căn nhà dân truyền thống mọc lên giữa không trung. Nơi ấy nằm khuất trong không khí ẩm ướt nặng nề chẳng tan được, bởi lâu năm không có người ở, nó hoang phế đến đáng ngại. Tường vây phủ kín dây leo, gỗ nơi khung cửa đã mục nát vì ẩm mốc lâu ngày, hoặc bị mối mọt gặm nhấm trống hoác, như thể chỉ cần kéo mạnh một cái là bung ra ngay. Khi Midorikawa đẩy cánh cửa, Takaaki không khỏi thoáng ngạc nhiên trước cảnh tượng đập vào mắt.

Trái ngược hẳn với vẻ ngoài tiêu điều, bên trong là nơi trú ẩn đơn sơ được bố trí khéo léo để tránh tín hiệu và định vị. Cơ sở vật chất cơ bản nhưng đủ chứng tỏ sự an toàn được tính toán kỹ càng, còn việc chỉ có sẵn vật dụng khẩn cấp thì cũng cho thấy đây chẳng phải chỗ dừng chân lâu dài.

Trong vùng núi hẻo lánh gần như tách biệt thế giới, tín hiệu liên lạc khi có khi không. Vừa bước vào, Midorikawa đã giống hệt một tay buôn vũ khí lão luyện, bắt đầu kiểm kê số súng đạn có thể dùng. Rồi cậu tiện tay đưa cho Takaaki cuốn sách mật mã duy nhất trong căn nhà, trông như thể lo đối phương buồn tẻ nên nghĩ cách giết thời gian giúp. Bìa đã bạc màu, vương mùi ẩm mốc, cũng chỉ ghi chép vài dạng mật mã cổ xưa đơn giản cùng mối liên hệ với toán học. Với một cựu cảnh sát hình sự như Takaaki, tất nhiên chẳng có gì khó hiểu. 

Sau khi lướt mắt qua mục lục, Takaaki nhận ra rằng nếu muốn dùng cuốn sách này để giết thời gian, e rằng lại phải bắt đầu từ những tín hiệu Morse vốn đã thuộc nằm lòng từ lâu. Anh quay đầu liếc về phía em trai, khóe mắt hơi nheo lại, chân mày khẽ nhíu — không biết lần này Hiromitsu đã giấu sẵn bao nhiêu thiết bị phòng bất trắc.

Ở nơi này, Takaaki không sao giả vờ thản nhiên mà tiêu hao thời gian được. Ngay cả khi đang lật xem nội dung trong sách, tâm trí anh vẫn bị kéo đi chỗ khác. Trong căn nhà an toàn giữa núi, tín hiệu điện thoại chập chờn, thông báo dự báo bão tuyết ở Nagano mãi không tải nổi chi tiết cụ thể. Cuối cùng anh dứt khoát đứng dậy, ra sân đun nước bằng bộ nồi niêu thô sơ nhất để pha trà. Ở góc tường, đám cỏ dại chẳng biết tên đã mọc cao đến ngang hông, phía góc tối ẩm thấp, một cụm nấm lặng lẽ sinh sôi.

Gói hồng trà mua ở cửa hàng tiện lợi gần quán ăn ven đường, Takaaki thừa hiểu rằng trong môi trường ẩm mốc này, chỉ cần mở ra bỏ lửng một thời gian ngắn là sẽ hỏng ngay. Nghĩ vậy, anh quyết định sớm dùng hết để khỏi lãng phí. Sau khi pha xong hai tách trà, anh quay trở lại trong phòng.

Midorikawa đã cởi sơ mi, một mình thay thuốc cho vết thương ở cánh tay. Thuốc chạm vào miệng vết thương khiến toàn thân cậu căng cứng, từng giọt mồ hôi lăn dài xuống mặt, gân xanh nổi rõ trên trán, cơ bắp siết chặt. Thấy vậy, Takaaki vội bước đến, hỏi có cần mình giúp không. Midorikawa ngẩng đầu nhìn anh, khuôn mặt tái nhợt vã mồ hôi lại gắng gượng nở ra một vẻ trấn an: "Cảm ơn anh, làm phiền rồi."

"Chúng ta có sẵn hai chiếc áo chống đạn, nhưng không thể chủ quan," Midorikawa nhắc đến kết quả kiểm kê vũ khí khi nãy.

Takaaki vừa lắng nghe, vừa cẩn trọng xem xét miệng vết thương, xác nhận không còn mảnh đạn nào sót lại. Khử trùng xong, anh tỉ mỉ bôi thuốc lên. Đầu tăm bông lướt qua phần cơ bắp rắn chắc nơi cánh tay, ánh mắt anh bất giác dõi theo đường vai, rồi xuống lưng, chợt thấy rõ từng vết thương cũ chằng chịt, nông sâu xen kẽ.

"Vết thương này... là khi nào?",  Takaaki khẽ nhíu mày nhìn chằm chằm vào vết thương cũ đáng sợ trên eo Hiromitsu. Dù đã lành từ lâu, đường da ghồ ghề vẫn khiến người ta kinh hãi.

"Anh đang nói về vết thương nào vậy?" Midorikawa nghiêng đầu sang một bên, cánh tay vẫn ngoan ngoãn giơ lên chờ băng bó, vẻ mặt mang theo chút bất lực như muốn nói: Em không nhìn thấy sau lưng mình, phải chỉ rõ cho em biết thôi. 

Takaaki đưa tay khẽ chạm vào vết sẹo, đầu ngón lướt qua từng đường gồ ghề nơi làn da biến dạng: "Ở đây."

"Cái đó à?" Midorikawa nói nhẹ nhàng, như thể chỉ nhắc đến một chuyện cũ vặt vãnh "Mảnh pháo phản lực đấy. May mà không trúng trực diện, nếu không e rằng chẳng còn sống nổi."

Takaaki không đành lòng nhìn thấy em trai giả vờ thản nhiên. Ánh mắt anh dừng lại nơi lớp da chồng chất vết thương cũ, tim đập dồn dập. Anh gần như có thể hình dung ra cảnh Hiromitsu bị thương nhưng vẫn nghiến răng không bật ra một tiếng rên đau — hệt như lúc này. Do dự một thoáng, Takaaki đưa mu bàn tay đặt lên trán người đối diện, ướt lạnh mồ hôi.

"Có lẽ không sao đâu, ngài ạ." — Midorikawa lắc đầu, giọng khàn khàn. "Thật ra, từ trước tới giờ, thỉnh thoảng tôi cũng hay bất chợt sốt mê man cả đêm."

Anh ngồi xuống cạnh bên, mày hơi nhíu lại, trầm ngâm một lúc mới khẽ nói: "Tôi sợ là do vết thương nhiễm trùng."

"Nghỉ ngơi một chút đi," Takaaki nói, ánh mắt trong trẻo và chân thành, vẫn chăm chú nhìn người thanh niên trước mặt.

Trong căn nhà an toàn chỉ có một chiếc giường gấp đơn sơ. Takaaki đỡ em trai nằm xuống nghỉ ngơi, trong lòng đã nghĩ đến việc đi lấy hộp y tế tìm ít thuốc hạ sốt. Khi quay lại, lớp mồ hôi lạnh trên trán Midorikawa đã vơi bớt, nhưng đôi mắt vẫn nhắm chặt, hai hàm răng cắn chặt, như thể vừa mới chìm vào giấc ngủ chập chờn đầy bất an.

"Uống thuốc rồi hãy ngủ tiếp." Takaaki cất giọng khẽ khàng.

Đến lần thứ hai, Midorikawa mới khó nhọc mở đôi mắt nhập nhèm, ánh nhìn mơ hồ dừng lại trên viên thuốc trong tay anh trai. Cậu chậm rãi vươn tay nhận lấy, nuốt xuống, rồi lại đón lấy cốc nước Takaaki đưa cho, uống cạn một hơi. Sau đó, cậu một lần nữa ngả người xuống giường gấp, chìm sâu vào giấc ngủ.

Takaaki định đứng dậy, nhưng chợt nhận ra vạt áo mình chẳng biết từ lúc nào đã bị người em nắm chặt. Trong đầu anh thoáng hiện lên cảnh mình cẩn thận rút áo ra, nhưng rồi chỉ khẽ lắc đầu. Anh cúi xuống, nằm nghiêng ngay ngắn ở khoảng trống bên cạnh em trai.

So với đêm qua, hơi thở của em trai anh trở nên nặng nề hơn do cơn sốt. Khuôn mặt quen thuộc gần ngay trước mắt, hơi thở nóng bỏng cứ thế quấn lấy nhau. Có lẽ một kẻ toàn thân nóng ran thực sự sẽ vô thức khao khát một chút mát lành, thân thể rắn rỏi ấy cũng bất giác co lại, tìm chốn nương tựa trong vòng tay người bên cạnh. Takaaki cẩn trọng né tránh vết thương trên người em trai, cuối cùng chọn cách ôm lấy cậu. Anh chỉ mong được gần thêm một chút nữa, cho đến khi nghe rõ những tiếng mơ hồ ngắt quãng khẽ thốt bên tai. 

Anh từng đọc qua: "Khi bệnh đau cùng cực, chẳng phải đều kêu cha gọi mẹ đó sao?" Anh không dám mong rằng chỉ vì một trận bệnh này mà em có thể nhớ lại anh trai, nhưng nếu cha mẹ nơi chín suối còn linh, liệu có thể xuất hiện trong giấc mơ của đứa con út lúc này?

Hơi thở nóng hổi từng tấc từng tấc xâm lấn đến gần, họ siết chặt, ôm ghì lấy nhau. Tựa như hơn hai mươi năm tháng đều tan biến, để Takaaki quay về khoảnh khắc trong tủ quần áo năm xưa, ôm ghì lấy đứa em thơ ngây sợ hãi đến nghẹt thở. Không thể phát ra tiếng, cũng chẳng thể đẩy cánh cửa tủ kia, chỉ có thể che đi đôi mắt em trai, bất lực cùng nhau trốn tránh, đừng để kẻ sát nhân đang lững thững bước giữa vũng máu kia phát hiện.

Nếu quãng đời yên bình chưa từng bị chặt đứt, nếu vận mệnh không từ mùa hè năm đó đẩy họ mỗi người một ngả. Họ hẳn sẽ trọn đời làm anh em, thân mật đến mức chẳng khác nào bình thường. Nếu sau bao lần chia ly ngắn ngủi lại có thể may mắn tái ngộ với tư cách hai cảnh sát trẻ, thì những tháng ngày đoàn tụ rồi cũng sẽ bù đắp hết năm tháng cách xa. Thế nhưng, số phận lại đưa đẩy họ tới bước này: cảnh ngộ bấp bênh, sinh tử treo sợi tóc, thân phận và tên gọi từng có nay đã mất đi trong oan khiên chưa được giải. Tất cả đã khiến chữ "tái ngộ" trở nên khác hẳn ý nghĩa ban đầu. Sự xa cách của kẻ lâu ngày không gặp hòa lẫn sự ngây ngô của một người xa lạ, cuối cùng đan xen thành nghìn vạn cảm xúc. Như những sợi dây leo sum suê mọc lên giữa mùa đông ấm áp, giao hòa dưới tán lá xanh rậm rạp. Mà với người bản xứ, một mùa đông nhiều mưa và ấm áp như thế vốn chỉ là điều bình thường, như muôn vàn mùa đông tầm thường khác trong ngàn năm mà thôi.

"Hiromitsu, em hoàn toàn không hay biết gì. Nếu có trách phạt, tất cả đều chỉ là lỗi của riêng anh." Takaaki khẽ niệm trong lòng.