Sáng hôm sau tỉnh lại, Takaaki cảm thấy đầu óc đã thanh tỉnh hơn nhiều. Người đêm qua tạm nghỉ bên gối anh chẳng biết từ lúc nào đã lặng lẽ trở về chiếc giường đơn giản dưới đất. Ký ức hai người gần kề, đến mức nghe rõ cả hơi thở của nhau, thoáng chốc tựa như chỉ là ảo giác giữa cơn mơ hồ do phát sốt.

Trời mới hửng sáng, xa xa rừng núi rậm rạp quấn quanh bởi màn sương trắng. Khí hậu nơi đất lạ biến đổi thất thường, chẳng thể dựa vào kinh nghiệm quen thuộc để đoán hôm nay là nắng hay mưa.

Anh nhẹ tay mở cửa phòng. Hành lang khách sạn buổi sớm hiếm khi tĩnh lặng như vậy, trông như rộng rãi hơn hẳn. Thấy mình dậy sớm, anh muốn nhân cơ hội ra ngoài hít thở đôi chút. Khi đi ngang quầy lễ tân, người đàn ông da ngăm vẫn ngồi gà gật bên cửa. Takaaki định hỏi han thì thoáng thấy cậu bé gốc Ấn hôm qua gọi Hiromitsu đi đâu đó đang ngồi trên bậc thềm.

Khi anh bước xuống bậc thang, cậu bé cũng ngẩng đầu nhìn anh.

"Chú là bạn của Yul sao?" – cậu mở lời.

Nhận ra đó là tên giả mà Hiromitsu đang dùng, Takaaki gật đầu, cúi xuống ngang tầm mắt mà đáp: "Phải, chú là bạn của cậu ấy."

"Thật tốt quá! Vậy chắc chú cũng là người trong ban nhạc?" – cậu bé có chút phấn khích. Dù vốn từ không nhiều, nhưng tiếng Anh cậu nói rất rõ ràng.

"Không, chú không phải thành viên ban nhạc. Chỉ là một người bạn khác thôi." – Takaaki mỉm cười giải thích nghiêm túc.

"Nhà cháu có một cây guitar cũ, thỉnh thoảng Yul dạy cháu đàn." – cậu bé còn đưa tay làm điệu bộ gảy đàn, rất nỗ lực để diễn đạt ý.

"Thế thì hai đứa cũng là bạn tốt rồi." – Takaaki đáp lại ôn hòa, kiên nhẫn trò chuyện.

"Cháu sao lại ra ngoài sớm thế này?" – anh hỏi tiếp.

"Đâu có sớm, ba với anh cháu đi làm rồi. Chút nữa cháu cũng phải đi học." – cậu lắc đầu.

Nói rồi, cậu lấy từ cặp sách ra một cuốn tập bản đồ đã cũ, lật vài trang rồi giơ lên trước mắt Takaaki: "Chú xem, cháu tìm được nước của các chú rồi."

"Đúng rồi, cháu giỏi lắm." – Takaaki khen. Anh thấy quyển tập đã bị lật đến quăn mép, chắc hẳn cậu bé nhiều lần mải mê ngắm nhìn, mơ tưởng về một thế giới rộng lớn ngoài kia.

Được một người lớn đáng tin khen ngợi, cậu bé càng vui hơn. Cậu nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi:
"Người Nhật ai cũng có đôi mắt như chú với Yul à?" – vừa nói, cậu vừa đưa tay làm động tác nhấn vào khóe mắt kéo lên.

Takaaki khựng lại, tựa như bị đánh trúng một điểm nào đó. Trong thoáng chốc, anh ngẩn ra, không tìm được lời. Thấy cậu bé chờ đợi, anh mới gượng đáp: "Không phải ai cũng thế đâu."

Cậu bé nghe mà chỉ hiểu lơ mơ. Rồi cậu nói đường tới trường còn xa, phải đi ngay. Chia tay anh, cậu bước đi, để lại Takaaki đứng lặng nơi bậc thềm.

Từ nhỏ đến lớn, người ta thường nói đôi mắt là nét anh giống em trai nhất. Anh cũng thấy vậy. Nhưng kể từ khi đặt chân tới đất nước xa xôi này, cái giống nhau ấy chẳng còn được ai để ý nữa. Lý do cũng đơn giản thôi – như Yamato từng đùa rằng khách du lịch ngoại quốc ở Tokyo nhìn đâu cũng giống nhau, đến mức anh ta hoa mắt chẳng phân biệt nổi.

Huống hồ, bao nhiêu năm xa cách, Hiromitsu giờ đây khí chất đã khác xưa. Ở nơi đất khách cách Nagano vạn dặm, chẳng ai nhận ra họ là anh em ruột cả.

"Ngài?"

Giọng quen thuộc vang sau lưng khiến Takaaki giật mình. Khi anh quay lại, nét mặt đã bình tĩnh như cũ. Có lẽ Midorikawa vừa tỉnh dậy, không thấy anh trong phòng nên ra tìm.

"Sao lại đứng đây? Cơ thể đã khá hơn chưa?" – từ xa, Midorikawa thấy anh trầm ngâm giữa màn sương sớm, liền hỏi.

"Chỉ vài triệu chứng như cảm nhẹ thôi, có lẽ do gió hay ngủ không ngon. Sáng nay tỉnh dậy thấy đầu óc thoải mái nhiều rồi, không sao đâu." – Takaaki đáp.

"Nếu có gì khó chịu, xin hãy nói với tôi." – Midorikawa khẽ nhíu mày, giọng đầy quan tâm.

"Vừa rồi tôi gặp cậu bé người Ấn, nó bảo cậu dạy nó đánh guitar." – Takaaki kể lại chuyện vừa trò chuyện.

"Thằng bé có chút năng khiếu." – Midorikawa gật đầu, "Chỉ là không biết sau này có cơ hội được học hành tốt hơn không thôi."

"Còn việc cậu bắt đầu chơi guitar từ bao giờ, Midorikawa... cậu có chút ấn tượng nào không?"

Người thanh niên vốn đang trò chuyện thoải mái bỗng khựng lại, mày khẽ nhíu, ánh mắt thoáng hoang mang như đang cố đào sâu trí nhớ. Một lúc sau, cậu mới lắc đầu: "Tôi... không biết."

Trời hãy còn sớm. Midorikawa đưa tay ra hiệu, rủ Takaaki cùng đi dạo dọc con phố dài trước khách sạn, coi như ngắm lại lần cuối nơi đã sống lâu nhất, cũng có thể coi là nửa quê hương thứ hai.

Chỉ chốc lát trò chuyện, màn sương tan sạch. Ánh nắng rọi qua tán lá tạo thành những đốm sáng lấp lánh. Ngoài phố chợ đã lác đác bóng người qua lại.

"Khi vừa tỉnh lại, tôi thấy mình nằm trong một phòng khám dựng bằng container ở cảng cũ." – Midorikawa kể chậm rãi, "Sau đó tôi mới hiểu chắc là Bourbon sắp xếp người đến tiếp ứng. Lâu một thời gian, tôi không nhớ nổi bất cứ điều gì, chỉ có thể dựa vào phản xạ cơ thể để sống. Đến cả việc biết chơi guitar cũng là về sau mới phát hiện. Ban đầu, tôi thậm chí chẳng mở miệng nói được."

Trong cái xứ nhiệt đới vĩnh viễn như mùa hè, Takaaki lại thấy lạnh buốt như rơi xuống băng tuyết. Câu chuyện Midorikawa kể, chỉ mình anh hiểu rõ nhất. Bởi năm ấy, trong căn nhà ám mùi máu tanh, khi mở cánh tủ kia ra, anh đã thấy em trai mình trong tình trạng tương tự.

Hai mươi năm qua đi, giờ trước mắt anh như một vòng xoáy lặp lại. Và chìa khóa thoát ra vẫn nằm trong ký ức của Hiromitsu. Dẫu vậy, Takaaki tin chắc mình vẫn sẽ chọn cùng một quyết định như ngày xưa.

Bỏ qua quyết định đêm qua, anh sẽ điều tra, suy luận, tìm ra sự thật. Thay vì ép buộc em trai nhớ lại, nhất định còn có cách phá giải khác. Ở tuổi ba mươi sáu, anh tin tưởng điều này chẳng kém gì khi anh từng là một thiếu niên mười ba tuổi.

"Đi ngàn dặm, khởi đầu từ một bước." – giật mình nhận ra, Takaaki đã đi trước Midorikawa một đoạn. Anh quay lại, hàng mày hơi nhướn, ánh mắt sáng rực, dáng vẻ ung dung tự tin: "Khi nào khởi hành tới cảng?"

"Được, những chuyện khác lên đường rồi hẵng nói." – Midorikawa gật đầu, như thể được lời của anh giải tỏa đôi phần gánh nặng.

Chiếc bán tải Toyota bền bỉ lăn bánh trên quốc lộ dài hun hút. Con đường thẳng tắp kéo dài vô tận, hai bên rợp bóng cây, cành lá vươn ra đan vào nhau thành mái vòm xanh.

Lên đường rồi, thời gian trôi nhanh lạ thường. Con đường mờ mịt phía trước khiến không khí trong xe thoáng căng thẳng. Khác với hôm qua, Midorikawa không còn chỉ trỏ giới thiệu cây cối chim chóc ven đường, còn Takaaki cũng thôi bận tâm quan sát phong tục bản địa.

"Dù có việc gấp cũng không thể lái xe trong tình trạng mệt mỏi." – Takaaki chợt nói, "Nếu cậu mệt, đổi cho tôi lái."

"Sợ là không được. Ngài không có bằng lái ở đây." – Midorikawa mỉm cười, rồi thú thật, "Thực ra... tôi cũng chẳng có."

"Xem ra thứ gọi là 'chuẩn bị đầy đủ' của Bourbon cũng không hoàn toàn đạt yêu cầu." – Takaaki không hề trách cứ chuyện lái xe không bằng, chỉ như vừa chấp nhận rõ ràng hơn hoàn cảnh lưu vong này.

"Cậu nói chưa từng gặp người mang mật danh 'Bourbon', đúng không?" – anh hỏi thẳng.

"Đúng vậy. Sau khi đưa tôi bị thương nặng ra nước ngoài, chúng tôi chỉ liên lạc qua email mã hóa." – Midorikawa đáp, "Nhưng chắc hẳn tôi đã biết anh ta từ trước."

"Lúc đầu, anh ta không biết tôi bị mất trí nhớ." – cậu kể tiếp, "Giữa chúng tôi vốn có cả một bộ mật mã để giấu nội dung thật, nhưng tôi đã quên mất từ khóa, nên mãi chẳng thể trả lời."

"Có lẽ tình hình khi đó thực sự rất khó khăn. Liên lạc không hoàn toàn an toàn, lúc nào cũng có thể bị theo dõi. Sau khi biết tôi mất trí nhớ, anh ta chỉ dặn tôi ẩn mình, ngoài ra thỉnh thoảng đưa một số nhiệm vụ nhỏ lẻ."

Nghe vậy, Takaaki rũ mắt, sắc mặt dần u tối. Anh nhớ tới chàng trai từng mang biệt danh "Zero". Không biết khi đối diện việc bạn mình quên sạch mọi thứ, trong lòng cậu ấy đã đau đớn đến mức nào. Dưới sự giám sát, chẳng thể nói rõ thân phận cảnh sát ngầm, chỉ có thể im lặng nhẫn nhịn, chờ đợi một ngày mai. Nhưng sau màn sương mờ của "chiến thắng" lại là vực thẳm không đáy. Và giờ đây, chẳng rõ Zero đang phiêu bạt nơi đâu.

Nghĩ đến đây, Takaaki khẽ cau mày, nhắm mắt, thở dài một tiếng.

Tầm mắt bỗng rộng mở, chiếc xe chạy vào đoạn đường giữa thung lũng. Hai bên sườn dốc mọc đầy cỏ dại xanh thẫm xen vàng nhạt, những cây đại thụ vốn nên che trời lấp đất, như thể đã bén rễ nơi mảnh đất này từ trước cả đợt cư dân đầu tiên, giờ chỉ còn giơ lên bầu trời những cành khô thưa thớt. Midorikawa thoáng liếc mắt qua, rồi giải thích: đó là vì có thương nhân đến xây nhà máy tinh luyện đường ở gần đây.

"Nhưng phía trước sẽ đi ngang một khu chợ nhỏ, chỉ chuyên bán đồ cho khách qua lại." Midorikawa hơi quay đầu hỏi: "Mua ít trái cây chứ, thưa ngài? Trái cây nhiệt đới ở bên này chắc hẳn bên các ngài bán rất đắt."

"Tôi không xem công việc này như một chuyến du lịch." Takaaki lắc đầu thở dài, giọng mang chút bất đắc dĩ.

"Trên đường lưu lạc thì càng không nên bỏ qua bữa nào." Midorikawa vừa nói vừa cười, nét vui hiện rõ nơi khóe mắt hơi nhếch.

Đến xế chiều, chiếc bán tải cũ kỹ, đã lăn bánh qua mấy trăm cây số, dừng tạm bên vệ đường. Đối diện với đĩa trái cây nhiệt đới tươi ngon được Midorikawa tỉ mỉ chọn và nhờ người bán gọt sẵn, Takaaki chỉ nếm sơ một miếng rồi chẳng còn chút khẩu vị. Quả thực, trái cây rất tươi, hương vị rất ngon. Nhưng cái vùng đất không có bốn mùa luân chuyển này cứ như một giấc mộng u ám phủ hơi sương, trong lòng luôn đè nặng sự oi nồng khó tan, đến chính bản thân anh cũng cảm thấy khác đi.

Thấy ngột ngạt, Takaaki mở cửa xe. Trời sáng rực, nắng gay gắt. Chàng trai trẻ đứng bên hồ cạnh đường không xa. Có lẽ nơi này vốn chỉ là một hố trũng, nhiều năm mưa dồi dào dần tích tụ thành hồ, chỗ nước nông thì cỏ nước mọc dày.

Takaaki vừa định mở miệng, thì Midorikawa đưa tay ra hiệu im lặng. Cậu nhìn vào lòng hồ, rồi để lộ vẻ hụt hẫng.

"Hồ có cá, nhưng đã bơi đi xa rồi." Midorikawa tiếc rẻ, rồi giải thích thêm: "Không định bắt, chỉ muốn nhìn thôi."

"Đôi khi, tôi mơ thấy một vùng nước có cá bơi lội." Midorikawa chậm rãi nói, "Không phải loại hồ nước thế này, mà là suối chảy. Trong mơ, tay tôi cầm một cái vợt nhỏ, giống đồ chơi trẻ con vậy."

Ký ức đó đến từ đâu? Takaaki vẫn nhớ rõ hồi bé em trai mình rất thích chạy nhảy trong núi, đôi khi còn vác một cái vợt nhỏ, tay xách cái xô đựng đầy cá bắt được chẳng biết từ đâu. Nhưng cá trong xô chưa bao lâu đều chết, khiến đứa nhỏ là Hiromitsu thường buồn rầu.

Hình ảnh trong ký ức vụt biến đổi, nụ cười tươi rói ngày bé của em trai dần hòa vào gương mặt chàng thanh niên trước mắt. Takaaki không thể nào nhận nhầm. Dù bao năm không gặp, cho dù ánh mắt kia nay sẫm màu hơn, làn da cũng ngăm đen hơn, nhưng đôi mày mắt ấy chưa từng khiến anh thấy xa lạ.

Hiromitsu vẫn luôn là Hiromitsu, cho dù bản thân cậu không hề biết.

Thế nhưng, nơi đất khách bốn mùa, núi sông, trời đất đều trái ngược. Người em mà anh nhớ nhung suốt tám năm trời nay lại đang đứng trước mặt anh. Nhiệm vụ đặc biệt cùng cuộc sống lưu vong đã khiến cậu rắn rỏi và trưởng thành hơn. Dù mất hết ký ức, bước đi khó nhọc, nhưng cậu vẫn biết tự lực mưu sinh, sống bình thường như bao người. Một cơn gió nóng ẩm bất chợt xuyên qua người Takaaki, đến nhanh đi vội, để lại khoảng trống rỗng hoang hoải trong lồng ngực vốn dĩ đã trống vắng.

"Thời gian chẳng chờ ai. Nghỉ ngơi đủ rồi, ta đi tiếp thôi." Takaaki không muốn bận tâm thêm về cảm giác "khác thường" kia, liền quay lưng về chiếc bán tải đậu bên đường.

"Vâng, đoạn tiếp theo là đường ven biển, đến cảng cũng không còn xa. Có lẽ đêm nay sẽ tới nơi." Lục Xuyên theo sát bước chân Takaaki.

Từ chiều sang tối, ánh nắng dần nghiêng, dần vàng úa. Trên đường thung lũng, xe cộ hiếm hoi, con đường kéo dài bất tận. Khác hẳn không khí trò chuyện hứng khởi buổi sáng, giờ đây trong khoang lái chỉ còn sự tĩnh lặng dễ ru người ta vào giấc ngủ.

"Xin lỗi, vẫn là chứng khó chịu tối qua, có hơi không khỏe." Nói rồi, Takaaki ngồi ghế phụ khép mắt nghỉ ngơi.

Mãi đến khi cảnh vật ngoài cửa kính mở ra khoáng đạt, vịnh biển xanh hiện bên đường, kéo dài đến tận chân trời. Rồi mặt trời lặn, bóng đêm buông xuống.

Xe bán tải dừng lại bên bãi đá bằng phẳng. Takaaki bị đánh thức bởi tiếng động cơ tắt máy. Anh mở cửa, gió biển thổi mát rượi, mùi mằn mặn ập đến.

"Hình như xe có chút trục trặc." Midorikawa lấy hộp đồ nghề, chui xuống gầm xe quan sát rồi ngẩng lên: "Sửa chắc sẽ mất chút thời gian."

Bấy giờ đêm đã sâu, biển trời một màu đen đặc, như tấm màn che phủ cả vũ trụ. Sóng vỗ đá ngầm tung bọt nước xanh thẫm, như những nếp gấp nổi lên trên tấm màn kia.

"Chuyện ngoài ý muốn thôi." Takaaki dứt khoát lấy đèn pin soi xuống gầm xe, "Cứ từ từ, tôi sẽ cầm đèn cho cậu."

Nhưng việc sửa chữa kéo dài hơn dự tính. Nhiều xe phóng vun vút qua, đôi chiếc chậm lại hạ kính hỏi thăm.

"Không có gì nghiêm trọng, chỉ e là đêm nay không tới cảng được." Midorikawa lau mồ hôi bụi bặm, "Ngài nghỉ ngơi đi thì hơn."

Takaaki đặt đèn pin xuống, đứng thẳng dậy nhìn quanh. Xa xa vẫn là bóng tối mịt mùng không bờ bến, biển lặng hơn ban ngày, hơi nóng bị gió đêm cuốn sạch. Trăng ẩn sau mây chẳng biết từ lúc nào đã ló rạng.

"Đêm nay chúng ta sẽ ngủ ngoài bờ biển sao?" Takaaki hỏi.

"Ngài đi trước cũng được, tôi ở lại." Midorikawa đáp. "Tôi sẽ gọi xe khác đưa ngài đi."

"Không cần thế đâu." Takaaki cắt ngang. "Tôi chẳng sao cả, hơn nữa ngủ lại đây cũng là một trải nghiệm mới lạ." Anh lại nhìn chàng trai tất bật dưới gầm xe, nhướng mày nói thêm.

"Thế cũng tốt, thực ra ngủ ngoài trời cũng không đến nỗi nào." Midorikawa lăn ra khỏi gầm xe, hạ thùng sau của bán tải xuống, cười: "Chúng ta có thể nằm ở đây, chứ không phải trên đá."

Khi sửa xong và kiểm tra kỹ lưỡng, trời đã gần sáng. Trên đường trốn chạy, càng không nên lái xe mệt mỏi, nên nghỉ ngơi một đêm rồi hãy đi tiếp.

Takaaki đã dọn sẵn thùng xe, đủ chỗ cho hai người nằm. Anh chọn phía ngoài, gần biển, ngửa mặt nhìn trời, nhưng chẳng chợp mắt. Mày khẽ nhíu, ánh mắt dõi về dải ngân hà lấp lánh kéo dài vô tận.

"Ngài," Midorikawa xác nhận xe không còn vấn đề gì, rồi cũng leo lên nằm bên cạnh, nghiêng người hỏi, "Vẫn chưa ngủ sao?"

"Thật xin lỗi, lại bắt ngài phải chen chúc cùng tôi một đêm thế này." Midorikawa thoáng áy náy.

Takaaki khẽ lắc đầu, ra hiệu không sao. Thực lòng, anh chẳng tin việc mình tỉnh dậy đêm qua thấy khuôn mặt ngủ gần kề chỉ là ảo giác, nhưng anh không có ý vạch trần. "Nghe tiếng sóng vỗ đá mà ngủ, quả thực mới lạ." Anh chỉ nói thế.

Midorikawa xoay người, cũng nằm ngửa như Takaaki, cùng ngắm bầu trời sao. Một lát sau, cậu hỏi: "Ngài nhìn thấy gì vậy?"

"Xưa kia, thánh nhân quan sát nhật nguyệt tinh tú để định thời cho dân." Takaaki đáp, "Nơi này tầm nhìn tuyệt vời, nhiều điều chỉ bằng một lần tận mắt đã đủ."

"Tôi muốn nói với cậu, đừng nản lòng." Takaaki tiếp tục, "Có những điểm vô lý, bốn năm qua chắc cậu đã nhận ra sớm hơn tôi."

"Nhưng tôi cũng đã quen với cuộc sống thế này. Giờ chuyện tìm lại ký ức, tôi không còn quá vội vã nữa." Midorikawa thở ra nhẹ nhõm.

"Có ngài đi cùng, lại được nghe bao điển cố, cổ ngữ, cả những câu chuyện về phong cảnh xa xôi... Đường này dài thêm một chút cũng chẳng sao."

Chúng ta vốn nên có một hành trình đồng hành rất dài, từ lúc sinh ra đã định sẵn sẽ bước theo nhau, lấp đầy từng ngày đêm bình thường trong đời, chẳng cần cố nhớ. Mối liên hệ từng là huyết thống, từng là tên gọi, nay chỉ còn lại bản thân hai con người sau khi đã bỏ lại tất cả.

Takaaki nghĩ vậy, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra.