Je m'appelle Seth, et j'ai vingt-deux ans.

J'en avais dix-sept quand le monde s'est effondré.

Cela fait depuis ce matin que je murmure mon prénom sous mon souffle, que je tente de m'habituer à son poids sur ma langue. Il m'est presque étranger. Comment s'habituer à nouveau à une part de moi qui est tombée dans l'oubli ?

Mon prénom est un cadeau de mes parents. La seule chose qu'il me reste d'eux, pour être honnête. Et je ne l'ai pas utilisé pendant cinq ans, car à quoi bon ? Il n'y avait personne pour m'appeler, pour me prouver que j'existais.

Me présenter à Leo a été... compliqué. Déchirant, presque. Heureusement, il s'est montré compréhensif, se contentant de me sourire et de déclarer :

Heureux de faire ta connaissance, Seth.

Entendre mon nom dans la bouche de quelqu'un m'a tellement perturbé que je me suis (encore) enfui de la pièce. Leo n'a pas eu l'air de m'en tenir rigueur.

Je me demande parfois quelle image je lui renvoie. Cette interrogation n'a rien de vaniteux. Je sais à quoi je ressemble ; il y a un miroir dans la salle de bains. Je sais que ma peau est bronzée par le travail au soleil et que mon visage est parsemé de tâches de son. Je sais que mes cheveux noirs sont bien trop longs et généralement attachés à l'arrière de ma tête, seule solution pour les maîtriser.

Je sais aussi que mes yeux sont constamment cernés, que mes lèvres sont gercées à force de les mordiller, et que mon corps est recouvert de cicatrices, preuve que la vie à la ferme n'a jamais été généreuse.

Je ne peux m'empêcher de me comparer à Leo. Leo, avec sa peau diaphane, ses cheveux bruns, et ses grands yeux. Leo, à la voix douce et au sourire facile.

pourquoi est-ce que je ne souris jamais ? pourquoi à chaque fois que j'ouvre la bouche, tout ce que j'entends est un son discordant, inhumain ?

Nous sommes diamétralement opposés. Lui paraît en contrôle, moi je pars à la dérive.

Et pourtant, il est toujours là.