Bangkok, một buổi chiều mùa đông hiếm hoi. Những cơn gió mát lành khẽ luồn qua từng con phố, mang theo chút se lạnh khiến người ta vừa ngỡ ngàng, vừa thích thú. Trong khi dòng người vẫn chen chúc trên những con đường tấp nập, có một nơi dường như đứng ngoài dòng chảy của thời gian: một hiệu sách nhỏ khuất sâu trong ngõ hẹp, mang cái tên bí ẩn, The Forgotten Pages.

Không ai biết hiệu sách đã tồn tại ở đó từ khi nào, và cũng chẳng mấy ai để tâm đến sự hiện diện của nó. Cánh cửa gỗ cũ kỹ, những ô kính mờ đục và tấm biển tên bằng đồng đã phai màu càng làm cho nơi này như một mảnh ký ức bị lãng quên. Nhưng với những kẻ yêu sách, The Forgotten Pages là một kho báu thực sự - nơi lưu giữ những tác phẩm mà thời gian không thể chạm đến.

Hôm nay, cánh cửa gỗ ấy lại khẽ mở ra, mang theo tiếng chuông leng keng nhỏ nhẹ. Người bước vào là một chàng trai cao lớn, dáng vẻ thanh lịch và có phần lạc lõng với không gian giản dị của hiệu sách. Billkin, thiếu gia của một gia đình quyền quý, vốn quen thuộc với những nơi sang trọng, hiện đại, lại hiếm khi đặt chân đến một nơi như thế này. Nhưng hôm nay, anh không cưỡng lại được sự tò mò.

Chỉ mới vài ngày trước, một người bạn thân của anh đã nhắc đến hiệu sách này trong một buổi trò chuyện. Người bạn ấy nói rằng, The Forgotten Pages sở hữu những cuốn sách mà ngay cả những thư viện lớn nhất cũng không có. Billkin, với tình yêu đặc biệt dành cho các tiểu thuyết trinh thám cổ điển, đã quyết định tự mình khám phá.

Bước vào bên trong, anh lập tức cảm nhận được sự khác biệt. Không gian ở đây dường như hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới bên ngoài. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn bàn cổ điển bao phủ khắp nơi, tạo nên bầu không khí ấm cúng. Các kệ sách bằng gỗ sậm màu trải dài, chất đầy những cuốn sách cũ với bìa da đã mòn theo thời gian. Mùi hương đặc trưng của giấy cũ quyện cùng mùi gỗ mục nhẹ nhàng đánh thức một cảm giác hoài niệm trong anh.

Phía cuối hiệu sách, một chàng trai đang chăm chú lau chùi từng cuốn sách trên kệ. Cậu có vóc người mảnh khảnh, mái tóc đen gọn gàng và đôi mắt sáng ánh lên vẻ thông minh. Nghe tiếng chuông cửa, cậu ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh nhìn của vị khách vừa bước vào.

Cả hai thoáng chững lại trong vài giây. Billkin cảm thấy sự lạ lẫm từ người nhân viên, nhưng đồng thời cũng có chút gì đó cuốn hút ở cậu. Còn chàng trai, tuy đã quen với việc tiếp đón những người xa lạ, nhưng sự xuất hiện của Billkin lại khiến cậu có cảm giác khác lạ.

"Xin chào, có thể tôi giúp gì cho anh không?" Chàng trai lên tiếng, giọng nói nhẹ nhàng nhưng mang chút dè dặt.

Billkin khẽ mỉm cười, ánh mắt lướt qua những kệ sách xung quanh trước khi đáp lời. "Tôi nghe nói ở đây có những cuốn sách hiếm. Tôi đang tìm một bản in đầu tiên của Murder on the Orient Express của Agatha Christie. Không biết cậu có không?"

Chàng trai hơi ngạc nhiên, nhưng nét mặt nhanh chóng trở lại vẻ điềm tĩnh. "Agatha Christie ư? Chúng tôi có vài cuốn của bà, nhưng bản in đầu tiên thì khá đặc biệt. Anh chờ một chút, tôi sẽ kiểm tra."

Chàng trai đặt cuốn sách đang cầm trên tay xuống, nhanh nhẹn bước qua các kệ sách. Billkin đứng lặng yên, đôi mắt chăm chú quan sát xung quanh. Anh nhận ra rằng hiệu sách này hoàn toàn khác biệt với bất kỳ nơi nào anh từng ghé qua. Không có sự bóng bẩy, không có ánh sáng rực rỡ, nhưng từng góc nhỏ đều toát lên một sức hút kỳ lạ.

Chẳng mấy chốc, chàng trai quay lại, trên tay cầm một cuốn sách với bìa da đã sờn màu. Anh cẩn thận đặt nó lên bàn, nét mặt có chút tự hào.

"Đây là bản in đầu tiên của Murder on the Orient Express. Nó không chỉ là một cuốn sách, mà còn là một phần của lịch sử văn học trinh thám. Nếu anh thực sự yêu thích Agatha Christie, tôi nghĩ anh sẽ đánh giá cao nó."

Billkin nhấc cuốn sách lên, lật mở từng trang. Màu giấy đã ngả vàng, nhưng chữ in vẫn rõ nét. Thậm chí, ở bên lề, còn có những ghi chú bằng tay - những dấu ấn của người chủ sở hữu trước đây.

"Quả thực đặc biệt," anh khẽ nói, ánh mắt không rời khỏi cuốn sách. "Cậu tên gì?"

Chàng trai ngẩng đầu, thoáng ngạc nhiên vì câu hỏi bất ngờ. Nhưng ngay sau đó, cậu mỉm cười, đáp lại bằng giọng bình thản. "PP. Còn anh?"

"Billkin," anh giới thiệu, ánh mắt dừng lại trên gương mặt của PP. "Cậu làm việc ở đây lâu chưa?"

"Hiệu sách này gần như là nhà của tôi. Tôi đã ở đây từ khi còn nhỏ," PP trả lời, đôi mắt ánh lên chút gì đó xa xăm. "Còn anh, đây có phải lần đầu tiên anh ghé qua một nơi như thế này không?"

Billkin hơi nhếch môi cười, có vẻ như PP đã đoán trúng. "Cậu nói đúng. Nơi này khác xa những hiệu sách mà tôi từng biết. Nhưng tôi cảm nhận được điều gì đó rất đặc biệt ở đây."

PP gật đầu, ánh mắt sáng lên. "Mỗi cuốn sách ở đây đều có câu chuyện riêng, không chỉ nằm trong nội dung của nó, mà còn trong hành trình nó đã trải qua. Có lẽ điều đặc biệt mà anh cảm nhận được nằm ở chỗ đó."

Câu nói ấy khiến Billkin trầm ngâm. Anh chưa từng nghĩ về sách theo cách như vậy. Nhưng qua lời nói của PP, anh cảm thấy có một sự đồng điệu lạ lùng.

Sau khi thanh toán, Billkin chuẩn bị rời đi. Nhưng trước khi bước ra khỏi cửa, anh quay lại nhìn PP, ánh mắt chứa đựng điều gì đó mà chính anh cũng không thể diễn tả.

"Cảm ơn, PP. Tôi nghĩ tôi sẽ quay lại," anh nói, giọng trầm ấm.

PP nở một nụ cười nhẹ, cúi đầu chào. "Hy vọng lần tới anh sẽ tìm được điều mình thật sự cần."

Câu nói của PP vang vọng trong tâm trí Billkin trên suốt quãng đường về. Anh tự hỏi, liệu điều mình tìm kiếm có thực sự chỉ là những cuốn sách hiếm, hay còn điều gì khác mà anh chưa thể nhận ra?