Ses yeux sont en larmes. Ses joues sont mouillées. Sa bouche est en sang. Sept ans, âge de raison mais sûrtout, première dent tombée.

Ses yeux sont en larmes. Ses joues sont mouillées. Sa bouche est en sang. Quinze ans, l'adolescence mais surtout l'âge des bastons. Une dent tombe de sa bouche.

Ses yeux sont en larmes. Ses joues sont mouillées. Sa bouche est en sang. Quarante ans, la moitié de la vie mais surtout, parent maltraité. Il regarde son enfant puis regarde sa dent posée au creux de sa main.

Ses yeux sont en larmes. Ses joues sont mouillées. Sa bouche est en sang. Toutes les dents sont tombées mais elles ne repousseront jamais. Quatre-vingt ans, l'âge du dentier puis de la purée.