Buổi thu thứ hai bắt đầu muộn hơn so với lịch, nhưng không ai trong hai người nhắc đến chuyện đó. Phòng thu vẫn giữ nguyên trạng thái như tối hôm trước, đèn vàng thấp, không gian kín, mọi thứ được sắp xếp gọn gàng đến mức gần như không có dấu vết của thời gian đã trôi qua giữa hai buổi làm việc. Chỉ có một thay đổi rất nhỏ, project trên màn hình đã được mở sẵn, timeline kéo dài hơn, nhiều layer hơn, như thể ai đó đã ở lại đây sau khi mọi thứ kết thúc và tiếp tục làm việc một mình.
Riwoo nhận ra điều đó ngay khi bước vào, nhưng không hỏi. Cậu đặt balo xuống vị trí cũ, tháo tai nghe, để lên bàn, từng động tác quen thuộc lặp lại như một cách tự đưa mình trở lại trạng thái cần thiết. Jaehyun vẫn đang ngồi ở đó, nhưng lần này anh không gõ nhịp. Tay anh đặt yên trên bàn, mắt nhìn vào màn hình, không phải đang làm gì, mà giống như đang chờ một thứ gì đó bắt đầu.
"Cậu đến sớm hơn hôm qua," anh nói, giọng không mang ý nghĩa nhận xét, chỉ là một ghi nhận.
"Em không muốn phải nghe lại câu đó lần nữa," Riwoo đáp, không nhìn anh.
"Câu nào?"
"Câu 'không có gì đáng để giữ lại'."
Một khoảng dừng rất ngắn. Không đủ để gọi là im lặng, nhưng đủ để Jaehyun nhìn sang cậu một lần.
"Cậu nghĩ hôm nay sẽ khác à?"
Riwoo không trả lời ngay. Cậu bước vào booth, khép cửa lại, đứng trước micro, tay chạm nhẹ vào phần kim loại như một thói quen. "Em không nghĩ," cậu nói, sau đó, "em thử."
Jaehyun không phản ứng. Anh chỉ nhấn một phím, beat bắt đầu chạy, chậm, đều, giống tối qua, nhưng có thêm một lớp pad rất mỏng phía dưới, kéo không gian xuống thấp hơn một chút.
"Lần này đừng hát giống hôm qua," anh nói.
"Ý anh là...?"
"Cậu đã hiểu rồi," Jaehyun ngắt, không nhìn lên. "Đừng lặp lại."
Riwoo nhắm mắt. Không lâu, chỉ đủ để loại bỏ hình ảnh của chính mình đang đứng trong căn phòng này. Khi cậu mở mắt ra, ánh nhìn không thay đổi rõ rệt, nhưng có một thứ gì đó đã được đặt xuống, rất sâu, rất khó gọi tên.
Nhạc chạy.
Câu đầu tiên vang lên.
Không giống tối qua.
Không phải vì kỹ thuật khác đi, mà vì cậu không cố giữ nó lại nữa. Giọng cậu trượt nhẹ ở một vài chỗ, không hoàn toàn theo nhịp, nhưng lại khiến câu hát có cảm giác như đang tiến về phía trước, không phải vì nó đúng, mà vì nó không dừng lại.
Jaehyun ngồi yên.
Không chỉnh.
Không dừng.
Anh để bài hát chạy lâu hơn hôm qua một đoạn.
Đến khi Riwoo tự dừng.
Khoảng lặng rơi xuống giữa hai người, dày hơn một chút so với tối qua, nhưng không nặng.
"Cậu đang làm gì vậy?" Jaehyun hỏi.
Riwoo tháo tai nghe, hơi thở chưa ổn định hoàn toàn. "Em hát."
"Không," Jaehyun lắc đầu rất nhẹ. "Cậu đang cố không hát giống hôm qua."
Riwoo im lặng.
"Khác không có nghĩa là thật," Jaehyun nói tiếp, giọng không thay đổi, nhưng rõ ràng hơn. "Cậu chỉ đang thay đổi cách che giấu."
Câu nói rơi xuống, không mạnh, nhưng chính xác.
Riwoo nhìn anh qua lớp kính. Không phản bác. Không đồng ý.
Chỉ nhìn.
"Vậy anh muốn em làm gì?" cậu hỏi, lần này không phải để tìm câu trả lời, mà là để xem anh sẽ nói gì.
Jaehyun dựa lưng vào ghế, ánh mắt không rời cậu. "Tôi muốn cậu ngừng nghĩ xem tôi muốn gì."
"Vậy em hát cho ai?"
"Không phải cho tôi."
"Không phải cho công ty."
"Cũng không phải cho chính em."
Một khoảng dừng.
"Vậy là cho ai?" Riwoo hỏi.
Jaehyun không trả lời ngay. Anh nhìn cậu, lâu hơn bình thường một nhịp, như thể đang cân nhắc xem cậu có thực sự cần câu trả lời hay không.
"Cho người mà cậu không muốn họ nghe thấy," anh nói.
Riwoo khẽ nhíu mày. "Nghe không hợp lý lắm."
"Không cần hợp lý," Jaehyun đáp. "Chỉ cần thật."
Không gian lại rơi vào im lặng.
Riwoo quay đi một chút, ánh mắt lướt qua chính mình trong lớp kính phản chiếu. Một hình ảnh đứng thẳng, ổn định, không có gì lệch ra khỏi vị trí. Một hình ảnh đủ để debut.
Nhưng không phải là thứ Jaehyun đang tìm.
Cậu hít một hơi chậm.
"Anh có bao giờ hát cho người mà anh không muốn họ nghe thấy không?" cậu hỏi.
Jaehyun không trả lời.
Không phải vì không có câu trả lời.
Mà vì câu hỏi đó không dành cho lúc này.
"Lại từ đầu," anh nói.
Riwoo không hỏi thêm. Cậu đeo lại tai nghe.
Nhạc chạy.
Lần này, cậu không cố sửa.
Không cố làm khác.
Chỉ để câu hát đi ra, với tất cả những chỗ chưa hoàn hảo, những đoạn hơi thở không đều, những từ bị giữ lại nửa chừng trước khi thoát ra. Nó không đẹp theo nghĩa thông thường, nhưng nó không còn vô hình.
Jaehyun dừng gõ nhịp.
Anh không nhận ra mình đã bắt đầu lại thói quen đó từ khi nào.
Câu hát kết thúc.
Anh không nhấn pause ngay.
Để khoảng lặng kéo dài thêm một nhịp.
"Cậu vẫn đang cầu xin," anh nói.
Riwoo tháo tai nghe, lần này không vội. "Vậy em nên dừng lại à?"
"Không," Jaehyun lắc đầu. "Tôi muốn cậu hiểu mình đang cầu xin điều gì."
"Và nếu em không biết?"
"Thì cậu sẽ không bao giờ hát được nó."
Một khoảng lặng khác.
Nhưng lần này, Riwoo không né.
Cậu nhìn thẳng vào Jaehyun.
"Anh biết không?"
Jaehyun không trả lời.
Riwoo gật đầu rất nhẹ, như thể đã có câu trả lời cho riêng mình. "Vậy anh tiếp tục đi," cậu nói. "Vì ít nhất anh biết mình đang tìm cái gì."
Jaehyun không phản ứng ngay. Anh nhìn cậu, ánh mắt lần này không còn là đánh giá, cũng không phải kiểm tra.
Nó giống như một sự xác nhận rất nhỏ.
"Lại lần nữa," anh nói.
Buổi thu kéo dài lâu hơn dự kiến. Không có thêm nhận xét rõ ràng nào, không có kết luận về việc "giữ lại" hay "loại bỏ". Nhưng mỗi lần Riwoo hát, khoảng cách giữa hai người không còn giống lúc đầu. Không phải gần hơn, mà là... ít sai lệch hơn.
Đến khi đồng hồ gần chạm nửa đêm, Jaehyun tắt nhạc.
"Đủ rồi," anh nói.
Riwoo tháo tai nghe, không hỏi lại. Cậu bước ra khỏi booth, vai hơi thả lỏng, nhưng ánh mắt vẫn giữ nguyên độ tập trung như lúc bắt đầu.
"Ngày mai em đến giờ nào?" cậu hỏi.
Jaehyun nhìn màn hình một lúc, như thể đang cân nhắc một điều không liên quan đến câu hỏi đó.
"Như hôm nay," anh đáp.
"Được."
Riwoo gật đầu, lấy balo, quay người bước ra cửa.
Không dừng lại.
Không nhìn lại.
Cánh cửa khép lại, âm thanh bên ngoài biến mất.
Phòng thu trở lại trạng thái ban đầu.
Jaehyun không rời đi ngay.
Anh ngồi đó, nhìn vào timeline vẫn còn mở, nơi những đoạn vocal vừa thu nằm im lặng, chờ được xử lý. Anh không chạm vào chuột. Không chỉnh sửa. Không replay.
Chỉ nhìn.
Một lúc sau, anh đứng dậy, bước vào booth.
Đứng đúng vị trí mà Riwoo đã đứng.
Đeo tai nghe.
Nhấn play.
Không phải beat.
Mà là giọng của Riwoo.
Anh nghe hết đoạn.
Không tua.
Không dừng.
Đến cuối.
Khoảng lặng.
Anh mở mic.
"...you're still asking... like they're still there."
Giọng anh thấp, không rõ ràng, như một suy nghĩ vừa được nói ra hơn là một câu hát hoàn chỉnh.
Anh dừng lại.
Nhìn xuống tay mình.
Rồi tắt mic.
Không lưu.
Không xóa.
Chỉ để đó.
Như một thứ chưa sẵn sàng được gọi tên.
Ở phía bên kia cánh cửa, hành lang đã tắt gần hết đèn.
Và ở đâu đó trong tòa nhà, Riwoo vẫn chưa về.
Cậu đứng trước máy bán nước tự động, tay giữ chai nước chưa mở, ánh mắt không nhìn vào bất cứ thứ gì cụ thể.
Trong đầu cậu, không phải là lời nhận xét của Jaehyun.
Mà là một câu hỏi.
Không rõ ràng.
Không hoàn chỉnh.
Nhưng đủ để ở lại.
Nếu cậu thực sự không có ai để hát cho...
Vậy tại sao giọng cậu lại giống như đang chờ một người nghe đến vậy.