Buổi chiều ở phòng thu không mang cảm giác "bắt đầu" như buổi sáng, cũng không đủ trễ để gọi là "kéo dài". Nó nằm ở giữa, một khoảng thời gian lửng lơ, nơi mọi thứ vẫn đang tiếp diễn nhưng không ai chắc nó sẽ đi đến đâu. Ánh sáng trắng đổ xuống bàn điều khiển, rõ ràng đến mức không cho phép bất kỳ sai lệch nào trốn đi, từng đường waveform hiện lên sắc nét, như thể mỗi âm thanh đều phải chịu trách nhiệm cho việc tồn tại của mình.
Riwoo đứng trước cửa vài giây, tay đặt lên tay nắm nhưng không vội mở.
Không phải vì do dự.
Mà vì cậu đang điều chỉnh lại cách mình bước vào.
Hai ngày trước, cậu bước vào với tâm thế "được chọn".
Hôm qua, cậu bước vào với tâm thế "phải chứng minh".
Hôm nay, cậu không muốn mang theo bất kỳ thứ nào trong hai cái đó.
Cậu đẩy cửa.
Không gian quen thuộc, nhưng có thêm một người.
Riwoo nhận ra điều đó ngay lập tức, không phải bằng mắt, mà bằng cách không khí trong phòng thay đổi rất nhẹ, như khi có thêm một lớp âm thanh nền mà người chưa quen sẽ không nhận ra. Người kia đứng cạnh Jaehyun, không nói nhiều, nhưng sự hiện diện của anh ta không phải kiểu dễ bị bỏ qua.
"Đây là Riwoo," Jaehyun nói, không nhìn cậu.
Không phải giới thiệu.
Chỉ là xác nhận.
Người kia quay lại. Ánh mắt không soi xét, nhưng cũng không lướt qua. Nó dừng lại đủ lâu để khiến người đối diện ý thức được rằng mình đang được nhìn thấy.
"Minseok," anh ta nói.
Riwoo gật đầu nhẹ. "Em chào anh."
"Anh ghe giọng em rồi," Minseok nói, giọng trầm, ổn định. "Có thứ đáng để làm."
Câu nói không phải lời khen.
Nhưng cũng không phải đánh giá.
Nó giống như một lời mở ra.
Riwoo không trả lời ngay. Cậu nhìn anh ta một giây, rồi gật đầu, không quá nhanh, không quá chậm. "Em cũng đang tìm xem mình có thể làm được gì với nó."
Minseok hơi nhướng mày, như thể câu trả lời đó thú vị hơn mức anh ta mong đợi. "Nếu em không ngại thử, tuần sau tôi có một track—"
"Không."
Jaehyun cắt ngang.
Không lớn.
Không gay gắt.
Nhưng dứt khoát đến mức không có khoảng trống để câu nói kia tiếp tục.
Không khí không nặng lên, nhưng rõ ràng đã thay đổi.
Riwoo không quay sang nhìn Jaehyun ngay. Cậu nhìn Minseok trước, như thể muốn xác nhận xem câu nói kia có thực sự kết thúc cuộc trao đổi này hay không.
Minseok không khó chịu. Anh ta chỉ nhìn Jaehyun một giây, rồi quay lại Riwoo. "Tôi không có vấn đề gì nếu em muốn thử nhiều hướng," anh nói, giọng vẫn đều. "Giọng của em không phải kiểu chỉ tồn tại được trong một cấu trúc."
Riwoo nghe, không chen vào.
Cậu hiểu ý nghĩa của câu đó.
Và cậu cũng hiểu vì sao Jaehyun vừa nói "không".
"Em nghĩ..." Riwoo bắt đầu, chậm, như thể đang đặt từng chữ xuống đúng chỗ, "em chưa đủ rõ để thử nhiều hướng cùng lúc."
Một khoảng dừng.
"Nhưng em cũng không muốn trở thành một hướng duy nhất quá sớm."
Câu nói không phải phản bác.
Cũng không phải đồng ý.
Nó đứng ở giữa, nhưng không mơ hồ.
Minseok nhìn cậu, lần này lâu hơn. "Vậy em đang chọn gì?"
Riwoo không trả lời ngay.
Cậu quay sang nhìn Jaehyun.
Không phải để xin phép.
Mà là để xem anh đang ở đâu trong câu hỏi này.
Jaehyun không nhìn cậu.
Anh đang nhìn màn hình, nhưng rõ ràng anh đang nghe.
Riwoo quay lại.
"Em chọn làm xong thứ đang bắt đầu," cậu nói.
Không có sự do dự trong câu trả lời.
Chỉ là một sự rõ ràng vừa đủ.
Minseok khẽ gật đầu. Không thất vọng. Không thuyết phục thêm. "Được," anh nói. "Khi nào em muốn thử thứ khác, cứ tìm tôi."
Riwoo cúi đầu nhẹ.
Cánh cửa đóng lại sau lưng Minseok.
Âm thanh bên ngoài biến mất.
Phòng thu trở lại trạng thái quen thuộc.
Nhưng trong đầu Riwoo, câu nói kia vẫn ở lại.
Giọng của em không phải kiểu chỉ tồn tại được trong một cấu trúc.
Cậu bước vào booth.
Không vội.
Không né.
Chỉ là đi thẳng vào vị trí của mình.
"Anh không muốn em làm việc với anh ấy," Riwoo nói, không phải hỏi.
Jaehyun không trả lời ngay.
"Cậu muốn không?" anh hỏi.
Riwoo khẽ thở ra, không phải vì mệt, mà vì cậu nhận ra câu hỏi này không đơn giản như nó nghe.
"Em muốn hiểu mình đang làm gì trước," cậu nói. "Nếu em còn chưa hiểu... thì làm nhiều hơn cũng chỉ là lặp lại."
Một khoảng dừng.
"Còn anh?" Riwoo hỏi, lần này nhìn thẳng qua lớp kính. "Anh không muốn em thử... vì em chưa sẵn sàng, hay vì anh không muốn?"
Jaehyun không trả lời ngay.
Riwoo không né ánh mắt đó.
Cậu không tìm một câu trả lời "đúng".
Cậu chỉ muốn một câu trả lời thật.
"Cậu chưa xong," Jaehyun nói.
Không vòng vo.
Không giải thích.
Riwoo gật đầu rất nhẹ.
"Vậy em sẽ xong," cậu đáp.
Không phải lời hứa.
Mà là một quyết định.
Jaehyun bật nhạc.
Beat quen thuộc.
Nhưng hôm nay, Riwoo nghe nó khác.
Không phải vì âm thanh thay đổi.
Mà vì cậu không còn cố "đi cùng" nó nữa.
"Lần này," Jaehyun nói, "đừng nghĩ về việc cậu đang thể hiện cái gì."
Riwoo đeo tai nghe.
"Em chưa từng nghĩ mình đang thể hiện."
"Cậu vẫn đang."
"Vậy em nên làm gì?"
Một khoảng dừng.
"Để nó xảy ra," Jaehyun nói.
Câu trả lời không cụ thể.
Nhưng đủ để Riwoo hiểu.
Nhạc chạy.
Giọng cậu vang lên.
Không cố.
Không giữ.
Nhưng lần này, cậu không nghĩ về việc "đúng" hay "khác".
Cậu chỉ để câu hát đi ra, với tất cả những chỗ chưa kịp chuẩn bị, những đoạn hơi thở không hoàn hảo, những từ bị giữ lại nửa nhịp trước khi thoát ra.
Nó không đẹp theo cách dễ nghe.
Nhưng nó không còn vô hình.
Câu đầu.
Câu thứ hai.
Một chỗ lệch.
Riwoo nhận ra.
Nhưng không sửa.
Cậu để nó đi.
Và tiếp tục.
Khi bài hát dừng lại, cậu không tháo tai nghe ngay.
Không phải vì chờ phản hồi.
Mà vì cậu đang nghe lại chính mình.
Không phải bằng tai.
Mà bằng cảm giác.
"Cậu vừa làm gì?" Jaehyun hỏi.
Riwoo tháo tai nghe.
"Em không cố giữ nó," cậu nói.
"Không giữ cái gì?"
Riwoo suy nghĩ một giây.
"Phần mà em nghĩ người ta sẽ không thích."
Một khoảng lặng.
Jaehyun nhìn cậu.
"Và?"
Riwoo khẽ cười, rất nhẹ. "Em vẫn ở đây."
Không phải câu trả lời hoàn chỉnh.
Nhưng đủ.
Jaehyun không nói gì thêm.
Anh bật lại đoạn vừa thu.
Nghe.
Không chỉnh.
Không cắt.
Đến chỗ lệch nhịp.
Anh dừng.
Riwoo nhìn anh qua lớp kính.
Không hỏi.
Không thúc.
Chỉ chờ.
Không phải chờ một quyết định.
Mà là chờ xem Jaehyun sẽ làm gì với thứ mà anh không thể kiểm soát hoàn toàn.
Một giây.
Hai giây.
Jaehyun không sửa.
Anh để nó ở đó.
Riwoo nhận ra điều đó.
Không phải bằng mắt.
Mà bằng cách không khí trong phòng không thay đổi theo hướng "đúng" như mọi khi.
Cậu không nói gì.
Nhưng trong lòng, có một thứ gì đó được đặt xuống.
Không phải là nhẹ hơn.
Mà là rõ hơn.
Buổi thu tiếp tục.
Không có thêm nhận xét lớn.
Không có lời khen.
Không có kết luận.
Nhưng mỗi lần cậu hát, cậu không còn nghĩ đến việc "được giữ lại".
Cậu nghĩ đến việc... mình có thực sự ở trong đó không.
Đến khi kết thúc, Jaehyun tắt nhạc.
Không nói "tốt".
Không nói "chưa đủ".
Chỉ nói:
"Ngày mai, đến trễ hơn một chút."
Riwoo nhíu mày rất nhẹ. "Vì sao?"
"Tôi muốn thử lại phần này trước."
"Không cần em à?"
"Không."
Một khoảng dừng.
"Nhưng tôi sẽ cần cậu sau đó."
Riwoo gật đầu.
Không hỏi thêm.
Cậu lấy balo, bước ra cửa.
Dừng lại một nhịp.
Không quay lại.
"Anh nghĩ... em có thể bị thay thế không?" cậu hỏi.
Câu hỏi không mang theo lo lắng.
Chỉ là một phép thử.
Jaehyun không trả lời ngay.
Riwoo không quay lại.
Nhưng cậu chờ.
"Có," Jaehyun nói.
Một câu trả lời thẳng.
Không làm nhẹ.
Riwoo gật đầu.
"Vậy thì em sẽ không để điều đó xảy ra," cậu nói.
Không phải tự tin.
Không phải thách thức.
Chỉ là một lựa chọn.
Cánh cửa đóng lại.
Phòng thu im lặng.
Jaehyun ngồi đó, nhìn vào màn hình.
Đoạn vocal vẫn còn mở.
Chỗ lệch nhịp vẫn ở đó.
Anh không sửa.
Không xóa.
Chỉ nhìn.
Và lần đầu tiên, anh nhận ra—
Không phải vì nó hoàn hảo mà anh giữ lại.
Mà vì nếu anh xóa nó đi...
Bài hát sẽ trở nên giống bất kỳ thứ nào khác.
Và điều đó...là thứ anh không thể chấp nhận.