Buổi sáng khởi hành từ Golmud, Trì Niệm lái xe vô định với tâm trạng đến đâu hay đến đó, sau ba tiếng đồng hồ mới đến khu dịch vụ đầu tiên.

Hải Tây là một khu tự trị, do có nhiều dân tộc thiểu số nên các biển quảng cáo đều được viết bằng tiếng Hán, tiếng Tây Tạng và tiếng Mông Cổ. Các chữ Hán được uốn từ dây thép trên đỉnh khu dịch vụ đã bị hư hỏng theo thời gian, phần tên địa danh chỉ còn sót lại hai bộ thủ, phần còn lại được sắp xếp xiên xẹo thành "Nguyệt Lực Khu".

Trì Niệm không có tâm trạng ghi nhớ tên, cậu dừng xe, hắng giọng. Những lúc căng thẳng và buồn chán, cơn nghiện thuốc lá lại ập đến, vì vậy cậu tránh một tòa nhà thấp tầng đang thi công bụi bặm phía sau.

Khu dịch vụ chỉ có thể gọi là một "trạm dừng", hai bên quốc lộ cao nguyên là sa mạc vàng mênh mông.

Một tòa nhà đơn sơ đóng vai trò là nhà khách, cung cấp chỗ ở tạm thời, phía trước và phía sau đều là bãi đậu xe. Siêu thị và nơi ở của cảnh sát giao thông trực ban nằm sát nhau, khi có người đi qua, bóng của họ co lại thành một đốm nhỏ dưới chân.

Chưa đến giữa trưa, ánh nắng đã gay gắt.

Bầu trời xanh, mây trắng, những ngôi nhà ở trạm dịch vụ được sơn màu cam đỏ, màu sắc tươi sáng, tương phản mạnh mẽ.

Trì Niệm đến siêu thị nhỏ trong trạm dịch vụ mua hai bao Tử Vân, chủ quán tặng kèm một chiếc bật lửa vỏ nhựa. Cậu đút thuốc lá vào túi, bước ra ngoài, vài tài xế xe buýt du lịch đang trò chuyện ở đằng xa, còn du khách thì mệt mỏi di chuyển giữa xe buýt và nhà vệ sinh đơn sơ, nghỉ ngơi cũng vội vàng.

Trì Niệm tìm một góc tường râm mát, cầm điếu thuốc, thẫn thờ.

Bên cạnh cậu, một người phụ nữ quấn khăn choàng lụa mỏng đang dỗ dành cho con trai uống nước, đứa trẻ mệt mỏi vì ngồi xe, bắt đầu khóc. Người phụ nữ ném chai nước khoáng sang một bên, dưới ánh mắt bàn tán của mọi người, cô bế con trai lên xe.

Điều này khiến Trì Niệm nhớ đến lúc nhỏ, mẹ cậu cũng hay dỗ dành cậu như vậy. Cậu rất khó dỗ, lại hay khóc, mỗi lần đều khiến mẹ cậu phát cáu, lớn tiếng quát "Không thèm quan tâm con nữa", không biết bao nhiêu lần, đến lúc bà thật sự không quan tâm cậu nữa, người khóc lóc thảm thiết lại không phải là cậu.

Trì Niệm ngậm điếu thuốc, trong làn khói cay xè, đôi mắt cậu nhìn xung quanh một cách vô hồn.

Chiếc Jeep Wrangler màu xanh quân đội phanh gấp trước trạm dịch vụ chính là lúc này.

Giữa một loạt xe buýt du lịch, chiếc xe địa hình ngầu và chất chơi thu hút mọi ánh nhìn, Trì Niệm cũng dừng mắt lại một lát. Chiếc xe phanh gấp, dừng lại bên cạnh tường, người ngồi ghế lái đẩy cửa bước xuống, sau đó chạy về phía nhà vệ sinh.

Quần túi hộp màu đen, mái tóc rối bời vì gió, đôi chân dài sải bước.

Trì Niệm nhớ rõ, bởi vì cậu chưa bao giờ thấy ai mặc quần túi hộp với túi ở khắp nơi như vậy mà lại đẹp đến thế, đẹp đến mức khiến cậu muốn chết đi sống lại, trong lòng không khỏi cảm thán.

Có lẽ đây chính là bản năng của một kẻ cuồng nhan sắc.

Lúc đó cậu đã nghĩ rằng anh chàng quần túi hộp đẹp trai này có lẽ là người đẹp trai cuối cùng mà cậu gặp trong đời, nhưng không ngờ, chưa đầy một ngày sau, cậu lại gặp lại anh chàng đó, lại còn tình cờ đi chung một chiếc xe.

Hồi ức đến đây dừng lại.

Trì Niệm len lén liếc nhìn Hề Sơn đang đứng đợi mình bên cạnh - ở vùng sâu vùng xa của cao nguyên Thanh Tạng, sóng điện thoại hoàn toàn dựa vào duyên số, điện thoại di động trở thành cục gạch, Hề Sơn không có gì chơi, đành đút hai tay vào túi quần, đứng khoanh tay, trông thật bất cần.

Nhận ra Trì Niệm đang lén lút quan sát mình, anh thản nhiên bước tới, khiến Trì Niệm vội vàng quay đầu lại tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Họ quen nhau chưa đầy nửa tiếng, Hề Sơn chở cậu, lái xe đến nơi Trì Niệm bị nổ lốp lúc nãy. Chiếc xe hơi nhỏ nằm nghiêng ngả, gió sa mạc thổi qua khiến nó trông thật yếu ớt.

Trì Niệm không muốn chiếc xe nữa, kéo nó về thị trấn gần nhất cũng tốn kém, chưa chắc đã có người nhận làm, hai người đành từ bỏ ý định "bán đi cho người khác xử lý", định bụng đến khu dịch vụ tiếp theo sẽ tìm cảnh sát giao thông. Vì vậy, Hề Sơn nói cậu thu dọn đồ đạc đi, Trì Niệm tuy không muốn nhưng vẫn làm theo lời Hề Sơn.

Thậm chí không hề có một chút phản kháng.

Thực ra, Trì Niệm hồi nhỏ không hề thiếu chủ kiến như bây giờ, là con một, lại là con út, được bố mẹ nuông chiều hết mực. Dẫn đến việc cậu tuy không kiêu ngạo nhưng lại rất tùy hứng - cho đến khi yêu đương.

Người yêu lớn tuổi hơn cậu, quen nhau trong hoạt động câu lạc bộ hồi cấp ba, khi đó anh ta đã là sinh viên đại học. Vì chênh lệch tuổi tác và kinh nghiệm sống, trong mối quan hệ này, bạn trai cậu luôn ở thế thượng phong. Lúc đó Trì Niệm còn nhỏ, đang học lớp 12, luôn ngưỡng mộ đối phương, ý thức về bản thân lại càng nhạt nhòa.

Lúc không sống chung thì không sao, sau này nghỉ hè dọn về ở chung, những điểm bất đồng dần lộ rõ.

Trì Niệm nghĩ hai người muốn lâu dài, có thể nhường nhịn thì nên nhường nhịn, bớt đi phần lớn tính khí tiểu thiếu gia của mình. Khoảng thời gian đó, bố mẹ ngày nào cũng khen cậu cuối cùng đã trưởng thành, biết điều, bạn trai cậu lại không mặn mà cho lắm.

Anh ta nói Trì Niệm mắc bệnh lười, hay mơ mộng hão huyền lại dễ bị lừa, học việc nhà thì không xong, lúc nào cũng bày bừa nhà, quản lý tài chính cũng không biết, sau này rời xa bố mẹ chỉ có nước chết đói... Những điều này, Trì Niệm có lúc không phục lắm nhưng cũng không tìm được lý do gì để phản bác.

Mỗi lần cằn nhằn xong, câu nói mà bạn trai cậu thích nhất là: "Cũng chỉ có anh chịu đựng được em thôi."

Lúc đó Trì Niệm nghĩ, được rồi, có câu nói này là đủ rồi.

Nào ngờ đâu lại ứng nghiệm.

Nghĩ đến những việc mà người đó đã làm sau này, cậu lại cảm thấy buồn nôn, sau đó bắt đầu khinh bỉ bản thân mù quáng.

Trì Niệm không muốn nghĩ lại chuyện cũ nữa, cậu lấy chai nước khoáng và bánh quy nén từ trong chiếc xe cũ ra, chuyển sang ghế sau xe Jeep của Hề Sơn. Những thứ còn lại không có gì cần thiết phải mang theo, vì vậy cậu đi tới, tuyên bố kết thúc.

"Chỉ có vậy thôi."

Hề Sơn liếc nhìn đồ đạc của cậu, không thắc mắc tại sao lại chỉ mang theo ít như vậy, chỉ nhướng mày. Không nhìn ra được vui hay buồn, Trì Niệm đã quen với việc quan sát sắc mặt người khác trong mối quan hệ yêu đương, trong lòng "thịch" một tiếng, sợ Hề Sơn sẽ tức giận vì cậu không biết điều, suy nghĩ một chút, vẫn quyết định nói thêm vài câu.

Vì căng thẳng, cậu lắp bắp nói: "Thật ra... đây không phải xe của tôi, nên không có nhiều đồ lắm, đồ ăn nước uống cũng gần hết rồi..."

"Hả?" Hề Sơn khó hiểu, "Đồ của cậu, cậu cầm lấy rồi đi thôi."

Trì Niệm theo thói quen giải thích được một nửa thì không nói tiếp được nữa, cậu ngẩn người "Ồ" một tiếng, nhưng vẫn đứng im tại chỗ, ôm nửa hộp bánh quy nén.

Hề Sơn mỉm cười, giục cậu: "Sao, không muốn đi à?"

"À... ngại quá."

Trì Niệm đặt hộp bánh quy lên ghế sau, tự mình đi ra ghế phụ.

Xe khởi động lại, đi theo định vị vệ tinh đến đích, Trì Niệm cúi đầu nghịch dây an toàn, không khí trong xe nhất thời trầm mặc. Radio trên xe vẫn tắt, Hề Sơn không có ý định bật nhạc để xua tan sự ngại ngùng, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng theo nhịp điệu, ánh hoàng hôn chiếu lên đầu ngón tay lộ ra từ găng tay của anh.

Đeo kính râm vào, gương mặt Hề Sơn trông lạnh lùng vô cùng, Trì Niệm nhìn một lúc, biểu cảm này khiến cậu nhớ đến cách cư xử lạnh lùng của bạn trai cũ.

Sắp xếp lại những suy nghĩ quá hỗn độn là điều rất khó khăn đối với Trì Niệm lúc này, cậu ấn nút nguồn điện thoại, màn hình sáng lên rồi tối đi - hành động vô thức này mang lại cho cậu cảm giác an toàn.

Cao nguyên sắp chìm vào màn đêm, chiếc xe địa hình chạy trên sa mạc Gobi, rung lắc dữ dội.

Ánh hoàng hôn phía trước chói đến nhức mắt.

Cả ngày không ăn gì, chỉ nhai bánh quy khô khốc khiến dạ dạ dày yếu ớt của Trì Niệm không thể chịu đựng nổi. Những điều không ngờ tới giờ đây ùa về, ví dụ như trước khi ngất xỉu vì thiếu oxy, cậu có thể đã bị hạ đường huyết; ví dụ như cậu sợ lạnh, cuối cùng có thể bị mắc kẹt trong tuyệt vọng và biến mất...

Tự sát, hai chữ này bây giờ nghĩ lại thật nực cười.

Nhưng Trì Niệm lúc này không thể cười nổi.

Cậu là một kẻ nhu nhược.

Con đường này đã đi được 99 bước chỉ còn bước cuối cùng, cậu lại chùn bước.

Chiếc xe địa hình bỗng nhiên xóc nảy, Trì Niệm theo quán tính đập đầu vào ghế. Cậu khẽ rên rỉ, bên tai vang lên giọng nói của Hề Sơn: "Xe của cậu cũng biết chọn chỗ để hỏng nhỉ."

Trì Niệm: "Hả?"

"Vừa rồi vòng lại lấy hành lý." Hề Sơn đưa màn hình định vị cho cậu xem, "Vị trí gặp cậu lúc nãy, thực ra chỉ cần đi về phía bắc một, hai cây số là đến đường quốc lộ."

Trì Niệm không hiểu các điểm, đường, mảng trên GPS, ngơ ngác hỏi: "Vậy là không gặp được anh, đúng không?"

"Không đâu, chỉ nói với cậu một tiếng thôi." Hề Sơn xoay vô lăng một cách thuần thục, đưa xe lên đường quốc lộ, "Thực ra tôi cũng đang đi về hướng này, nên nếu cậu tự mình tìm được đường quốc lộ để bắt xe, chắc tôi cũng sẽ dừng lại thôi."

Trì Niệm miết nhẹ ngón tay: "... Vậy sao."

Hề Sơn không nhìn cậu, nói: "Giờ này khách du lịch đều quay về hết rồi, những người như cậu muốn chụp hoàng hôn thường chạy về Ulanqhab, đi về phía tây chỉ có con đường này."

Trì Niệm: "Ý anh là sao?"

"Trong vòng 100 km, về cơ bản giờ này, ở chỗ này không còn ai lái xe qua đây nữa." Hề Sơn ngả người ra sau, điều chỉnh tư thế ngồi thoải mái hơn, buông tay phải ra một cách tự nhiên vỗ vai Trì Niệm.

"Vậy nên cậu khá là khác người đấy?"

"Vì vậy, chỉ có hai người chúng ta, xác suất gặp nhau là 100%."

Hề Sơn nói xong, chưa kịp để Trì Niệm hoàn hồn, anh cũng cảm thấy câu nói này hơi kỳ quặc, giống như lời thoại giữa nam nữ chính trong phim truyền hình nào đó. Ánh mắt sau cặp kính râm loé lên, định bổ sung thêm gì đó như "Tình bạn muôn năm" hay "Duyên phận cả thôi", thì Trì Niệm ngồi bên cạnh đã bật cười.

"Cái gì vậy! Anh sến súa quá."

Nụ cười của cậu khiến cậu trông trẻ hơn tuổi thật, là dáng vẻ ngây thơ chưa trải sự đời.

Câu nói đó cứ quanh quẩn trong đầu Trì Niệm, khóe miệng cậu vẫn chưa hạ xuống, Hề Sơn cũng cười theo: "Sến súa à? Có hiệu quả là được rồi, nhìn cậu ủ rũ như vậy, còn tưởng..."

Anh đột nhiên dừng lại, như thể có điều gì khó nói.

Nụ cười của Trì Niệm cứng lại, tim đập nhanh hơn, cố gắng che giấu sự thay đổi trên nét mặt, hỏi: "Còn tưởng gì?"

"Còn tưởng... haiz, chẳng phải trước đây có tin tức về việc tự tử sao..." Hề Sơn vừa nói vừa giảm tốc độ xe, anh không nhìn biểu cảm của Trì Niệm, tự mình nói tiếp, "Nhưng mà nhìn cậu cũng không giống lắm, ở nơi này rất dễ bị lạc, sau này đến đây, tốt nhất đừng tự lái xe một mình, xe của cậu cũng không tốt..."

Anh lải nhải, Trì Niệm không nói gì, chỉ khẽ "ừm" một tiếng khi Hề Sơn nói đến việc tự lái xe.

"Không phải, đúng không?" Hề Sơn hỏi.

Không phải tự tử sao?

Thực ra đã từng nghĩ đến, nhưng nói thế nào cũng thấy không phù hợp.

Cậu và Hề Sơn mới chỉ gặp nhau hai lần, sáng nay ở trạm dịch vụ, cậu cũng không rõ Hề Sơn có biết chuyện gì hay không. Lời nói trao đổi chỉ đếm trên đầu ngón tay, cậu chẳng biết gì về Hề Sơn, định nghĩa của Hề Sơn về cậu cũng không chính xác, họ chỉ là hai người xa lạ tình cờ gặp nhau, tình cờ ngồi chung một chiếc xe đuổi theo hoàng hôn.

Hồ muối còn cách bao xa mới đến, hoàng hôn có đẹp hay không, cậu cũng chưa từng được thấy.

Nhưng cậu biết rõ, nếu Hề Sơn không xuất hiện, hoặc xuất hiện sớm hơn một chút, muộn hơn một chút, không đúng lúc một chút, thì cậu nhất định sẽ bị mắc kẹt trong sa mạc này.

"Tôi bị lạc đường." Cuối cùng Trì Niệm nói.

Hề Sơn không rõ có tin hay không, mỉm cười gật đầu: "Vậy thì tốt rồi.”