Từ hồi tôi còn nhỏ, nhà tôi đã có truyền thống trang trí cây thông Noel vào mỗi dịp Giáng sinh. Nhưng cũng nói luôn để bạn khỏi thắc mắc, nhà tôi không theo đạo Thiên Chúa. Mãi đến sau này, khi đã đến tuổi trung niên, mẹ tôi mới theo đạo Phật. Còn ở thời điểm tôi đang kể bạn nghe câu chuyện này, nhà tôi chỉ có đạo thờ ông bà thôi.

Trở lại chuyện cây thông của nhà tôi thuở xa xôi, đó là một cây thông đẹp của Liên Xô. Nhà tôi chẳng giàu có gì nhưng mẹ vẫn luôn rất hào phóng trong việc mua một thứ gì đó hữu dụng cho cả gia đình. Và cây thông Noel là một thứ như thế, bởi vì nó đã tạo nên những khoảnh khắc và ký ức vô giá cho chị em chúng tôi.

Đó là một cây thông lá kim tuyến trắng, cao khoảng một mét hai và được trang trí bằng những trái cầu thủy tinh đủ màu. Sắc màu của nó óng ánh đẹp vô ngần, được phủ những lớp kim tuyến mỏng. Với vẻ ngoài rực rỡ như thế, cây thông đã trở thành niềm tự hào của cả gia đình tôi. Cứ mỗi dịp Giáng sinh, cây thông sẽ được lấy ra khỏi chiếc hộp dài và vươn mình kiêu hãnh trong ngôi nhà nhỏ ấm áp. Tôi rất thích được trang trí cây thông Noel cùng mẹ, tự tay treo những quả châu thủy tinh, rồi đi cùng anh họ ra đầu ngõ nhặt những viên gạch về để gói giấy bên ngoài giả làm quà, đặt dưới gốc thông. Sau khi hoàn tất mọi thứ, sẽ có một bác thợ chụp hình quen đến nhà chụp cho chúng tôi vài tấm kỷ niệm. Tối tối, khi đi ngủ, tôi luôn chọn chỗ nằm gần cây thông nhất để cứ thế chong mắt lên nhìn ngắm những quả cầu thủy tinh ánh lên ánh sáng kỳ diệu trong đêm. Sau vài lần chuyển nhà, những quả cầu thủy tinh không còn nguyên vẹn, cây thông cũng bị xếp xó. Tôi không tìm đâu ra được một cây thông như thế ở giữa Sài Gòn này để mà mua lại, chỉ có một niềm an ủi nhỏ nhoi rằng cây thông ấy chưa một phút giây nào bị xóa khỏi ký ức của tôi.

Có một cây thông khác mà tôi cũng nhớ mãi là một cây thông bé xíu, cao bằng nửa người lớn, được đặt trên kệ của một tiệm gội đầu bình dân trong hẻm mà tôi và mẹ vẫn hay ghé vào. Đó là một cây thông lá xanh với những quả châu trắng đục bằng nhựa rẻ tiền. Nó không có những gói quà màu sắc đặt dưới chân, cũng chẳng có dây đèn treo vòng quanh lấp lánh như những cây thông thời thượng bây giờ. Nó chỉ có lá xanh, quả châu trắng và cứ thế nằm khiêm tốn trên kệ. Nhưng nó lại là cả một niềm vui lớn của đứa bé con năm tuổi - con của một người mẹ đơn thân là chị chủ gội đầu. Chị bảo với mẹ tôi rằng thấy Noel vui quá mà nhà mình chẳng có gì, thôi ráng bấm bụng mua một cây thông nhỏ trưng trong nhà cho con nó vui. Mà con bé vui thật, cứ xoắn tít bên cây thông, cưng những quả châu nhỏ y như thể chúng bằng pha lê. Nhìn cô bé ấy, tôi thấy cả một niềm vui lấp lánh trẻ thơ y như mình lúc nhỏ. Cũng chị chủ gội đầu chẳng giàu có gì đó, đã bồng bé con mình mang theo một chú gấu bông trắng đội mũ Noel đỏ nhỏ bằng bàn tay cùng một cành hoa hồng hái trong chậu trồng trước nhà mình, sang tận nhà tôi gõ cửa và tặng cho tôi mừng Giáng sinh. Mẹ tôi trách tốn kém làm chi, chị chỉ cười hiền: "Tiệm cháu chẳng có gì mà mẹ con cô vẫn ghé vào ủng hộ, cũng phải cho cháu dịp để cảm ơn chứ!". Cành hoa hồng thì chóng tàn nhưng con gấu bé nhỏ ấy đã ở bên tôi suốt những năm tháng học sinh và giờ trở thành thú bông yêu thích của con gái tôi.

Cứ mỗi dịp Giáng sinh về, tôi lại có thói quen rong ruổi xe khắp Sài Gòn, ngắm nhìn không biết chán những cây thông Noel đủ màu sắc. Có năm, tôi mê mẩn nhìn đến suýt tông xe khi trông thấy một cây thông màu tím được trang trí bởi những quả cầu pha lê tím đẹp đến nao lòng. Có năm, tôi mừng đến run rẩy khi nhận được một cây thông bằng giấy do người yêu cắt tỉa khéo léo và suốt mùa Giáng sinh năm ấy, tôi gần như chỉ ngồi ngắm nó mà thôi. Có năm, tôi mân mê mãi không biết chán cây thông kết bằng ruy-băng đủ màu trên bàn làm việc của chị đồng nghiệp. Lại có năm, tôi và chồng lặn lội đi tìm một cây thông trang trí cho tổ ấm mới và từ đó trở đi, một trong những công việc "cao cả" nhất tôi phải làm vào dịp Giáng sinh là trang trí cây thông Noel cùng chồng và con gái.

Giáng sinh rồi sẽ qua, cây thông Noel rồi lại xếp vào tủ nhưng phút giây cả gia đình quây quần bên nhau dưới tàn thông xanh lấp lánh ánh đèn sẽ sống mãi trong tâm hồn con gái tôi, cũng như những cây thông Noel đủ sắc thái đã và đang sống trong lòng tôi vậy.