cuộc gặp gỡ và mũi tên ái tình chóng vánh.

tôi nói với người rằng đấy chưa chắc là tình yêu, vì tình yêu không có dáng hình như thế.

không phải là ngọn lửa thiêu đốt hết tất thảy trong một lần bùng cháy, tình yêu không phải chỉ cần cạnh nhau để nhìn nhau mà không muốn biết cảm giác của đối phương ra sao.

tình yêu không phải là sự mệt mỏi về thể chất lẫn tinh thần sau một cuộc hẹn hò thâu đêm suốt sáng.

tình yêu không nên có quá nhiều mong đợi và lấn át đối phương như thế.

tôi đã từng yêu một người bằng thứ "tình yêu" không đến nơi đến chốn như vậy. tôi chẳng màng gì đến cảm xúc của họ, chỉ biết mỗi xúc cảm của riêng mình, mãnh liệt và bùng cháy. tôi đặt cược cả đời mình trong đôi mắt họ.

tôi luôn muốn cho họ cảm thấy rằng tôi yêu họ đến nhường nào, tôi vứt bỏ những tổn thương họ gây ra cho tôi, tôi say mê không lối về, tôi cố chấp và tưởng chừng muốn trói chặt họ lại trong cái nhà tù nhân danh tình yêu ấy.

và rồi, tôi thiêu đốt người tôi yêu. 

đốt cả tình tôi và mọi thứ trong biển lửa bỏng rát. tất cả đều hóa thành tro tàn, không còn tồn tại thêm một lần nào nữa. 

mà tôi nào đâu mong muốn gây ra nỗi đau cho ai, vì cõi đời này đã đủ những điều giày xéo cõi lòng người. tôi chẳng thể thay đổi kết quả ấy.

có lẽ, tôi, chúng ta phải cần học nhiều về cách yêu một người. rằng nỗi đau sẽ còn mãi, rằng đừng nhân danh tình yêu khi nó còn chẳng là tình yêu đúng nghĩa.

thứ giống tình yêu thì có trăm ngàn thứ, nhưng tình yêu thì chỉ có một.

vậy nên, nếu tôi có từ chối, xin người đừng quá đau buồn.