Tản mạn chuện cổ tích - Đoàn Công Lê Huy

l. Khi em bé 2 tuổi thì thầm trò chuyện với con búp bê. Khi em bé 3 tuổi ngậm chiếc ống hút và thấy mình biến thành một con voi. Và khi em bé 4 tuổi thấy cha em đọc cuốn đã ố vàng, bong gáy, em xót thương nói với cha rằng sao cuốn sách nó khổ thân thế cha, sao nó “nghèo khổ” thế cha? Thì sự thấu hiểu đó, sự tưởng tượng kỳ vĩ đó, lòng trắc ẩn đó dường như – là cổ tích có vẻ như Hans Christian Andersen đã từng nói thế, “khi người ta rất hiểu tiếng nói của gà, vịt, chó và mèo. Chúng cũng nói rành rọt như cha mẹ nói với ta. Khi ta lấy gậy của ông làm ngựa cưỡi chơi thì ta cũng nghe thấy tiếng nó hí và trông thấy như nó có cả đầu, cả chân và cả đuôi. Nhưng một khi ta lớn lên thì tính năng đó mất đi”…

2. Và thế là, trong sự phiền muộn của người lớn có nỗi buồn vì phải chia tay cổ tích. Ðó là nỗi buồn cấp l. Mất khả năng đọc hiểu cổ tích là nỗi buồn lớn nhất. Thật kỳ lạ khi những câu chuyện cổ tưởng chừng cũ kỹ lại chứa đựng sự minh triết xuyên thời gian. Câu chuyện về chú vịt con xấu xí thường được dẫn ra để cổ vũ cho một sự hóa thân kỳ diệu là điều thể hiện rõ nhất của sự mất khả năng đọc hiểu cổ tích. Đó thực sự là một câu chuyện về chú thiên nga vì một ngẫu nhiên nào đó mà chú – đúng hơn là quả trứng chú – lạc vào thế giới vịt, thế là chú được gọi là “chú vịt con xấu xí” theo một chuẩn mực đầy kỳ thị của thế giới vịt. Và chú phải chịu bao nỗi cay đắng, buồn tủi do lỗi của số phận “cài đặt không tương thích”, chứ nào phải lỗi của chú. Đó là câu chuyện về “đồng bào” và “dị bào”, một đề nghị về sự khoan dung văn hóa, sự tồn tại trong đa dạng sinh thái ở ngay cái thuở mà hàng rào dân tộc còn chặt chẽ và toàn cầu hóa đang là câu chuyện của một tương lai xa lắc. Phải chăng sự minh triết của cổ tích là vậy? Đó cũng là sự minh triết trong câu chuyện cổ Hy Lạp ông vua có cái tai lừa. Anh thợ cắt tóc không được phép nói ra sự thật về đôi tai lừa, anh đã ra bãi sông đào một cái hố thật sâu để trút cái gánh nặng trĩu lòng rồi đào hố lấp thật kỹ. Nhưng một thời gian sau, những bụi cây mọc trên đó lại lao xao truyền đi thông tin về ông vua có cái tai lừa. Hóa ra “sóng âm thanh” đã không mất đi. Mọi người đều biết, và đức vua cũng công khai luôn chuyện đó. Sự minh triết thật đáng ca ngợi khi vua Miđaxơ nhận ra một chân lý: không thể giấu nổi sự thật, và sự thật nói ra sẽ thoải mái, nhẹ nhõm. Sự minh triết này không có gì bất ngờ khi đức vua vốn là một người khí phách, trước đó chỉ vì tranh luận với thần âm thanh để bênh vực cho tiếng sáo của thần Pan trong cuộc tỉ thí tài năng giữa hai vị thần này mà ông bị hóa phép mang đôi tai lừa. Quả là… không phải đầu cũng phải tai! Sự minh triết của truyện cổ tích còn là lòng bao dung, khoan hòa, từ ái. Bác thợ săn không bắn con sói độc ác. Em bé quàng khăn đỏ đã bỏ đá vào bụng nặng nề gian tham của nó. Là niềm tin vào những điều kỳ diệu có thật, là sự chiến thắng của lương thiện. Là cuộc đời tốt đẹp ở thì hiện tại, “anh đã gặp rất nhiều hạnh phúc, và đã tận hưởng, nhiều khi tưởng thế là hết. Nhưng rồi ngày này trôi qua, ngày khác lại bắt đầu còn đẹp hơn nữa…” (Andersen). Là cổ vũ lòng can đảm vượt qua bao khó khăn như lời khuyên thông thái của con mèo trong câu chuyện Nữ thần băng giá: Đừng nghĩ rằng mình có thể ngã thì cậu sẽ không bao giờ ngã. Khi tin chắc không ngã thì chẳng thể ngã được…”

3. Truyện cổ tích đôi lúc là những câu chuyện thật buồn, nhất là những câu chuyện về tình yêu, về sự hữu hạn của kiếp người, về những thử thách nghiệt ngã của hố thẳm ngăn cách… Như nàng tiên cá với đôi chân buốt nhói, giọng hát mê hồn và cả tiếng nói bị đánh đổi mà vẫn không có được tình yêu của hoàng tử, để rồi sáng mai lên khi ánh dương về nàng đã tan biến thành bọt biển, để lại nỗi niềm đau đớn về tình yêu và linh hồn bất tử. Tuy thế, vượt lên tất cả thường là một kết thúc có hậu. Hậu là đẹp. Những kết thúc tốt đẹp. Đẹp như cổ tích!

4. “Nhưng một khi ta lớn lên thì tính năng đó mất đi” – Andersen viết tiếp – “Tuy nhiên, cũng có nhiều em giữ được tính năng đó lâu hơn em khác, người ta cho rằng chúng là những đứa đần độn hạng nặng. Nhưng, người đời thật là lắm chuyện!”. Ðã có lúc sống ở đời sống khốc liệt của sự khô cằn công nghiệp, chúng ta nghĩ không còn cổ tích. Thực tế đã nói rằng không như thế. Không chỉ là khát vọng, chính cuộc sống cao thượng, sống đẹp, sống tích cực đã làm nên cổ tích.

Cuộc sống xung quanh ta đang là thế.

Khi ấy, một người đàn ông sẽ ra đời - Phạm Lữ Ân

Phải làm gì đây khi bị cô bạn gái mình đang để ý ngang nhiên “phán” rằng em là chàng trai “đã thành niên mà chưa trưởng thành”, trong khi cô ấy chào đời sau em tới… mười ba tháng?. Đau quá!

Ừ, tôi hiểu em. Đau lắm!

Đối với nam giới, được công nhận là “đã trưởng thành” chính là thành công đầu tiên cần phải đạt được, trước tất cả những thành công khác. Nghĩa là anh phải trở thành “một người đàn ông chân chính” trước khi trở thành bất cứ thứ gì khác trong đời.

Họa sĩ Nguyễn Đình Đăng, cũng là một nhà khoa học Việt sống tại Nhật đã viết về ngày trưởng thành của con trai mình như thế này:

“Trong ngày trưởng thành, các bạn Nhật của con đeo cà vạt, vận kimono, tập trung tại toà thị chính, nghe ông thị trưởng giảng đạo đức.

Sau đó chúng kéo nhau đi Shibuya và Harajuku hát karaoke, rồi uống rượu say khướt.

Trong ngày trưởng thành, ký túc xá của con chìm trong đêm rét buốt, tuyết dày một mét phủ ngoài sân.

Con ngồi trong phòng, trước laptop, thiết kế một toà nhà dựng trên sa mạc Sahara”.

Đối với người này, sự trưởng thành nghĩa là được phép uống rượu say khướt, còn với người khác nó nghĩa là bắt đầu hiện thực hoá một ước mơ.

Với em thì trưởng thành nghĩa là gì?

Thật tiếc là chúng ta không có một lễ trưởng thành như Nhật Bản và Hàn Quốc. Mười bốn tuổi, chúng ta có quyền làm chứng minh thư. Mười tám tuổi, được đi bầu cử và có đầy đủ quyền công dân. Mặc dù vậy, không có ai nghiễm nhiên được công nhận là đã trưởng thành vào tuổi mười tám. Cũng không ai làm lễ cho ngày nhận chứng minh thư hay lần đầu tiên đi bầu cả. Có phải vì không có dấu mốc rõ rệt nên chúng ta không có sự khao khát trưởng thành cũng như khao khát khẳng định sự trưởng thành của mình. Và vì thế mà có không ít thanh niên đến kỳ thi đại học vẫn không biết mình muốn học ngành gì. Tốt nghiệp xong vẫn không biết mình có ưa thích nghề này không. Bị công an giao thông phạt thì thưa rằng em không biết luật quy định như vậy. Và rất nhiều người khác dù đã vượt xa cái tuổi 18 mà vẫn hành xử như con trẻ.

Để chứng tỏ sự trưởng thành, em có thể học cách hành xử giống như những người trưởng thành. Tuy nhiên, sự trưởng thành không phải là để chứng tỏ. Thật ra, trưởng thành không phải là một thành tích có thể đạt được qua một đêm, mà là một quá trình diễn ra suốt cuộc đời. Chúng ta đạt đến sự trưởng thành ở từng khía cạnh khác nhau vào mỗi thời điểm khác nhau trong đời sống. Có thể em trưởng thành trong tiêu xài ở tuổi lên mười, khi đã biết trân trọng từng đồng bạc mẹ cho. Em có thể trưởng thành trong ứng xử ở tuổi mười lăm, khi biết bày tỏ thái độ tôn trọng người đối diện. Nhưng có thể đến năm ba mươi tuổi em vẫn chưa trưởng thành về tình cảm, nếu em còn tin rằng tình yêu không thể chỉ được cảm nhận mà luôn cần phải được chứng minh…

Dù sao thì việc bị gán cho cái mác “thành niên mà chưa trưởng thành” là thất bại đáng buồn đối với bất cứ ai. Tôi không biết vì sao cô bạn em khẳng định là em chưa trưởng thành và về phương diện nào. Nhưng nhìn từ một góc nào đó thì tôi cho rằng cô ấy đã nhận xét đúng. Có nhớ hôm kia em kể với tôi rằng từ miền Trung vào em “phải tự đi xe đò vào Sài Gòn, tự tìm nhà trọ, tự mua bản đồ và hỏi tìm đường đến điểm thi, không có ai đi theo cả”. Em kể với sự buồn bực không hề che giấu. Em trách cha mẹ mình đã không như hàng triệu người cha người mẹ khác, lặn lội đường xa để đưa con mình từ quê nhà ra thành phố dự kỳ thi đại học, theo xe ôm đưa con đến phòng thi, rồi ngồi vạ vật đợi con đến tận trưa ngoài cổng. Tôi lấy làm lạ. Đáng lẽ đó là điều em phải tự hào mới đúng, sao lại tủi thân? Mười tám tuổi và vẫn chưa muốn (hay chưa được phép?) tự đi thi một mình, lẽ nào em cũng là một trong những người trẻ đang tìm cách trì hoãn sự trưởng thành của mình?

Em có biết, cũng như tuổi già, trưởng thành là một quá trình không thể ngăn cản, trước hay sau, nhanh hay chậm chúng ta cũng buộc phải trưởng thành. Sự trưởng thành là kết quả của những biến cố, những vấp ngã, những va chạm, những kiến thức và những cảm nghiệm mà ta thu nhặt được trên đường đời. Nhưng cũng vì vậy mà sự trưởng thành có thể bị trì hoãn, cũng như có thể được thúc đẩy… một cách khách quan hay chủ quan. Có người nói với tôi rằng con người chúng ta cũng như những cái cây, và có những người giống như cây bonsai vậy. Cây bonsai không phát triển về tầm vóc, nhưng nó vẫn trưởng thành.

Ở Mỹ, những trẻ vị thành niên trên 14 tuổi có thể trình Thỉnh nguyện thư lên Thẩm phán để xin hưởng Quyền trưởng thành. Người hưởng Quyền trưởng thành được hưởng một số quyền pháp lý của người lớn như ký hợp đồng, tự chọn nơi sinh sống, định đoạt tài sản riêng và tự ghi danh đi học… Tuy nhiên, người đó sẽ phải tự lo liệu tài chính cho bản thân, tự mua bảo hiểm y tế, nha khoa, xe cộ, tự trả các hóa đơn của mình.

Một người bạn của tôi tâm sự rằng, khi cha anh mất vào năm anh 13 tuổi, một phần con người anh đã chết theo ông, và phần còn lại trưởng thành gần như ngay lập tức, khi anh phải đối diện và xử lý tất cả những việc còn lại của gia đình, thay cha chăm sóc mẹ và hai cô em gái nhỏ. Không còn chọn lựa, vào năm 13 tuổi, anh buộc phải trưởng thành.

Em hỏi rằng làm sao để biết mình đã trưởng thành hay chưa ư? Tôi sẽ nói em nghe điều tôi nghĩ: Em trưởng thành khi em đủ mạnh mẽ để trở thành một điểm tựa, dù là điểm tựa của bất cứ ai, kể cả chính bản thân mình.

Khi ấy, một người đàn ông sẽ ra đời.

Bởi ta là con người - Phạm Lữ Ân

Dịp cuối năm, tôi được mời dự nhiều đám cưới. Có đám chú rể và cô dâu đều rất trẻ, mới qua tuổi hai mươi. Có đám, ngược lại, cả hai người đều đã qua tuổi ngũ tuần.

Đôi lúc ngồi bên bàn tiệc, giữa những tiếng chúc tụng lao xao và nụ cười rạng rỡ kéo dài đến mức khó mà khép môi lại của cô dâu, tôi tự hỏi: điều gì giống nhau giữa họ, những cô dâu chú rể, ngoài các thủ tục của một đám cưới? Hay nói đúng hơn, điều gì giống nhau giữa chúng ta, những kẻ hiếm khi nào chịu ngừng tìm kiếm một ai đó, bằng cách này hay cách khác, để đưa đến tiệc cưới?

Có bao giờ bạn tự hỏi mình: hôn nhân có gì mà hấp dẫn đến vậy? Khi mà bạn, cũng như tôi, từng đọc quá nhiều bài báo nói về những cuộc chia tay, lạnh nhạt hay tiếc nuối, đau khổ hay vui mừng, đầy nước mắt hoặc đầy tiếng chửi rủa, không ít hơn thực tế mà ta nhìn thấy quanh mình. Đó quả thật là một viễn cảnh bi quan về hôn nhân, dễ khiến chúng ta sợ hãi. Nhưng tại sao chúng ta vẫn mải miết cưới nhau? Thậm chí, cưới, rồi lại cưới nữa. Mỗi khi tìm thấy một cơ hội có được cuộc hôn nhân đẹp và bền vững, ta không thể ngăn mình thử vận may.

Ngoài những bản năng và hấp lực tự nhiên được quy định bởi giới tính, có một sự thật là ai cũng thèm khát một khoảng riêng tư để cất giấu những bí mật đời mình, nhưng ngược lại không ai muốn cô đơn cả. Chúng ta luôn đòi hỏi sự độc lập, không bị ảnh hưởng hay lệ thuộc vào bất cứ ai, nhưng đồng thời, ta không ngừng mong mỏi được đắm mình trong sự an toàn, ấm áp, êm đềm của một mối quan hệ bền bỉ và đáng tin cậy. Chúng ta luôn mong được chia sẻ vui buồn, hạnh phúc và khổ đau với ai đó mà mình thương yêu và yêu thương mình. Đó là một nhu cầu mạnh mẽ. Một nhu cầu được gắn liền với hai chữ, Con Người.

Giữa những người lạ, ta cần một người quen. Giữa những người quen, ta cần một người yêu. Giữa những người yêu, ta cần một người hiểu. Giữa những người hiểu, ta cần một người tin. Tin và được tin. Như thế, yêu chưa phải là “kết cục có hậu” của một đời người. Yêu, mới chỉ là một nửa chặng đường dài mà thôi. Chúng ta cần nhau, trước hết để yêu nhau, nhưng không chỉ để yêu nhau. Chúng ta cần nhau cho một cuộc khám phá rất sâu, một cuộc phiêu lưu rất dài. Hôn nhân chính là bằng chứng cao nhất cho sự cần nhau đó.

Tôi từng ngạc nhiên nhận ra rằng khi tôi nói với ai đó “Tôi yêu em” một cách chân tình nhất, lắm lúc người ta vẫn hoang mang lo lắng: lời ấy có thật tình chăng? Nhưng khi tôi nói “Tôi cần em”… tôi có cảm giác là người ta không nghi ngại. Vì sao vậy?

Tôi đã mang câu hỏi đó thật lâu trước khi tìm được câu trả lời từ chính bản thân mình. Khi ta nói yêu, thường là thổ lộ. Nhưng khi ta nói cần, thường là thú nhận. Là thú nhận, nghĩa là nó thành thật. Thành thật hơn hết thảy. Khi ta biết mình cần gì, tức là ta biết mình có gì, thiếu gì, muốn gì. Khi ta nhận ra mình cần ai đó, đúng ai đó, là khi ta thành thật với mình nhất. Con người vốn quá kiêu hãnh và tự tôn, bởi thế chúng ta ít khi muốn thú nhận về điều mình thực sự cần. Chúng ta sợ lời thú nhận đó sẽ biến mình thành một kẻ yếu đuối. Chúng ta sợ bị người khác nắm “vận mệnh” của mình trong tay. Ta sợ rằng một khi đối phương đã biết được bí mật của ta rồi, thì ta thua chắc. Ta sẽ không còn đường lùi. Và nếu “đời không như là mơ”, trông ta thảm hại làm sao trong mắt họ, người đã biết điều ta cần, và đã lắc đầu từ chối.

Bởi thế nên chúng ta cần, nhưng chúng ta giả vờ như không. Chúng ta tưởng đó là cách giữ thể diện, vị thế, lòng kiêu hãnh. Có lúc ta lại ra vẻ cứng cỏi, xa cách, ngạo nghễ, khép kín và bất cần, như chúng ta có thể tồn tại tựa những tinh cầu đơn độc… Nhưng nhiều khi đó chính là cách ta đánh mất những điều quý giá. Khoảnh khắc mà ta tìm được một người thực sự có ý nghĩa với ta đang tồn tại trên cõi đời này. bất kể sau cùng ta có nắm giữ được trái tim người ấy hay không, thì khoảnh khắc đó cũng là khi ta bắt đầu cảm nhận được thế nào là hạnh phúc. Khi bắt đầu cảm thấy không cần nhau nữa, hoặc khi tưởng rằng không cần nhau nữa, đó là lúc hạnh phúc bắt đầu bỏ ta đi.

Tôi nhớ ca khúc People do Barbara Streisand hát vài thập niên trước:

“Người cần người, là những người may mắn nhất thế gian… Những người tình là những người may mắn nhất thế gian. Với một người, một người thật đặc biệt. Và một cảm xúc từ thẳm sâu trong hồn nói rằng em từng là phân nửa, giờ thành vẹn nguyên”.

Ngồi giữa một đám cưới, bỗng dưng tôi hiểu rằng lời yêu đôi khi không nhất thiết phải nói, nhưng cảm giác cần nhau thì không thể không bày tỏ. Bởi khi nhận ra mình cần đến ai đó, ta cũng đồng thời nhận ra rằng họ có ý nghĩa to lớn thế nào đối với đời ta. Nhờ đó, ta có thể nhìn thấy một cách rõ ràng hơn những gì họ mang đến cho ta. Và khi ấy, có lẽ, ta sẽ nói thường xuyên hơn lời cám ơn. Ta sẽ biết trân trọng hơn, những gì ta nhận được.

Barbara vẫn đang hát trong ký ức mơ hồ của tôi “Người cần người, là những người may mắn nhất thế gian. Nhưng trước hết hãy trở thành một người cần người khác”.

Làm thế nào để trở thành một người cần người khác? Có gì khó đâu, chỉ cần thành thật với chính mình.

Bởi ta là con người, ta được thiết kế để cần nhau.

Như chờ tình đến rồi hãy yêu - Phạm Lữ Ân

Sáng nay tôi nhìn thấy em ở ngã tư. Đèn đỏ còn sáng và đồng hồ đang đếm ngược. Ba mươi chín giây. Em đang vội, chiếc xe đạp điện màu đỏ cứ nhích dần lên. Không chỉ mình em, nhiều người khác cũng vội. Những chiếc xe máy cứ nhích dần, nhích dần lên…Sống là không chờ đợi. Dù chỉ mấy mươi giây.

Tôi nhớ có một hôm nào đó, em đã nói với tôi rằng đấy là một triết lý hay, ta phải tranh thủ sống đến từng giây của cuộc đời.

Nhưng em biết không, đừng vì bất cứ một triết lý hay nào mà gạt bỏ đi ý nghĩa của sự chờ đợi. Bởi chờ đợi ở đây không phải là há miệng chờ sung, mà chờ đợi là một phần của bài học cuộc đời. Em sẽ bằng lòng đợi chứ, nếu em đã học biết về điều sẽ xảy ra?

Đợi khi xếp hàng ở siêu thị, vì biết rồi sẽ đến lượt mình và rằng đó là sự công bằng. Đợi tín hiệu đèn xanh trước khi nhấn bàn đạp, vì biết đó là luật pháp và sự an toàn cho chính bản thân. Đợi một người trễ hẹn thêm dăm phút nữa, vì biết có bao nhiêu việc có thể bất ngờ xảy ra trên đường. Đợi một cơn mưa vì biết rằng dù dai dẳng mấy, nó cũng phải tạnh. Đợi một tình yêu đích thực vì biết rằng những thứ tình yêu “theo phong trào” chỉ có thể đem đến những tổn thương cho tâm hồn nhạy cảm của em…

Vì vậy mà hãy cứ bình tâm, em nhé. Cuộc đời ta cũng như rượu vang vậy. Có những loại vài tháng là uống được. Nhưng cũng có loại phải lưu giữ rất nhiều năm để đạt độ chín cần thiết. Điều quan trọng không phải là sớm hay là muộn, mà là đúng lúc. Bởi mọi thứ đều có thời điểm của riêng mình. Vị rượu ngon chính là phần thưởng của tháng năm.

Cũng như câu chuyện về hai chú sâu kia. Sâu anh nằm trong cái kén cảm thấy bực bội vô cùng, nên cố vùng vẫy thật mạnh để mong thoát ra ngoài. Vùng vẫy ngày này qua ngày khác, sâu mọc đôi cánh bé. Nó lại cố ra sức đập cánh, đôi cánh dần lớn ra, cứng cáp. Và cuối cùng, sâu anh hóa bướm, rũ bỏ cái kén chật chội để bay lên cao. Khi đã thoát ra rồi, nó mới thấy sâu em vẫn còn mắc kẹt trong kén. Nó hăm hở lao đến giúp em phá vỡ cái kén và đưa sâu em ra ngoài.

Thế nhưng, em biết không, sâu em mới chỉ có một đôi cánh mỏng manh bé xíu. Nó không thể bay lên như anh và cũng không còn chiếc kén để bảo vệ thân mình. Bướm anh khóc ròng nhìn em bị đàn kiến tha đi.

Tôi nhớ có một câu danh ngôn, đại ý rằng “Bạn sẽ có được con gà con lông vàng mũm mĩm bằng cách ấp trứng, chứ không phải bằng cách đập vỡ cái trứng ra”. Vậy thì đó là lý do tại sao con sâu phải nằm trong kén đủ ngày rồi mới được hoá thân. Cũng như con người phải chín tháng mười ngày mới nên rời lòng mẹ. Đó cũng là lý do của ba mươi chín giây đèn đỏ, của mười hai năm miệt mài trên ghế nhà trường, của một mối tình thiết tha còn chưa chịu hé lộ. Và của rất nhiều khoảnh khắc chờ đợi trong cuộc đời.

Mọi vật đều có thời điểm của mình. Em đừng cố rút ngắn thời gian. Nếu trái chưa chín thì đừng nên hái. Nếu nhộng chưa chín thì đừng phá vỡ kén tằm. Nếu chưa gặp được một tâm hồn đồng điệu thì đừng trao gửi trái tim. Đừng để thế giới này tác động.

Xuân qua hè tới. Đông sang thu về.

Đừng nôn nóng khi nhìn thấy những loài cây khác đã khoe lá khoe hoa. Hãy cứ bình tâm. Hãy đợi thời điểm của mình, em nhé. Hãy tận dụng khoảng ngừng lặng này để bồi đắp cho chính mình và học cách khám phá điều sẽ xảy ra. Nếu em biết suy tư, khoảng thời gian chờ đợi không bao giờ là vô nghĩa.

Vì thế, dù cuộc sống có trôi nhanh biết mấy, em nhớ để dành trong đời mình những khoảng lặng thời gian cho sự đợi chờ. Không chỉ như chờ đèn xanh bật sáng ở ngã tư, mà như chờ rượu chín rồi hãy uống.

Như chờ tình đến rồi hãy yêu.

Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi - Phạm Lữ Ân

Sáng nay, trong khi sắp xếp những chồng thư cũ, tôi tình cờ đọc lại một bài thơ ngắn của Jacques Prévert mà cô bạn cũ đã nắn nót chép tặng trên một tờ thư có in hoa rất đẹp. Bài thơ vỏn vẹn năm câu được cô đặt vắt qua hai trang giấy một cách đầy ngụ ý.

Trang thứ nhất:

Tôi sung sướng và tự do

Như ánh sáng

Bởi hôm qua anh ấy nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi.

Hai câu cuối bị đẩy qua trang sau:

Anh ấy đã không nói thêm

rằng anh ấy sẽ yêu tôi mãi mãi…

Khi đọc bài thơ này cách nay hai mươi năm, tôi đã cảm nhận nó bằng một tâm hồn tươi trẻ. Bây giờ, cuộc sống đã giúp tôi nhìn khác đi về bài thơ trên trang giấy cũ này.

Cô gái trong thơ nhạy cảm và tinh tế, vì đã không đợi đến khi người mình yêu quay lưng mới xót xa nhận ra rằng tự do “như ánh sáng” chỉ là một thứ tự do mong manh. Hạnh phúc “như ánh sáng” là một hạnh phúc có thể vụt tắt bất cứ lúc nào.

Nhưng giả sử chàng trai có nói thêm rằng “sẽ yêu mãi mãi”, hoặc có thề hứa trăm năm đi nữa… ai dám khẳng định trái tim chàng sẽ không đổi thay? Nếu từng đọc Ruồi Trâu, hẳn bạn còn nhớ đoạn văn này: “Ràng buộc con người không phải là lời thề. Chỉ cần mình tự cảm thấy thiết tha với một điều nào đó, thế là đủ rồi.”

Ngoài sự “thiết tha tự nguyện” đó ra, chẳng có gì ràng buộc được trái tim con người, nên đừng tin chắc rằng ai đó sẽ mãi không đổi thay. Cũng không thể buộc ai đó không được đổi thay. Trên đời không có thứ vũ khí hay quyền lực tuyệt đối nào có thể níu giữ trái tim một khi nó đã quyết tâm rẽ lối. Cho dù đó là nhan sắc, một tình yêu sâu đậm, những kỷ niệm sâu sắc đắm say. Càng không phải là sự yếu đuối, sự khéo léo sắc sảo hay vẻ thông minh dịu dàng, sự giàu có hay thương hại…Những thứ đó có thể níu kéo một thân xác, một trí óc…nhưng không thể níu kéo một trái tim.

Trái tim vốn là một tạo vật mong manh và thiếu kiên định. Vì vậy, hãy tin vào điều thiện, lòng tốt, vào nhân cách và năng lực…nhưng đừng tin vào sự bất biến của nhận thức và tình cảm nơi con người. Hãy tin là mình được yêu trong khoảnh khắc này, nhưng đừng chắc rằng mình sẽ được yêu mãi mãi. Nếu chịu chừa chỗ cho sự đổi thay, ta sẽ tránh được không ít tổn thương sâu sắc.

Tôi không cho niềm tin là món quà vô giá mà ta dành cho người khác. Bởi đôi khi, sự tin tưởng hóa ra là một việc rất… đơn phương và vô trách nhiệm. Nó có nghĩa bắt người kia vào rọ, không tính đến khả năng thay đổi của trái tim con người. Tin tưởng là trút gánh nặng sang vai người khác, bất kể người ta có chịu nhận nó hay không. Việc nhận định hay quyết định vấn đề không còn dựa vào sự thận trọng, tỉnh táo, sáng suốt hay sự nhạy cảm, bao dung của ta mà hoàn toàn giao phó cho người khác. Và khi họ thay đổi, ta thường nhân danh sự tin tưởng tuyệt đối mà mình đã tự nguyện gửi gắm để cho phép mình cái quyền được ghép tội họ.

Nhưng, bất cứ ai cũng có thể có lúc đổi thay.

Sự thay đổi của người khác, nhất là ở người ta vô cùng yêu quý, chắc chắn khiến ta tổn thương. Nhưng hãy nhớ rằng người quân tử khi đã hết tình cảm thì thường tỏ ra lạnh nhạt. Như ẩn sĩ Urabe Kenkô trong tập Đồ Nhiên Thảo đã viết: “Khi người sáng chiều hết sức thân quen, không có gì ngăn cách bỗng một hôm lại làm mặt lạ và có cử chỉ khác thường, chắc hẳn sẽ có kẻ bảo: “Sao xưa thế kia mà bây giờ lại thế khác?” Theo ta, thái độ lạnh lùng đó chứng tỏ người ấy hết sức đàng hoàng và thành thật.”

Cuối cùng đó mới chính là cốt lõi của tình yêu, tình bạn và những mối quan hệ thân sơ khác. Sự thành thật, chứ không phải là lời hứa vĩnh viễn thủy chung. Bạn có thể yêu hay ghét. Thích hay không còn thích nữa. Chỉ cần thành thật, bạn sẽ luôn luôn thanh thản.

Tôi đọc lại lần nữa bài thơ ngắn ngủi trên tờ thư cũ, và cảm nhận một cách rõ rệt vẻ trách móc đắng cay dịu dàng rất đỗi con gái. Nhưng ít nhất cô gái trong bài thơ kia cũng biết rằng người yêu cô đã rất thành thật, khi không hứa một điều mà anh không tin chắc. Cô cũng biết trái tim con người là một tạo vật hoàn toàn tự do, và một khoảnh khắc đắm say hạnh phúc không hề là lời hứa hẹn vĩnh cửu.

Cô bạn yêu quý của tôi chắc cũng nhận ra điều đó, nên đã viết thêm một dòng chữ xinh xinh vào cuối trang thư, một dòng ngắn mà tôi không bao giờ quên được:

“Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi”.

Cánh rừng của những tổ chim vuông - Phan Hồn Nhiên

Những vệt xám, trắng và xanh thường lướt qua với tốc độ cao hơn các dải màu khác. Không đơn thuần do hiệu ứng vật lý của ánh sáng tác động lên các vật thể ở xa như xe cộ, ngay cả khoảng cách chưa đầy hai bước chân tính từ bức tường kính, điều tương tự cũng xảy ra với các bóng người đang bước đi bên ngoài. Không khí mờ đục, tựa hồ các khối hơi nước được đẽo gọt, đặt để trong khoảng không hẹp mà một đôi mắt chấn thương có thể ghi nhận. Mọi thứ đột ngột hiện hình rồi tức khắc lẩn đi giữa các khối hơi nước ấy, trước khi Huy có thể đoán biết đường nét hoặc màu sắc chính xác của chúng. Anh thoáng rùng mình. Mọi thứ chung quanh anh đều chuyển động, lao về một hướng nào đó, theo đuổi một mục tiêu vô hình nào đó. Chỉ có anh chẳng có lý do gì để bận rộn nên cứ ngồi đây, giờ này sang giờ khác, sát cạnh ô kính trong suốt của quán cà phê quen thuộc, với mùi hương hỗn hợp phả ra từ máy pha espresso, dãy bình chứa nước quả dầm và những khay bánh ngọt xếp hàng trong tủ kính cũng vô cùng quen thuộc.

Sau lưng anh, lối đi hẹp ngay gần cánh cửa đẩy kiểu thập niên 60 của thế kỷ trước, các lượt khách ra vào thường xuyên. Họ sẽ đến bên quầy, đứng cách quãng vừa đủ hoặc gác hẳn khuỷu tay lên quầy gỗ, gọi một phần cà phê sữa trong hộp giấy để mang đi ngay, hoặc chờ nhân viên phục vụ hướng dẫn đến một bàn trống. Anh có thể nhận ra hết thảy những điều ấy bằng cách phân biệt giọng nói, tiếng bước chân và cả hơi người thoảng qua liên tục thay đổi. Thính giác và khướu giác của anh càng lúc càng trở nên tinh nhạy, không phải từng ngày, mà là từng giờ. Một sự bù trừ, hay chính xác hơn là sự cân bằng tự nhiên mà rốt cuộc anh đã được nhận, dù chẳng hề trông đợi. Để không chìm vào ý nghĩ u ám, anh lắc đầu, đưa tay chạm nhẹ vào cái iPad đặt trên bàn. Anh đã cắm đầy điện cho nó suốt đêm qua, với niềm tin mơ hồ rằng, nếu nó hoạt động, thì anh sẽ còn có chút cơ may hy vọng. Vệt sáng loé lên trên màn hình cảm ứng, sau đó là khoảng xanh bất động, như một mặt hồ im lìm. Ngoài ra, anh không thể nhìn gì nhiều hơn. Cũng như anh, chiếc iPad ấy giờ đây gần như đã thành một vật vô dụng. Nhưng vì thói quen, vì mong muốn kháng cự với tình cảnh rơi vào, cả anh và nó vẫn cố duy trì một số hành vi cũ, trong khoảng không gian cũ.

Mặt bàn gỗ thông anh đang đặt tay ấm dần. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng xiên chiếu qua ô kính. Nếu trước kia, hẳn anh đã yêu cầu đổi bàn, hoặc nhắc tay quản lý quán quen biết cho người nới rộng mái hiên che nắng hình cánh cung. Nhưng giờ đây thì chẳng quan trọng gì nữa. Thậm chí, chút ánh sáng chói gắt còn làm anh thấy bớt đi cảm giác lạnh lẽo như ngồi dưới đáy vực. Anh vẫn lướt tay trên mặt kính iPad, lơ đãng. Dù chẳng được chủ nhân đoái hoài, biểu tượng các chương trình cài đặt nối tiếp bật mở. Các khối màu sáng liên tục thay đổi. Bỗng, một bóng người xen vào luồng nắng đang hắt rộng trên ô kính cửa sổ.

Mất một lúc, anh mới nhận ra một hình bóng nhỏ nhắn, không hẳn trẻ con, nhưng chắc chắn không phải nhân dáng kẻ trưởng thành. Cũng chẳng phải người đi bộ ngang qua, tình cờ dừng bước. Với vẻ tự nhiên không thể cấm đoán, cái bóng mảnh khảnh mặc hoodie xanh đang nhón gót, vươn hẳn người qua bệ cửa, áp mạnh vầng trán lên lớp kính, dõi vào trong quán, sau đó đăm đăm nhìn món gadgets trong tay người đàn ông trẻ có gương mặt thanh tú và nghiêm trang.

Với riêng Huy, khuôn mặt kẻ tọc mạch chỉ là một khối nhoè nhoẹt, cách anh chưa đầy gang tay, và một lớp kính. Phải chăng tia mắt đó xuyên thấu vấn đề của anh, nên mới chăm chú chế nhạo? Phỏng đoán khiến anh giận điên. Cau mày, anh hất tay làm hiệu xua đuổi. Ngập ngừng thoáng qua, cái bóng mảnh khảnh chợt tách khỏi khung kính, biến mất. Ý nghĩ mình giống như một con thú bị quan sát mà không thể nhìn rõ kẻ quan sát mình lần nữa cồn lên. Anh thấy rõ cảm giác rơi xuống vực. Một cái vực sâu thẳm, tối đen và không có đáy.

*

Cánh cửa sau lưng Huy lại mở. Tiếng chân êm và nhanh, giống như gió đang lướt từng vệt mỏng trên ván gỗ sồi lát mặt sàn. Anh căng tai lắng nghe. Một người lạ, chưa từng đến quán này, ít nhất là hai tuần gần đây.

Vị khách đề nghị mua một suất sữa chua, vị dâu và có rắc hạnh nhân nghiền, để trong loại cốc take away. Nhân viên đứng quầy phát ra âm thanh nụ cười khẩy, giải thích nơi đây không bán giải khát cho trẻ em. “Cô nên chọn nước quả dầm được lên men theo phương pháp đặc biệt của quán, tinh khiết và có lợi cho sức khoẻ. Nhưng hơi đắt. Còn ít tiền hơn, thì có espresso bình dân, cà phê loãng pha kem sữa. Chúng tôi phục vụ cho cô cầm đi!” – Người đứng quầy nhấn mạnh cụm từ sau cùng. “Espresso vậy, nhiều sữa và thật ngọt. Loại ly big size. Thêm đá nữa, vì tôi rất khát!” – Cô khách có giọng nói khó lẫn, vẻ như ủ rũ, nhưng vẫn phảng phất gì đó thách thức.

Trong khi chờ đợi, cô ta gõ ngón tay lên mặt quầy. Nhịp điệu hối hả, rồi rời rạc, rồi lại đột ngột hối hả. Bất kể vẻ ngoài của cô ta ra sao, chỉ cần chuỗi âm thanh ấy, đủ đoán biết một bên trong hỗn độn và bất ổn. Chưa đầy ba phút, khi cốc cà phê take away được đưa ra. Nhưng lúc này cô khách mới phát hiện không đủ tiền thanh toán. “Quá đắt! Tôi chỉ còn đúng ba mươi ngàn trong ví thôi!” – Cô ta kêu lên. Nhân viên quầy quyết định đơn giản: lấy lại cốc cà phê. Nhưng cô khách lập luận rằng nếu nhận thiếu hai mươi ngàn đồng mà bán được cái cốc ấy, thì vẫn lợi hơn là ném nó vào sọt rác và chẳng thu được đồng nào. “Không phải việc của cô!” – Nhân viên quầy cáu kỉnh. Cô khách vẫn khăng khăng: “Tại sao anh vứt nó đi, trong khi tôi rất khát?” Trước khi cậu nhân viên quầy cầu viện người quản lý, Huy quay đầu lại: “Đừng cãi nhau nữa! Hãy ghi cốc cà phê đó vào hoá đơn tính tiền của tôi!”

Lòng rộng lượng bất chợt của anh khởi sự một rắc rối mới. Thay vì mang cốc cà phê đi khỏi, cô gái nhỏ tiến thẳng tới bàn anh ngồi. Cô kéo ghế đối diện, không cần anh cho phép. Vệt xanh của áo khoác, và đốm trắng mờ, có lẽ của gương mặt. Anh chỉ ghi nhận được vậy.

- Không cần phải cảm ơn! – Anh lên tiếng trước, thầm mong kẻ gây rối đủ thông minh để hiểu anh không hề muốn trao đổi.

- Em đâu có ý định đó! – Giọng nói khoan khoái bay về phía anh, sau khi hút một hơi cà phê sữa mát lạnh bằng ống nhựa – Em chỉ muốn biết vì sao vừa nãy anh giận dữ đuổi em khỏi ô cửa, nhưng ngay sau đó lại trả hộ khoản tiền thiếu?

- Cùng một người sao? – Ngay tức khắc, Huy sực hiểu ra mình đã phạm sai lầm.

- Anh đang đùa? – Người đối diện đặt chiếc cốc giấy lên bàn, dè chừng.

- Phải, tôi đùa! – Anh nói nhanh – Cô có buồn cười không?

- Không! – Giọng nói đối diện dứt khoát, và thành thật – Nhưng em hơi sợ.

- Sợ gì? – Anh hỏi, không chờ đợi câu trả lời. Bởi từ khi tai nạn xảy ra, có một nỗi e sợ mà tất cả đều che giấu, nhưng anh biết rõ nó vẫn hiện diện phía sau sự cảm thông lẫn ái ngại mọi người dành cho mình.

- Em không biết… Nhưng em nghĩ có gì đó hơi bất thường ở anh.

- Thế mà cô vẫn ngồi đây, nói chuyện với tôi! – Anh nhận xét, khó chịu.

- Em sẽ ngồi cho đến khi nào không còn thấy sợ nữa! – Những ngón tay lại gõ lên mặt bàn. Nhịp điệu với nhiều phách đảo, một bản R&B, có lẽ.

Huy im lặng. Không đời nào anh để cho một kẻ xa lạ phát hiện tình trạng khốn khổ của mình. Sự thương hại từ những người thân trong gia đình và đồng nghiệp ở công ty là quá đủ. Sự ghê sợ bị che đậy sau lớp vỏ nhân từ dành cho người tàn tật chỉ khiến anh phát điên. Chẳng phải sáng nào anh cũng lỉnh ra quán này để được ngồi yên một mình đấy sao. Anh lại đặt tay lên mặt kính chiếc máy tính bảng. Va chạm khiến hiện ra một tấm ảnh trên màn hình cảm ứng. Cô gái nhỏ nhìn ngay, thốt lên chế giễu:

- Người yêu của anh đấy ư?

- Phải! – Huy gật hú hoạ – Thì sao?

- Lạ thật!

- Chúng tôi chia tay tháng trước nên mọi nhận xét đều không quan trọng nữa!

- Sao lại chia tay?

- Thôi đi! – Huy tức giận.

Giá mà không để lộ cử chỉ mò mẫm, anh sẽ rời ngay khỏi quán, thoát khỏi tình huống càng lúc càng trở nên khó xử. Nhưng lúc này, chỉ còn cách tung ra vài câu hỏi khó chịu, để cô ta bỏ đi trước.

- Này, một người tò mò như cô lại không đủ tiền mua một cốc cà phê?

- Ồ, lần đầu tiên em mua một ly cà phê đắt tiền đấy. Ở trường đại học, với năm mươi ngàn, em đủ uống suốt tuần. Nhưng vấn đề là em vừa ra ngân hàng bỏ tiền hết tiền tiết kiệm vào tài khoản, để chiều nay lên mạng đặt mua vé máy bay giá rẻ. Em chỉ giữ lại chút ít mua vé xe bus. Rồi trên đường, em khát nước, và em nhìn thấy anh…

- Tôi thì sao? – Anh cau mày, ngoảnh ra ô cửa chói chang.

Người đối thoại im lặng. Nhấm nháp từng ngụm nhỏ cà phê, cô ta lơ đãng nhìn chung quanh. Rồi, bất chợt như khi xuất hiện, cánh tay cô ta xuyên qua không khí, chạm vào tay Huy đang đặt trên bàn:

- Anh không nhìn rõ mọi thứ, phải không?

Miệng anh khô khốc. Các ngón tay tê dại. Một cách chậm rãi, anh xoay đầu, hướng thẳng về người đối diện:

- Cô biết rồi sao?

- Anh không nhận ra em là người ngoài ô cửa. Rồi anh bảo một con kangaroo trong loạt ảnh screensaver là người yêu của mình. Anh ăn mặc đúng kiểu dân văn phòng. Nhưng chẳng có người làm văn phòng nào ngồi quán suốt cả buổi sáng giữa tuần. Và nhất là anh đã không hề nhìn thẳng vào mắt em, ngay cả khi anh cáu giận nhất.

- Ừ! – Huy thừa nhận. Một lần nữa, anh đặt lại câu hỏi – Cô có buồn cười không?

- Buồn cười đến mức em không thể đánh cắp chiếc iPad của anh! – Cô gái nhỏ nhún vai, phàn nàn bằng giọng điệu khôi hài.

Huy bật cười thành tiếng. Kẻ xa lạ mà anh chưa rõ mặt gợi lên trong anh ấn tượng lạ lùng. Giống như bầy thỏ trắng lẩn tránh bấy lâu, niềm vui, tiếng cười, cảm giác nhẹ nhõm bỗng cùng lúc hiện ra từ một cánh rừng tối ám rậm rạp.

- Cô tên gì?

- Gọi em là San. Em đang học năm nhất. Em vừa thi xong hai tín chỉ quan trọng. Kết quả không tệ!

- Nên cô tự thưởng bằng cách mua vé đi du lịch?

- Vâng… – Thoáng ngập ngừng, cô gái nhỏ bỗng nói khẽ, rành mạch – Anh có muốn đi xa cùng em không? Cuối tuần sau.

- Cô chưa có bạn đồng hành?

- Không ai muốn đi cùng em cả.

- Okay! – Huy gật, quyết định chớp nhoáng – Tôi sẽ đi cùng cô.

Anh đặt một tay lên kính cửa sổ. Bên ngoài là nắng ấm, là những vệt màu chuyển động bất tận, là các kẻ lạ với vô số suy nghĩ anh không còn khả năng nắm bắt. Nguy hiểm. Không thể kiểm soát. Nhưng vậy vẫn còn hơn ngồi mãi bên trong không gian hờ hững quen mòn, với sự an toàn u ám bủa vây.

Mỗi khi anh nhắm mắt, chuỗi hình ảnh tai nạn kinh hoàng thường tái hiện, với những chi tiết rời rạc. Nhưng chính vì rời rạc, chúng lại được tô đậm thêm, vô cùng sắc nét: Cú va chạm của hai chiếc xe. Cảm giác bay bổng trong không trung. Hơi nóng ram ráp khi anh đập mạnh xuống mặt đường, sấp mặt. Tấm màn tối đen mà anh không thể lùa tay vén lên. Tận cuối giấc mơ, anh mới có thể chồm dậy, mồ hôi ướt đẫm trán lẫn lưng áo, âm thanh của tiếng thét vẫn còn đọng trong cuống họng.

Những người quan tâm đều nói với anh mọi việc rồi sẽ tốt lên. Thoạt đầu anh cũng tin thế. Bóng đen đặc sánh rút đi, nhường chỗ cho các vệt sáng lờ mờ. Nhưng chỉ đến vậy. Thời gian để khối tụ máu đè lên dây thần kinh thị giác tan đi kéo dài hơn tiên lượng. Những đơn thuốc mới. Các trao đổi cẩn trọng từ bác sĩ. Thái độ im bặt đáng ngại của chung quanh khi anh xuất hiện. Lời hứa của sếp cho phép anh vắng mặt ở văn phòng, nghỉ ngơi cho đến khi nào bình phục hẳn… Hết thảy những điều ấy khiến anh hiểu ra, đôi khi, cuộc sống đem đến khúc ngoặt không thể chịu đựng nổi. Nhưng rồi người ta vẫn phải chấp nhận nó. Cố gắng thu xếp để không rơi vào trạng thái bi phẫn lố bịch và sống tiếp. Cất giấu phía sau vẻ dửng dưng bất cần một tâm trạng trĩu nặng, tốt nhất đừng nên nghĩ đến việc chia sẻ với bất kỳ ai.

Như lúc này đây…

Hơi lạnh trong khoang hành khách cùng tiếng rù rù của động cơ máy bay đẩy Huy chìm vào giấc ngủ sâu. Một lần nữa, cú va chạm khiến lồng ngực anh bị tống mạnh. Thế nhưng thay vì rơi xuống, anh cứ lơ lửng trong không trung. Anh hét lên, đổ bật về trước, gắng sức choàng dậy. Các hành khách rầm rì cười. Anh tỉnh thức hoàn toàn, mở to mắt, tê tái. Vang lên tiếng suỵt khẽ, vài lời giải thích cộc lốc của San với chung quanh về việc anh làm việc nhiều dẫn đến tình trạng kiệt sức. Nhưng liền sau đấy, bàn tay của cô ta luồn vào mé dưới tay anh, cấu mạnh, đau điếng. “Nếu anh còn làm gì gây chú ý nữa, em sẽ bỏ mặc, để anh xoay sở một mình!” – Cô ghé tai anh, thì thầm. Anh nhún vai, nói khẽ không kém: “Cô sẽ không làm vậy, vì tôi là người giữ tiền của cả chuyến đi!” Bàn tay trong tay anh nới lỏng, run nhẹ. Sau đó nó lại níu vào tay anh, nằm yên hoàn toàn.

Cho đến lúc này, thời gian anh quen biết San đã gần hai tuần. Không thể đổ lỗi cho tình trạng chấn thương, bởi ngay cả khi thị lực bình thường, anh có lẽ vẫn không thể nắm bắt chính xác cô gái kỳ quặc.

Ở San, mọi thứ đều lẫn lộn sáng tối. Anh bắt đầu hiểu lý do không ai muốn kết bạn với cô. Một loại người dễ dàng gây tổn thương cho người bên cạnh không cần suy nghĩ, bởi ngay với chính mình, cô cũng không ngại tự làm tổn thương. San có thể vừa thốt ra mấy lời ngốc nghếch khiến anh phải nhăn mặt, rồi tức khắc lại đưa ra một nhận xét tinh ranh về sự kiện nào đó. Cô sử dụng các tiện ích hiện đại rành rẽ, nói thứ tiếng Anh trơn tru đầy các từ lóng khôi hài, nhưng cô lại hết sức bối rối trước vài kiểm tra thông thường của các nhân viên công vụ. Nhiệt thành giúp đỡ trong việc định hướng, đi lại, khiến xung quanh không ai nghi ngờ anh gặp vấn đề thị lực, nhưng ngay tích tắc sau đó, cô sẵn lòng đem tình trạng của anh ra chế giễu, hoặc sử dụng nó như áp lực buộc anh chấp nhận một đòi hỏi phi lý nào đó mới vừa nảy ra. Thoạt đầu người đàn ông trẻ vô cùng ức chế với ý nghĩ đã phạm sai lầm khi dính líu đến một kẻ rắc rối và thô bạo như San. Nhưng dần dà, anh nhận ra, chính thái độ ấy của cô lại làm anh dễ chịu hơn hết. Thà cô ta thô bạo bắt anh chấp nhận tình thế của mình, còn hơn những sự gượng nhẹ chỉ làm anh thêm cáu tiết vì bị thương hại.

Trong thời gian chờ lấy visa chuẩn bị cho chuyến du lịch, họ nói chuyện đôi chút về cuộc sống riêng. Một cách thức làm quen với nhau theo lối cổ điển, bắt đầu từ các chi tiết vụn vặt. Trái ngược với thói quen khó chịu khi phải lên tiếng xưa nay, việc tìm kiếm ngôn từ với Huy bỗng trở nên dễ dàng. Cô gái nhỏ tỏ ra hứng thú đặc biệt với phần đời của anh trước khi tai nạn xảy ra. Cô hỏi anh về trường đại học, những công việc part time, cách thức trở thành cá nhân vượt trội trong thời gian internship để sau đó được trở thành nhân viên chính thức của một văn phòng tư vấn danh tiếng. Anh chia sẻ với cô hết thảy những kinh nghiệm loại này, không chút giấu diếm. Ngay cả khi cô hỏi về “thủ đoạn” tiêu diệt đối thủ cạnh tranh, anh cũng thành thật kể một vài thời điểm cho phép mình trở nên tồi tệ. San nín thở lắng nghe, hứng thú thật sự: “Em thích đấy. Vì em cũng tin rằng cuộc sống thật phải là như vậy. Em chúa ghét những người lớn luôn tự đánh bóng cho mình một quá khứ sáng loá rồi tự mãn bảo em phải học theo!” Huy gật nhẹ. Thật ra, nếu mắt anh không gặp vấn đề, thì anh cũng như những người lớn khác thôi. Chẳng ai muốn phô bày phần kém cỏi của mình, dù đã thuộc về quá khứ. Nhưng giờ đây, trong tình trạng này, chế giễu bản thân đôi chút lại làm cho mọi việc trở nên thân thiết và dễ chịu. Ký ức của thời sinh viên, mới chỉ cách đây vài ba năm, bỗng hiện ra sống động, khiến anh như trẻ lại, bóc đi lớp vỏ tính toán khô cằn mà thời gian mải miết đã tạo thành. Mỗi khi anh hồi nhớ kể về gã bạn đồng môn tai quái nào đó, San sẽ xen vào vài nhận xét cắc cớ, và cả hai lại cười phá lên.

Một lần, như thể tình cờ, San bỗng đề cập về những bạn gái trước kia của anh.

- Không có những, chỉ một thôi! – Huy nhấn mạnh – Chúng tôi là bạn học, cùng tuổi, quen nhau và yêu nhau. Một kiểu tình cảm bền vững và an toàn.

- Tức là anh dồn tất cả cảm xúc cho một người?

- Hẳn vậy.

- Rốt cuộc chị ta vẫn bỏ rơi anh! – San nhận xét, với sự tàn nhẫn không ý thức.

- Đừng nghĩ như thế! – Anh giải thích điềm tĩnh – Nếu tôi không gặp tai nạn, chúng tôi sẽ cưới vào cuối năm. Tôi đã làm việc cật lực, tích luỹ đủ để bắt đầu một đời sống gia đình. Vấn đề là khi xảy ra trục trặc, tức khắc phải thay đổi cách nghĩ. Cả hai đều đã 27 tuổi. Tôi không muốn cô ấy phải gắn bó với một người có nguy cơ tàn tật suốt đời. Tôi đề nghị chia tay. Cô ấy cần được tự do để lựa chọn một cuộc sống khác tốt hơn.

- Nếu yêu thực sự, thì không ai suy nghĩ và hành động như thế! – San thốt lên.

- Khi yêu thực sự, thì người ta sẽ luôn xét mọi thứ trên cơ sở thực tế. Lãng mạn chỉ là thứ các cô gái 19 tuổi như cô mơ mộng. Tuy nhiên nó không giúp ích gì nhiều.

- Chẳng biết nữa! – Cô gái nhỏ nhún vai – Nếu đặt em vào vị trí cô bạn khôn ngoan kia, anh sẽ không phải ngồi ở cái quán take away một mình vào các buổi sáng!

- Thôi được. Chúng ta không nên tranh cãi vấn đề này. Nhưng cô thì sao? Bạn trai đâu mà cô lông bông suốt, còn để cô kết bạn với người suy giảm thị lực nữa chứ?

- Em từng nói rồi đấy, không ai chịu nổi em cả!

- Cô xinh không? – Anh bỗng mỉm cười.

- Biết nói thế nào nhỉ? Chắc cũng dễ nhìn đấy! – San uể oải, chán ngán khi phải nói về bản thân – Vấn đề là em luôn nói thật ý nghĩ. Thà bị căm ghét, còn hơn đóng vai kẻ nào đó không phải là mình. Và điều này thường xuyên làm cho chung quanh phát điên lên. Mọi người ở nhà. Tụi bạn ở trường. Các anh chàng có ý định theo đuổi. Tất cả đều cho rằng em là kẻ mất khả năng kiểm soát. Nhưng em cần gì chứ. Miễn là em học giỏi, sau này ra trường có việc làm tốt, tự kiếm nhiều tiền, đi khắp thế giới. Trong hàng tỉ người, không lẽ không ai nhìn ra giá trị của em?

- Kế hoạch hay đấy! – Anh gật đầu.

- Anh có nghĩ em là cô gái có thể yêu được không? – Cô gái nhỏ bỗng hỏi, sau hồi lâu im bặt.

- Mọi nhận xét đều không công bằng. Vì tôi không nhìn thấy gì cả! – Huy thành thật.

- Chúng ta sẽ ở cùng phòng khi đi du lịch nhé, để em đặt phòng khách sạn trên Agoda! – San thay đổi đề tài đột ngột – Ở chung thì tiết kiệm hơn!

- Tuỳ cô có thấy dễ chịu khi ở cùng với người khác hay không. Một khi xung quanh đều mờ mịt, thì với tôi không thành vấn đề. Còn việc tiết kiệm, cô đừng bận tâm. Mọi chi phí chuyến đi, sẽ sử dụng thẻ của tôi.

*

Ngay cả nhân viên hải quan ở sân bay quốc tế Chek Lap Kok cũng không nhận ra vị khách nhập cảnh là người suy giảm thị lực. Cây gậy dùng để dò đường được Huy gấp gọn, giấu ở túi trong của áo jacket. Anh xách chiếc valise nhỏ, tay kia nắm nhẹ tay San, băng qua lối đi có mái vòm kính. Mùi hương dễ chịu của những bụi cây nhiệt đới xanh rậm vươn lên từ các bồn đất ẩm ướt dọc lối đi khiến anh ngỡ như đang xuyên rừng. Nếu không bám chặt vào đốm xanh nhạt của chiếc hoodie nhấp nhô phía trước, thì chắc chắn anh sẽ lạc lối trong rừng mưa xa lạ.

Ra tới cổng ga đến, chờ San vẫy taxi, không gian quanh anh đột nhiên sáng hơn. Không chỉ so với lúc ở trên máy bay, mà sáng hơn thời gian của nhiều ngày trước. Không chỉ phân biệt được cái dải màu, anh nhận ra mình đã có thể nhận biết một số hình thù ở quanh mình. Của chiếc taxi có mui vuông vức. Của dãy cột trụ mái hiên bọc kim loại sáng bạc. Của một hình dáng mảnh khảnh đang hấp tấp mở cánh cửa sau của taxi cho anh chui vào. Tim anh đập nhanh hơn một nhịp. Mắt anh đã lại có dấu hiệu tiến triển tốt, vào lúc không ngờ.

Qua hệ thống Agoda, San thuê được một phòng khá tốt, ở tầng 25, thuộc khách sạn 3 sao bên khu Kow Loon. Nhưng lúc nhận phòng, Huy mới biết “khá tốt” với cô gái này đồng nghĩa hết sức bất tiện với anh. Phòng nhỏ không thể tin nổi. Chỉ rộng đúng hai mét. Hai chiếc giường tám tấc kê sát hai bên vách tường, ngăn cách bằng cái bàn ngủ kiêm radio kiêm két sắt bên dưới. Khu vực restroom ngay cửa ra vào, hoàn toàn bằng kính trong suốt. Khi San thông báo chi tiết này, anh cau mày. Cô vội trấn an:

- Em đâu có bận tâm. Anh không thể nhìn mà, nên em sẽ sử dụng nó thoải mái.

- Còn tôi sẽ sử dụng cái restroom trong suốt ấy, để cô nhìn ngắm thoải mái?

- Ồ, em xin lỗi! – San trợn mắt, sực hiểu. Áp lòng tay vào hai gò má, cô cười phá lên.

Đúng năm phút sau, nhân viên phục vụ phòng mang thêm tấm nhựa che bên trong các tấm kính. Bằng thứ tiếng Anh bị nuốt sạch các phụ âm cuối, anh ta phàn nàn khách đặt phòng qua e-mail đã muốn giảm thiểu chi phí, nên đồng ý cắt giảm hầu hết các tiện nghi phổ thông, từ bàn chải đánh răng cho đến khăn tắm, và tất nhiên, cả rèm che dùng một lần rồi bỏ. “Nếu giữa hai người không có gì riêng tư, tại sao phải lắp thêm rèm?” – Anh ta lẩm bẩm.

Khi anh ta mang chiếc thang xếp đi khỏi, Huy quay lại phía cô gái đang ngồi co chân trên giường:

- Cô viết gì trong mail đặt phòng mà họ tin rằng giữa chúng ta không cần tấm rèm nào hết?

- Em bảo rằng chúng ta đã đính hôn!

- Cô điên thật, San!

- Nếu không thế, thì anh bảo xem, em nên nói dối như thế nào?

Có lẽ đừng tranh cãi thì hơn. Với người như San, mỗi hành động đều thuộc về một cuộc phiêu lưu không thể đoán được đích đến. Thỉnh thoảng, cô ta vẫn có vài hành động kỳ dị. Chẳng hạn như ngay chiều hôm ấy, ra cửa hàng 7-Eleven ở góc phố gần khách sạn mua bàn chải và kem đánh răng, cô ta đánh thó một gói kẹo nhỏ chẳng đáng bao nhiêu tiền. Khi ra khỏi tiệm, cô ta khoái chí khoe với Huy. Anh giận dữ trước thói bất cẩn lẫn sự nguy hiểm cô ta gây ra. San im bặt, bướng bỉnh. Nhưng rõ ràng cô ta chẳng ăn viên kẹo nào. Cho đến khi cơn giận nguôi đi, anh mới lờ mờ nhận ra: Chẳng phải anh quyết định du lịch cùng cô gái này trong một tuần lễ, chính là để tham gia vào trò mạo hiểm đấy ư?

Mỗi ngày ở Hồng Kông lại diễn ra theo một lịch trình hoàn toàn mới. Mười giờ sáng, họ ra khỏi khách sạn, hoặc đi đến một địa điểm nổi tiếng nào đấy bằng taxi, hoặc lên xe bus hai tầng, rồi xuống đi bộ, lang thang trong các khu phố cũ kỹ sầm uất. Âm thanh bất tận của đường phố. Hình khối và bề mặt của các chất liệu hầu hết nhân tạo. Mùi hương của các quán ăn lộ thiên. Tiếng người vui đùa, tranh cãi ở khu chợ ngoài trời. Các cuộc nói chuyện với người lái taxi, hay một sinh viên nào đó ở tàu điện ngầm… Như một cơn lốc nhỏ nhưng đầy sức mạnh, San cuốn anh theo. Ở nơi xa lạ, biến thành hai đứa trẻ vô tư lự, họ chơi hầu hết các trò cảm giác mạnh ở Disneyland. Cô dẫn anh ra đại lộ ngôi sao. Trong khi anh cảm nhận bằng cả xúc giác và vị giác từng đợt gió lồng lộng thổi vào từ biển, cô hào hứng miêu tả khung cảnh bên kia bờ vịnh, với những con tàu gỗ cũ mèm lảo đảo trên mặt nước và các toà cao ốc xanh biếc vô số, san sát bên nhau như một khu rừng. Hết thảy những điều như thế kết nối theo một trình tự bí ẩn, lôi kéo, cho đến khi người ta phải mở ra cánh cửa lâu nay vẫn đóng chặt, bằng lòng tiếp nhận một cuộc sống khác, nơi dậy lên một mùi hương khác, có thể lạ lẫm, nhưng vẫn đáng giá theo cách của riêng nó.

Một lần, ngồi ăn mì cá ở quán lề đường, San bỗng khen ngợi anh không đi lạc dù họ di chuyển khá nhanh trong các đám đông tấp nập. Anh bảo nếu cô cứ mặc cái hoodie xanh, thì mọi thứ rất ổn. “Tức là anh có thể phân biệt em trong đám đông?” – Cô gái nhỏ bỗng hỏi, rất khẽ. Huy gật. Giá có thể nhìn thấy gương mặt cô ta lúc này. Lần đầu tiên ý nghĩ lướt qua đầu anh. Nhưng anh dập tắt mong muốn bất thường ấy, mau chóng.

Trên đường họ đi bộ về khách sạn, trời bỗng mưa. Nhiệt độ giảm mạnh. Gió thốc dữ dội. Men theo các khu vườn bên ngoài những toà chung cư san sát suốt hai cây số, họ không bị ướt, nhưng cả hai đều nhiễm lạnh. Bóng tối ập xuống nhanh. San nắm chặt tay anh, dẫn đường. Kế hoạch thử ngồi ở một cái bar nào đó sau 12 giờ đêm đành xoá sổ. Đêm cuối cùng ở Hồng Kông.

Về phòng, cô gái nhỏ nhường cho anh thay quần áo trong phòng kính kéo rèm. Khi anh lần bước ra, cô đã luồn vào nằm bên dưới tấm chăn dày, bên giường của anh.

Anh ngồi ở mí giường San, hướng cái nhìn trống rỗng về phía người đang nằm chỗ của mình. Gương mặt nhỏ nhắn, trắng mờ, nổi lên giữa khoảng tóc sẫm. Một hiện diện có thật, nhưng lại giống hệt ảo giác xa xôi mà anh không thể chạm vào.

- Anh không lạnh sao? – Giọng cô cất lên như từ một thế giới khác.

- Có.

- Anh có muốn nằm chung với em một chút không?

- Có.

- Vậy sao anh cứ ngồi im mà không làm điều anh muốn?

- Tôi không muốn phạm sai lầm. Tôi cũng không muốn sau này cô hối tiếc khi nghĩ đến giây phút bốc đồng này!

Sự căng thẳng bám vào từng phân tử không khí.

- Anh nói dối! Nói dối như tất cả những người mà em biết! – Cái bóng mảnh khảnh thình lình vung tay, hét lên. San chồm dậy. Tấm chăn tuột xuống, như những bọt sóng trắng xoá dưới chân một nữ thuỷ thần giận dữ – Lúc nào anh cũng sợ hãi. Lúc nào anh cũng chấp nhận những thứ tồi tệ. Anh không dám làm gì để cuộc sống anh thay đổi. Anh chạy trốn khỏi bạn gái anh, nhưng lại bảo rằng anh muốn điều tốt cho cô ta. Giờ thì anh cũng nói với em cái điều vớ vẩn hệt như thế!

- Ừ!

- Em cóc cần!

San rời khỏi giường anh. Khoảng lưng trần gầy nhom lướt qua, run rẩy tội nghiệp. Tự dưng anh nhìn thấy vậy, rất rõ. Tuy nhiên, anh chỉ đứng dậy, trả lại giường cho cô ta. Sau đó anh nằm lại vào chỗ cũ của mình. Bên kia, cách cái bàn ngủ chỉ hai gang tay, San thở nhè nhẹ, thút thít. Rồi cô chìm vào giấc ngủ như một đứa trẻ. Nhưng anh thì không sao chợp mắt.

Lặng lẽ trở dậy, anh hé chốt cửa kính phía trên đầu giường. Một thế giới hoàn toàn yên tĩnh. Bên kia đại lộ, vẫn là những cao ốc như một cánh rừng. Theo lời người lái taxi, các nhánh cây bê-tông tràn ngập ánh sáng ấy chẳng có gì ghê gớm. Chỉ là các chung cư trung lưu, cho những người đã đủ 18, tách ra khỏi gia đình. Hàng vạn căn hộ vỏn vẹn 20 mét vuông. Những cái tổ chim vuông vức, đầy đủ tiện nghi cho một người duy nhất sống trong nó. Hàng vạn cái hộp cô độc đang lơ lửng trong không gian quanh đây. Bên trong, hàng vạn những con người hàng ngày vẫn nhìn thấy nhau, đi sượt qua nhau, nhưng không thể kết nối. Còn anh, sự mù loà tình cờ lại đưa anh đến với con người 19 tuổi lạ lùng này.

*

Sau khi làm thủ tục xuất cảnh, họ vẫn còn gần một tiếng chờ ra máy bay. Anh đề nghị San vào một cửa hàng chocolate trong dãy cửa hiệu miễn thuế. “Cứ chọn những gì em thích. Cho em và cho bạn bè em ở trường đại học. Xem như quà sau một chuyến đi xa!” – Anh nói với San, cũng là cách làm hòa vì từ tối qua đến giờ, cô ta vẫn giữ thái độ im lặng bướng bỉnh. “Đắt tiền lắm!” – Cô gái nhỏ nói trỏng. “Em cứ chọn đi, đừng ngại!” – Anh nói, rút thẻ visa khỏi ví, cầm sẵn trong tay. Cô chọn lâu, nhưng không nhiều. Anh đưa thẻ cho nhân viên thu ngân, sau đó ký hóa đơn, theo dấu tay chỉ dẫn của San. Người thu ngân có lẽ ngạc nhiên, nhưng vì lịch sự, cô ta không hỏi gì cả.

Huy cầm lấy gói giấy, rời khỏi quầy thu ngân, vòng về phía cửa hông của tiệm kẹo, bước ra ngoài theo San. Bỗng, vang lên tiếng chuông tinh toong. Một bóng xám đang bước tới. Anh và San bị giữ lại. Nhân viên cửa hàng cho biết trong túi kẹo hai người vừa mua có một thanh chocolate trắng chưa thanh toán. Anh dừng khựng, hiểu ngay điều gì đã xảy ra.

Gạt San ra ngoài, anh nhận lỗi về mình. Dù anh nói có thể đó là một sơ suất, các nhân viên vẫn tỏ ra ngờ vực. Anh hiểu, rất có thể anh lún vào rắc rối sâu hơn, mà thời gian ra cổng lên máy bay không còn nhiều. “Chỉ là một thanh kẹo rơi vào mà tôi không biết! – Anh thốt lên khó nhọc – Vì sự thật là tôi không nhìn thấy gì cả!” Xung quanh im bặt. Anh chậm rãi đưa họ xem hộp thuốc luôn phải mang theo bên người cùng đơn thuốc bác sĩ kê bằng tiếng Pháp, và cả cây gậy gấp dò đường. Họ khẽ xin lỗi và để anh đi.

San bước líu ríu bên cạnh khi họ bước vào đường dẫn lên máy bay. Anh im lặng. Rắc rối vừa sượt qua không khiến anh sợ hãi hay tức giận. Chỉ có cảm giác giống như sự buồn rầu và cảm giác đau điếng xoáy sâu bên dưới lớp võng mạc.

- Anh đang căm ghét em, phải không? – Cô thở mạnh.

- Không.

- Thỉnh thoảng đơn độc phát điên, em lại muốn đánh cắp một thứ gì đó. Càng sợ hãi càng tốt. Em muốn mình bị nguy hiểm. Em muốn bị trừng phạt. Vì như vậy, ít nhất, vẫn có ai đó để mắt đến em…

- Anh hiểu! – Huy gật khẽ – Vì đôi khi anh cũng từng rơi vào cảm giác đó. Chỉ có điều, anh không dám làm gì cả. Vậy thôi.

Họ dừng vài giây trước khi bước qua cổng máy bay. Anh đưa cho nam tiếp viên tấm vé lên khoang và nhận lời chào bằng tiếng Việt. Bỗng nhiên, anh cảm thấy dễ chịu vô cùng. Dễ chịu hơn nữa khi San luồn ngón tay, đan vào tay anh, đi về hàng ghế bên phải, cạnh ô cửa sáng lóa. Quay sang giúp anh cài khóa dây an toàn, cô nói khẽ, như một đứa trẻ đã hiểu ra lầm lỗi của mình: “Em sẽ không ăn cắp nữa đâu. Thật đấy!”

Máy bay cất cánh. Qua cửa sổ, Huy nhìn xuống cánh rừng của những tòa cao ốc. Không thật rõ lắm, nhưng anh có thể phân biệt từng nóc nhà rõ ràng. Ánh mặt trời chói sáng xuyên qua lớp kính đục, làm võng mạc anh co thắt, nhói lên. Phản ứng tích cực của đôi mắt đang dần bình phục, vào lúc anh không ngờ nhất.

San từ chối bữa ăn nhẹ. Loay hoay hết mở xem màn hình trên lưng ghế trước, rồi gõ ngón tay theo một bài blues buồn buồn trên thành ghế, cô gái nhỏ bỗng ngoẹo cổ, thiếp đi trên vai anh, đầy tin cậy. Giờ là lúc anh có thể cúi nhìn kỹ gương mặt bé bỏng. Nhưng, anh đã không làm thế. Với thói quen tập nhiễm gần đây, anh chỉ đưa tay chạm nhẹ lên vầng trán trơn nhẵn, lan xuống gò má nhỏ nhắn, cái mũi hếch rồi cái cằm nhọn bướng bỉnh. Cô vẫn thở nhè nhẹ, say ngủ. Khi đã thuộc đường nét của gương mặt xinh xắn ấy, anh tựa vào lưng ghế, ngồi im. Đã bay qua khu rừng của những tổ chim vuông cô độc, máy bay đang hướng về phía biển.

Kì nghỉ hè ở Venice

Một tâm hồn không hoàn hảo, hay nghĩ đến những tình yêu không hoàn hảo, và lựa chọn những kết cục không hoàn hảo.

Tôi viết câu chuyện này khi một mùa dài đã qua và Venice dường như chỉ còn ở lại trong những miền nhớ. Người ta không thể xoá đi hình ảnh của bất kì ai trong kí ức, cái gọi là "quên" có lẽ chỉ là sự chấp nhận với nụ cười nhẹ nhàng nhất. Tôi đang rất nhớ em và tôi cầm bút lên... Em trở về thật gần, Venice cũng trở về thật gần... Những chuỗi ngày đã qua giống như một giấc mơ, một câu chuyện cổ tích với chàng hoàng tử đeo mắt kính và nàng công chúa thường hay lăn ra ốm mỗi khi gió lạnh bất chợt tràn về... Câu chuyện cổ tích với bột màu và giá vẽ, cái nắm tay nhè nhẹ và cappucino bọt viền quanh một khoé môi hồng...

Cái thời ấy cũng chưa xa lắm thì phải. Năm đó chúng tôi là hai sinh viên duy nhất của trường Mỹ Thuật sau khi tốt nghiệp được đi nghiên cứu sinh một năm ở Italia. Và chúng tôi chọn Venice làm nơi hoàn thành tác phẩm cho khoá học. Đêm cuối cùng ở Firenze, tôi và em ngồi thật lâu bên cốc cappucino nghi ngút khói:

- Tại sao em chọn Venice hả Cá Khô?

- Vì em không biết yêu!... Còn anh?

- Anh thì ngược lại. Vì anh biết yêu!

Cười.

Chúng tôi là anh em họ. Một quan hệ gia phả lằng nhằng mà người ta vẫn gọi đùa là "họ hàng đại bác bắn 3 đời không tới". Thế nào nhỉ? Ba em là anh ruột cô Phương, cô Phương đám cưới với chú Danh vốn là em trai của mẹ tôi. Vậy đấy chúng tôi trở thành anh em. Chúng tôi cùng tuổi, lớn lên cùng nhau, học cùng trường và mơ ước như nhau. Đã có lần tôi và em tự hỏi "không biết từ khi bé đến giờ, đã có gì chúng tôi không gắn chữ "cùng" vào hay chưa".Và luôn luôn em là người đưa ra câu trả lời duy nhất: "Sẽ không yêu cùng nhau đâu anh ạ!". Thế giới của em có những gam màu nóng ấm, chủ nghĩa siêu hiện thực của Van Gogh, khúc mùa xuân của Vivaldi, sữa đậu nành và kẹo lạc 2000đồng một gói to đùng. Thế giới của tôi đa số lại là gam màu lạnh, cảm giác cô quạnh trong tranh của Dali, nhạc Trịnh... và em. Thầy giáo của chúng tôi rất ít khen, nhưng khi đã khen thì thường dùng nhưng lời xa xỉ (em vẫn hay nói xa xỉ vốn là những thứ quá tầm nhưng người ta lại thích. Triết lý nghệ sĩ - cười). Có lần thầy bảo: "Xem tranh của hai đứa xong, mới cảm thấy đủ hai mặt của một tâm hồn". Chúng tôi sướng râm ran, uh một kiểu sướng rất trẻ con. Mỗi lần như thế lại tự thưởng cho mình bằng một buổi ngồi thật lâu trong quán nước trước trường và... bóc vé số. Chúng tôi chẳng trúng được bao lần, mà cũng may là thầy chẳng mấy khi khen.

- Anh, anh, bây giờ mà trúng độc đắc thì anh làm gì?

- Anh mua em, mua đứt luôn, khỏi cần trả góp

Cười. Hoàng hôn với màu nắng hay hắt trong mắt em.

Tam Nguyên. Lần đầu tiên tôi nhớ ra em có cái tên ấy là khi chúng tôi vào lớp 1. Cô giáo gọi: "Nguyễn Tam Nguyên". Cả lớp im lặng. "Nguyễn Tam Nguyên".Cô giáo lập lại. Em ngồi bên cạnh thì thầm: "Hình như cô gọi em anh ạ!" - "Phải là Cá Khô chứ, Nguyên nào?". Đến khi cô giáo gọi tên hết cả lớp, em mới đưa tay hỏi: "Thưa cô, cô chưa gọi con ạ! Tên con là Cá Khô."... Đến tận bây giờ em vẫn luôn yêu thích cái tên ấy. Ngay cả khi có một anh chàng nào tăm tia tán tỉnh, em vẫn dõng dạc: "Tên em là Cá Khô". Nó là một phần tuổi thơ và những miền nhớ trong em, trong tôi. Tôi biết chỉ mỗi tôi gọi em bằng cái tên ấy, chỉ mỗi tôi và em biết cái tên ấy có ý nghĩa thế nào, chỉ mỗi tôi và em biết nó quý giá biết bao nhiêu...

- Chim ngoan, đừng ốm nữa nhé! Phải ăn nhiều vào! Mẹ anh bảo ai không ăn nhiều sẽ như con cá khô thôi.

- Thế cá khô xấu lắm hả anh?

- Anh chả biết nhưng mà mẹ bảo hôi lắm! Chim mà ốm nhiều thì sẽ... hôi như cá khô đấy... Có những khoảng lặng vỡ oà...

Chúng tôi thuê được một căn phòng áp mái khá rộng rãi đủ kê hai cái giường và ngăn với nhau bằng một bệ gỗ sơn trắng, 1 góc bếp nhỏ với phòng tắm rất xinh. Thoạt đầu chúng tôi rất phân vân không biết sẽ đặt giá vẽ ở đâu. Thế là ý tưởng trải chăn ra đời, như thế có thể quấn lại 1 góc, tha hồ giăng vật dụng ra nhà. Cũng may lúc chúng tôi đến Venice, trời đã vào mùa xuân ấm áp. Bên dưới tầng trệt là quán cà phê của vợ chồng ông bà chủ. Họ là người Pháp, nói được cả tiếng Anh và Ý. Những khi rỗi việc tôi và em thường xuống phụ giúp làm những việc lặt vặt. Đây là một quán cà phê nhỏ, trang trí mộc mạc và không âm nhạc. Những chiều nắng, khách ngồi đầy trên các "tavolini", họ nói cười, tán gẫu, tiếng bước chân gõ nhịp trên nền đường lát gạch, tiếng guitar của bác Luciano già... tất cả tạo nên một nét "ồn ào" rất Venice. Vợ chồng ông bà chủ khá thân thiện. Họ kể cho chúng tôi nghe về quê hương họ, về miền Nam nước Pháp lúc nào cũng tràn ngập nắng, về những cánh đồng cỏ mùa xuân xanh mướt, mùa hè vàng rực rỡ, được cuốn lại thành những lô tròn khổng lồ, đều đặn, nhìn xa như những ổ bánh cuộn phết mật. Tôi hỏi họ "tại sao lại sống ở Venice nhỏ bé mưa rất buồn và nắng thì hiếm hoi?" Họ nắm chặt tay nhau và mỉm cười: "Vì ở đây khiến chúng tôi yêu nhau hơn."

Em vẫn thường hay nói chuyện với bác Luciano bằng vốn tiếng Ý cỏn con của mình. Ông già tóc dài như nghệ sĩ, trắng muốt, đến ngồi bên hông quán cà phê mỗi tuần 3 lần. Ông độc thân, khắc khổ, lúc nào cũng bắt đầu chương trình bằng bản Serenade và kết thúc bằng âm điệu rộn rã của Moliendo Café. Tôi rất thích nhìn chăm chú em và bác Luciano nói chuyện. Cuộc đối thoại giữa họ luôn luôn bắt đầu bằng những câu tiếng Ý ngắn gọn và suôn sẻ, tiếp đó ông già nói gì đó thật dài, em cười ngơ ngác. Ông ấy hỏi: "Comprendi?" - "No, non comprendo"... Và thế là đoạn hội thoại tay chân bắt đầu. Có một điều đặc biệt là cả hai đều kiên nhẫn một cách kì lạ. Họ có thế hiểu nhau như thế!

- Anh hay nhìn trộm em lắm à?

- Ai bảo em thế?

- Bác Luciano bảo anh cứ hay nhìn em cái kiểu...không giống anh trai của em chút nào - Em cười, mắt hay háy

- Anh có nhìn trộm em đâu. Anh ngắm em đấy chứ!

Cười.

Cá khô của tôi hiền lắm. Những cuộc tranh luận của chúng tôi thường kết thúc bằng nụ cười của em. Em cười, có nghĩa là tôi đúng. Đơn giản như thế. Những người ở đây gọi em là "Angelica", họ bảo em có nụ cười của một thiên thần. Mà đối với người Ý, gọi ai đó là "Angelica" thì có nghĩa là người ấy vô cùng được yêu quý. Tôi cảm thấy cực kì tự hào về em, thậm chí ngay cả khi người ta vỗ vai tôi và bảo: "Cậu có cô em họ thật tuyệt vời!"!

Ponticello dei Sighs (Bridge of Sighs) khiến tôi có cảm giác như đây là nơi nối giữa hi vọng và thất vọng. Lịch sử viết rằng Ponticello dei Sighs được xây nên để nối nhà tù trong Palazzo del Doges với phòng xử án, mỗi lần đi qua cây cầu này, tất cả những tù nhân trút xuống đây những lời than thở không dứt. Lịch sử kém lãng mạn trong một không gian đầy lãng mạn!? Lần đầu tiên tôi đặt chân đến đây là vào một buổi chiều tà... đi cùng em. Tôi vẫn còn nhớ, hôm ấy nắng màu hồng, mà hình như gió cũng màu hồng thì phải? Em đứng trên Ponticello, thỉnh thoảng tóc lại tung ngược chiều gió, đẹp y hệt như trong bức Thiếu nữ ở Ampurdon.

- Em quyết định rồi anh ạ!

Tôi nhìn em. Cảm giác như Venice ở tất cả đây, trước mắt tôi và đang cười hay háy mắt.

- Từ nay chúng ta nên đến đây kể những chuyện vui, anh nhé!

- Tại sao ?

- Để cho nó bớt những lời than thở đi mà! Em có cảm giác rờn rợn.

Đôi mi dài cụp xuống... Tôi nghĩ nếu một thằng đàn ông trên Thế giới này có cảm giác bủn rủn tay chân, xung quanh quay cuồng và đảo lộn, thì chỉ có thế là cảm giác khi nhìn thấy thiên thần của mình... chớp mắt và những giọt lệ tuôn dài. Chiều đột nhiên chẳng còn nắng, gió và mây xám xịt, mất đi đâu thật đột ngột màu hồng tôi pha. Tôi im lặng. Rụt rè và không một lời đứng bên cạnh em.

- Em nhớ mẹ, nhớ kẹo lạc, nhớ sữa đậu nành, thèm được nghe thầy khen để anh dắt em đi bóc vé số... Ở đây tuyệt vời lắm, nhưng em lại hư rồi, em lại muốn bỏ cuộc rồi! Em hư rồi anh ạ!

Sẽ có thể nói nhiều, làm nhiều trong những tình huống như thế, và tôi luôn luôn lựa chọn theo cách của mình, tôi nghĩ đùa chắc đấy là cách làm của một thằng nghệ sĩ, không thiết thực, hợp thời và quá giản đơn chăng? Một cái nắm tay nhè nhẹ! Phải, tôi hình như có nhắc đến cụm từ "một cái nắm tay nhè nhẹ" mà.

Không ai có thể phủ nhận Venice là một thiên đường tình yêu hoàn hảo. Những kênh đào to có, nhỏ có, hai bên là những ngôi nhà xây dựng từ nhiều thế kỷ trước. Kiến trúc Châu Âu cổ càng đẹp và huyền bí theo thời gian. Một Rialto nhộn nhịp, sầm uất nhưng vẫn rất duyên dáng, cổ kính. Một Santa Maria della Salute đặc trưng cho kiến trúc nhà thờ Italia. Một Palazzo Cantarini quyến rũ với thiết kế ốc sến được phủ thêm chiếc áo của thời gian... Tháng 2 ở Venice là tháng của lễ hội Carnaval, tháng của trang phục thời kì Phục Hưng, tháng của mặt nạ truyền thống, những buổi trình diễn không dứt ở Saint Marc, ở Compo Santa Maria Formosa... và tháng 2 là tháng của kỉ niệm đẹp. Những chiều đạp xe lòng vòng ở Torcello, cái khuôn viên bé tẹo có một nhà thờ với mái chuông thỉnh thoảng lại cất tiếng buồn bã, con kênh cũng tí ti mà em gọi nó là "cầu khỉ của Venice" - kỉ niệm xe đạp đụng - em có còn nhớ không em?... Bài hát lạc nhịp sai lời trên Gondola buổi nào, em bảo "niềm tự hào tiếng Việt trên đất Ý", em có còn nhớ không em?... Bánh pizza đầy mứt me, "giao lưu văn hoá Việt - Ý", em có còn nhớ không em?... Tháng 2, anh vẫn còn nhớ lắm!

Chúng tôi bắt đầu thời kì gấp rút chuẩn bị cho tác phẩm báo cáo. Công việc của những người nghệ sĩ không đơn giản theo những tiến trình nhất định. Cảm hứng, đó là những gì vừa dễ tìm mà cũng vừa khó tìm nhất. Màu vẽ và cọ không phải lúc nào cũng ngoan ngoãn dưới đôi bàn tay.

- Em bế tắc anh ạ! Venice lãng mạn và đẹp thế, nhưng hình như có ở tất cả trong tranh rồi.

Em đứng hàng giờ trong bảo tàng để ngắm tranh của Canizzo, của Carpaccio, của Jean Luc... ngồi thẫn thờ nghe bác Lucciano chơi khúc Lullaby... Và tôi thẫn thờ, ngắm em trong im lặng. Có đôi khi nghĩ lại, tôi ghét cái tình yêu kiểu nghệ sĩ của mình, có lẽ nó không hợp thời một chút nào, nó ảo tưởng và trên mây quá chăng? Nhưng lúc đó, ít ra trong tâm trí tôi em cũng là nghệ sĩ, tôi đã ước em thấu hiểu sự quan tâm đó theo cách của riêng tôi. Nhưng Venice khiến con người ta yêu theo những cách không hoàn toàn giống nhau, ngay cả khi... chúng tôi cùng có một tâm hồn nghệ sĩ. Mà chúng tôi là anh em họ cơ mà nhỉ? - Cười.

- Em gặp anh ấy ở bảo tàng anh ạ! Anh ấy bảo anh ấy thích em cười. Anh ấy cũng thích Van nhưng anh ấy lại không thích kẹo lạc. Em... sẽ nhớ anh ấy mất thôi.

- Anh ta tốt chứ!

- Có vẻ là thế!

Venice đã dạy cho em điều em muốn. Đó là cảm giác yêu một người. Và Venice cũng đã dạy cho tôi cảm giác mất mát rất xa xôi. Tôi đã bao giờ có em, để có cảm giác em vụt bay ra xa đâu nhỉ? Từ giây phút đó, tôi đã biết thế nào là đi xe đạp ở Torcello không em, thế nào là ăn bữa tối không em, thế nào là tâm trạng ngồi nghe bác Lucciano chơi nhạc một mình. Nhạt nhẽo. Thật sự nhạt nhẽo!

- Anh nghĩ là anh ấy có cảm giác như em chứ?

- Anh không biết. Em thử hỏi thẳng anh ta xem.

- Không đâu - má em đỏ bừng.

- Em… yêu anh ta thật chứ?

Cười.

Chưa bao giờ tôi không mong chờ nụ cười này của em đến thế! Em cười, có nghĩa là tôi đúng...

- Hôm nay bọn em đến Ponticello dei Sighs anh ạ! Anh ấy bảo ở đây nên nói những điều hạnh phúc. Anh ấy đang mong chờ một điều hạnh phúc để thả xuống cầu ngày hôm nay. Anh ấy nhờ em giúp... - em hào hứng kể. Tôi thấy những tia cười nhảy múa trong mắt em.

- Rồi sao? Anh ta đã hỏi em chứ?

- Vâng ạ! - em níu tay tôi - Anh ơi, em đã là của một người...

Nếu ai đó có thể hiểu... nếu mây, gió, khoảng trời kia, và Venice có thể hiểu...

Trái Đất vẫn quay, và chúng tôi vẫn là anh em họ.

Venice vẫn đẹp, và chúng tôi vẫn là anh em họ.

Con đường dài bất tận, và cho đến cuối con đường, chúng tôi vẫn là anh em họ.

...

- Anh ước giá như chúng ta là người Trung Quốc.

Em tròn xoe mắt.

- Khi em buồn, anh ta giúp em vui hơn chứ, Cá Khô?

- Anh ấy ôm em vào lòng và bảo rằng đừng buồn vì em có anh ấy mà. Nhưng tại sao lại là người Trung Quốc hả anh?

- Anh ấy giúp em có cảm hứng cho bài tốt nghiệp đấy ah ?

- Vâng ạ, anh ấy khiến em biết tình yêu ở Venice. Tại sao lại là người Trung Quốc? - em nhíu mày -

- Anh ta biết em thích được mua xoài dầm khi em ốm chứ?

- Biết ạ, nhưng em hết thích rồi, anh ấy bảo không tốt khi ốm. Anh vẫn chưa trả lời mà. Tai sao lại là người Trung Quốc?

Tôi trầm ngâm...

- Người Trung Quốc, anh em họ được phép yêu nhau...

Em nhìn tôi không chớp mắt... Đôi mắt ấy long lanh lắm, hàng mi ấy dường như sắp cụp xuống, khiến thằng đàn ông trong tôi, thậm chí là một thằng nghệ sĩ không thực tế chuẩn bị quay cuồng...

- Anh đùa - tôi cười vang... nhưng có cảm giác đó giống một tiếng nấc dài hơn... - Anh ta đúng là của em đấy. Nếu mà em không giữ cho tốt, thì anh sẽ đánh đòn em.

- Anh thật là... - em lại cười, em cười hạnh phúc...

Có những người yêu em thế kia mà, phải không em ?

Venice dạy cho người ta biết yêu, biết yêu nhau hơn, và biết yêu nhau mãi bằng nhiều cách khác nhau...

Chấm. À không. Chấm cảm chứ nhỉ!

Định Mệnh Ở Lamode

- Tại sao lại kéo anh ra đây?

- Vì em không muốn anh mất mặt trước bạn bè.

Khương nhìn Minh một cách lạ lẫm. Minh không hề lớn tiếng nhưng từng chữ nhả ra một cách sắc lạnh. Sao lại xui xẻo gặp Minh ở đây chứ? Lại còn bị Minh lôi xềnh xệch khỏi bàn trước ánh mắt ngạc nhiên của Vân cùng đám chiến hữu. Khương ngước nhìn Minh một cách căng thẳng rồi luống cuống né tránh ánh mắt Minh đang xoáy thẳng vào mình. Đang suy tính đường rút cho êm thì Minh lên tiếng, giọng vẫn rất nhẹ nhàng:

- Em chưa bao giờ hỏi anh tại sao trong bất cứ điều gì, phải không? Dù anh nói nhớ em và to tiếng với e ngay lúc đó, em vẫn không hỏi anh tại sao. Dù anh hẹn em nhưng anh quên béng mất, em vẫn không hỏi tại sao. Dù đêm trước anh gọi điện bảo rằng thương em nhưng qua sáng hôm sau, anh không nghe điện thoại của em, em vẫn không hỏi anh tại sao.

Khương sững sờ. Thậm chí Khương còn chưa bao giờ thắc mắc việc Minh luôn không đòi hỏi một sự giải thích rõ ràng như những cô gái bình thường khác.

- Em chưa bao giờ hỏi anh lý do không có nghĩa là em không cảm thấy bị xúc phạm vì những điều đó. Em không hỏi vì chúng ta chưa là gì của nhau cả. Mỗi người đều có lý do riêng của mình và em tôn trọng sự riêng tư đó của anh. Dù em biết anh làm thế chỉ vì em không có ký lô nào trong mắt anh hết. Nhưng không phải vì chúng ta không là gì của nhau mà chúng ta có thể đối xử với nhau theo cách tệ hại nhất, đúng không? Em đã luôn tôn trọng anh hết mức có thể. Nhưng em không phải là một người cao thượng và lòng kiên nhẫn của em chỉ có giới hạn. Nên nếu từ bây giờ, em có gây cho anh bất cứ sự tổn thương nào thì không phải do lỗi của em mà là do anh.

Một chị phục vụ bưng khay nước đi lướt ngang chỗ Minh. Minh ngưng nói, gọi giật lại:

- Chị này, ly trên khay của chị là nước gì thế?

Thoáng chút ngạc nhiên nhưng chị phục vụ vẫn nhã nhặn:

- Chỉ là nước lọc thôi, chị ạ!

Ngay lúc Khương còn chưa kịp hiểu ra Minh định làm gì thì cả ly nước đã được Minh hất gọn vào mặt Khương. Choáng váng mặt mày, chưa kịp nổi giận thì Minh tiếp:

- Đừng nổi nóng với em vì tâm trạng em hiện h chẳng khá hơn anh là mấy.

Minh vừa khóc vừa rút khăn giấy trong túi xách:

- Em chỉ còn một chiếc thôi, chúng ta chia nhau nhé!

"Roạt!", dúi nửa miếng khăn giấy vào tay Khương, giọng Minh lạc hẳn:

- Em sẽ không khóc vì anh thêm một lần nào nữa. Em cũng không mong gặp lại anh. Chúc anh mọi điều tốt đẹp nhất!

Minh quay đi như chạy. Mọi việc diễn ra quá nhanh, quá bất ngờ. Khương như kẻ mộng du. Đến lúc Khương sực tỉnh là cuống cuồng chạy ra cửa, bóng Minh đã mất hút.

Ngày...tháng...năm...

Chào anh!

Có lẽ chưa bao giờ mình đối diện với nhau khó khăn đến vậy, phải không? Anh yên tâm. Mọi việc với em vẫn bình thường. Em không đổi số sim, chỉ là em tắt điện thoại, bỏ vào hộc tủ. Những ngày này nhìn thấy điện thoại, em sợ sẽ vứt nó ra đường mất. Em không gặp anh không phải em giận hay tránh né gì cả. Chỉ là nếu gặp nhau không biết nói gì thì không gặp sẽ tốt hơn.

Em không chối bỏ rằng em vẫn còn nghĩ đến anh nhưng để bắt đầu lại mọi thứ thì thật không đơn giản. Anh đừng hỏi em làm sao để em có thể tha thứ cho anh. Giá mà em biết được điều đó!

Anh có tin đinh mệnh không Khương? Nếu không biết phải bắt đầu thế nào, chúng ta hãy để nó thật tự nhiên. Nếu một ngày nào đó, mình tình cờ gặp lại nhau, em sẽ không buông tha anh đâu. Em sẽ bám theo anh đến suốt đời. Còn bây giờ cứ thế nhé....

Minh đọc đi đọc lại lá mail hàng chục lần trước khi bấm nút send. Cái click chuột như dấu chấm bút bi tròn xoe người ta đặt xuống khi cần kết thúc một điều gì. Khẽ xoay người lấy hộp Pop Tip, Minh thong thả cho cả nhúm kẹo vào miệng. Vị the ngọt thanh thanh nhanh chóng chuyển thành cay xè lưỡi. Cũng như Khương vậy. Vẻ lạnh tanh bất cần khiến Minh say nắng ngay lần đầu chạm trán nhưng khi Khương yêu Minh bằng một tình yêu cũng bất cần không kém, Minh nghiệm ra hết thảy đàn ông mang bộ mặt lạnh lùng trên đời đều ko đáng nhận cho dù chỉ một cái liếc mắt. Nhưng Minh vẫn yêu Khương. Một tình yêu đầy nghịch lý. Nhưng cuộc sống vốn dĩ luôn có nhiều nghịch lý và mải miết chảy với những nghịch lý đó, bỏ lại Minh bên đường, mệt mỏi và bất lực. Thốt nhiên, Minh bật cười khan khi mường tượng thái độ của Khương lúc mở mail. Để xem, sẽ là một cái búng tay "tách", một cái nhếch mép khinh khỉnh và một câu hỏi trống không: "Định mệnh là cái quái gì chứ?". Những gì tiếp theo sẽ còn đáng để gạt bỏ hơn, ắt hẳn Khương sẽ bấm ngay số của một cô nàng nào đó. Uể oải với tay tắt màn hình vi tính, Minh ngả lăn người xuống nệm, vùi đầu vào gối. Những viên Pop Tip tan dần trên đầu lưỡi, đắng chát

*************

Chiều thứ bảy. Mưa. LaMode đông nghẹt người. Ướt lướt thướt như chuột lột, Minh vất vả chen vào chiếc bàn trống duy nhất sát cửa sổ. Môi va lập cập trong tiếng máy lạnh vù vù. Gọi một ly sinh tố kem, Minh ngả người nhấm nháp từng muỗng. Lạnh buốt cả răng. Minh nhướn mắt nhìn quanh. Từng cặp, từng cặp ngồi chụm đầu. Thèm có Khương quay quắt! Khương không liên lạc gì với Minh kể từ lá mail ấy. Minh không bất ngờ nhưng xót xa. Để rồi cứ chiều thứ 7 mỗi tuần, Minh lại phóng xe lên LaMode, đều đặn như 1 người nghiện thuốc. Để làm gì? Chẳng để làm gì hết! không phải bất cứ việc gì cũng cần đến 1 lý do. Đôi khi, người ta hành động một cách vô thức chỉ vì một thói quen không đáng có.

- Chào em! Anh có thể ngồi đây được không?

Minh lơ đễnh ngước lên rồi giật phắt mình như vừa bị sét đánh. Là Khương. Phải cố gắng lắm Minh mới không đưa tay dụi mắt như một con bé ngớ ngẩn. Là Khương thật. Dáng vẻ rắn rỏi và làn da sạm đen hơn nhưng cái vẻ bất cần thì không lẫn đi đâu khác. Phớt lờ đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên Minh đang cố giấu nhưng không thể, Khương điềm tĩnh kéo ghế ngồi cạnh Minh, gọi một ly cà phê và lặng lẽ rít thuốc.

- Anh đã mất thời gian rất lâu mới nghĩ ra được em có thể sẽ đến LaMode - Khương lên tiếng.

- Anh có thể xem như chúng ta chỉ tình cờ gặp nhau thì chẳng phải giải thích gì cả - Minh bướng bỉnh nói cứng, mặc kệ trái tim nhỏ bé cứ như muốn nhảy ra ngoài.

- Và em sẽ tin sao? - Khương nháy mắt.

Minh im lặng thay cho câu trả lời. Khương cũng im lặng, dõi mắt nhìn quanh rồi đột ngột quay sang Minh, buông một câu hỏi lạ lùng:

- Lời tỏ tình lãng mạn nhất là khi nào?

Minh tỏ vẻ nghĩ ngợi, chừng như đang thắc mắc sao tự dưng Khương lại hỏi câu ấy. Nhấp môi một chút sinh tố, Minh lấy lại giọng nhẹ nhàng cố hữu:

- Là khi người con trai nói yêu người con gái ở nơi lần đầu họ đã gặp nhau.

- Ngốc nghếch quá! - Khương bật cười.

- Ngốc sao anh còn đến đây? - Minh hơi phật ý.

- Không - Khương vội giải thích - ý anh là anh quá ngốc khi mất đến 3 năm chỉ cho một câu nói của em.

Minh nhìn Khương liếm môi tinh nghịch:

- Không phải ngốc! Chỉ tại anh không yêu em bằng Staecraft!

Khương đau khổ ôm đầu:

- Em cũng ngộ thật đấy! Sao lại lựa ngay lúc anh đang "sống chết" mà phán câu ấy?

- Chả sao cả! Tại thích thế! Còn anh? Từ nhà anh đến LaMode đi mất 3 năm à? - Minh lườm Khương một cái sắc lẻm.

- Đi thì không nhưng nhớ ra để đi thì mất 39 năm còn được - Khương cười mỉm.

- Anh bị bệnh "cá Dory" chắc? - Minh vẫn không buông tha.

- Đừng mỉa mai anh! - Khương thở dài rồi ngước nhìn Minh một cách khiêu khích, trên môi vẫn mim mỉm một nụ cười tinh quái - Em có biết khi đọc mail của em, anh trông thế nào không? - Khương sửa tư thế - Anh đã búng tay thế này này, nhếch mép như thế này này, trông dễ ghét lắm! Anh cứ tự hỏi tại sao em dở hơi thế, định mệnh là cái quái gì chứ! Và ngay sau đó, anh bật phone gọi cho... cho ai thì giờ anh cũng chả nhớ. Sau đó thì cũng còn rất nhiều người...

Khương dừng lại một chốc như để tìm kiếm chút ghen tuông nơi Minh nhưng Minh vẫn tỉnh queo, nhóm một viên đá bé xíu cho vào miệng rồi ngước nhìn Khương bằng ánh mắt vô tư nhất.

- Anh biết em ko thích nghe những chuyện này - Khương tiếp tục với một vẻ mặt tội lỗi, pha chút thất vọng - Có thể em cho rằng anh đang bào chữa nhưng thật sự lý do duy nhất để họ xuất hiện bên cạnh anh là để cho anh biết anh yêu em nhiều hơn anh vẫn nghĩ. Anh biết anh phải đi tìm em chứ ko thể ngồi chờ định mệnh được. Anh đã đi rất nhiều nơi nhưng còn LaMode, em phải thông cảm cho anh. Từ lúc quen nhau đến lúc em bỏ anh đi, mình đến LaMode có mỗi một lần. Làm sao anh nhớ ra ngay đc? Mất 3 năm là vì thế đấy!

Minh vẫn điềm nhiên khua muỗng vào thành cốc, hếch mũi lém lỉnh:

- Vậy em có nên gặp các cô ấy để cảm ơn không nhỉ?

- Nếu em đủ can đảm - Khương bật cười sảng khoái, bẹo má Minh âu yếm - Tình yêu không có chỗ cho 2 từ "công sức", anh kể em nghe không phải để em tội nghiệp anh. Anh muốn em hiểu rằng chúng ta có thể tạo ra định mệnh…- Còn một điều bé tẹo này nữa! - Khương lúng túng gãi đầu - Em còn nhớ lần đầu chúng ta quen nhau do cụng đầu trước cửa toilet ở chỗ này không? Khi nãy, anh đã đứng chờ em trước cửa toilet mất nửa tiếng đồng hồ mới sực nhớ ra làm gì có cô gái nào thiếu lãng mạn đến mức đứng trước toilet để nhớ người yêu nhỉ! Anh vội chạy đi tìm em ngay, may mà còn kịp!

Minh cúi đầu tủm tỉm cười, chút tự ái trẻ con khiến Minh không muốn Khương biết mình đang hạnh phúc thế nào. Nhưng Khương nhìn thấy hết. Khi yêu, người ra không nhìn bằng mắt mà nhìn bằng trái tim. Khẽ mỉm cười, nâng mặt Minh lên, áp tay vào đôi má đang ửng hồng:

- Em đã nói nếu mình gặp lại, em sẽ ở bên anh mãi mãi, phải không? Dù bây giờ em đổi ý, anh cũng sẽ không buông tha em. Anh sẽ bám theo em đến suốt đời...

- Em có biết định mệnh là gì không Minh? Định mệnh là cho người yêu mình 1 cơ hội!

Những biển mùa đông - Phan Hồn Nhiên

Chiều tháng mười một. Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua bức tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh mỏng chao lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng xanh thẳm. Không khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp một tư thế kiên nhẫn trong góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng đến tập nhạc. Cuối năm, các bản nhạc trầm lặng đột nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc tập luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi, nhường chỗ cho các nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức giá trẻ mạt. Khi ra điều kiện ấy, gã quản lý quán cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ nguy hiểm, Quân – tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi– đứng dậy, thu gom các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét vào cái túi da đeo bên vai, lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống cũng rời đi. Sau thoáng ngập ngừng, tôi quyết định thương lượng với ông chủ. Nếu Quân biết điều này, cậu ta sẽ giận điên lên. Nhà cậu ta giàu có, chơi nhạc ở quán chỉ để vui. Nhưng tôi không thể phó mặc cuộc sống cho phản ứng tức thời hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng tôi sẽ tập những bản nhạc mới, ủy mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi lại, mức lương tăng lên, tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp khách. Chẳng lẽ gì mà không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc trao đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức uống nóng không cồn, nếu chơi thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cũng hơi vụn vặt khi đề cập đến các điều khoản kỳ quặc. Nhưng đôi khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuộc sống trôi đi dễ chịu hơn.

…Mưa. Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. Thế nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu được. Tôi lật hú hoạ tờ nhạc trong tập ghi mới. Tựa đề But not for me in đậm. Trong bóng tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa thảm cỏ bí mật. Giai điệu trầm mượt chậm rãi và có những khoảng lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa xanh biếc, như mảnh đại dương lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn thảm. Một người phục vụ mở khóa chốt. Mảnh đại dương xanh lặng lẽ bước vào, mang theo hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cô gái cất giọng khản đục vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột:

-Anh Quân chưa đến ư, Huy?

-Không có ở đây! – Tôi lên tiếng, với tất cả lạnh nhạt có được – Nhưng chị có thể đợi. Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.

Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái mà tôi thầm yêu suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh làn hơi huyền ảo. Thi thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất động, chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc hờ trên cổ, cái nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu ý nghĩ chìm vào bên trong. Sự thanh mảnh kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn thấy trong giấc mơ hoang đường…

-Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.

-Cũng được, nếu cậu hứng thú! – Câu trả lời không mấy thiết tha. Rồi cô đăm khẽ khàng – Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy một điều quan trọng…

Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau. Làm sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự cô độc hay tia nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc jazz kinh điển When your lover has gone vang lên dễ dàng, khoái trá, và đau xót. Tôi chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. Cường độ dội xuống dãy phím càng mạnh. Những đoạn ngẫu hứng kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ hôi rơi xuống đầu gối từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng động khẽ. Uyên Nguyên gục đầu trên bàn. Tôi bối rối:

-Có việc gì ư?

-Không gì cả! – Cô so đôi vai gầy guộc, nhìn đồng hồ – Đến lúc tôi phải đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho bọn trẻ con.

-Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! –Tôi đề nghị rụt rè.

Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan vào làn mưa dày đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và nến cũ. Tôi muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.

Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay trên những sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. “Bạn gái cậu vừa đến tìm!” – Tôi nói đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. “Gì chứ?” – Cậu ta nhướn mắt. Tôi chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu giận. “Có việc gì không nhỉ?” , câu hỏi lẫn vào những hợp âm rải đều nhạt nhẽo. “Điên thật! Cậu phải hỏi cô ấy chứ!” - Giờ thì tôi cáu giận thật sự. “Cậu sao thế, đau tim hả? – Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kính trắng – Này, đừng quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có vấn đề gì cả. Vấn đề của họ, có chăng, chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi dào!”

Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản rock của The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng đi. Bao giờ cũng thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không thể trách móc cậu ta. Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có thể phạm lỗi. Ngay cả các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm cháy béng dàn loa đắt tiền phòng hòa nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha. Cứ thử tôi phạm phải lỗi nhỏ nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu rồi. Chẳng hiểu sao, Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi tầm thường, học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị nếu so với khoa Nhạc cụ cổ điển Quân theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ khôi trong giàn big band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô xinh xắn, ăn mặc khá hay đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân hơn. Nhưng ai cũng biết Quân đã chọn Uyên Nguyên làm người yêu. Sẽ cưới cô làm vợ sau khi tốt nghiệp. Họ yêu nhau từ lúc nào, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trí gì cho đến một ngày kia…

Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh choáng ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên đường về, tôi ghé nhà cậu ta, cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng người. Cô ta ngồi bậc thang lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xoà xuống vai, vài sợi bám vào bức tường rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống thềm gạch cũ như vệt sáng nâu buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi cô độc trên thế giới này gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín thở đến gần Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi việc không còn như cũ…

Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập một mạch được năm bản nhạc mới. Tôi giữ phần đệm và trình tấu duy nhất bài But not for me, bản nhạc đơn giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên cây cello, đưa ra vài chỉ dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu giờ chiều. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi. Cậu ta đang lao vào mấy khoá Anh ngữ cấp tốc để kiếm xuất học bổng du học. Còn tôi?

Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con. 6h30 tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp, không ngừng đâm sầm vào cái mô-tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó tôi nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc nhiên:

-Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? – Trong câu hỏi thấp thoáng tia hy vọng.

-Anh ấy hơi bận một chút! – Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.

Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay nhòn nhọn của cô thi thoảng chạm khẽ lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống một mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. “Tầng bảy. Không thang máy!” – Cô cười nhợt nhạt thay cho lời chia tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay. “Tôi lên đấy một chút, được không?”. Cô cau mày: “Để làm gì, hả Huy?” “Không gì cả!” – Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao ra đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những vệt đèn, nhưng bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.

Quân giành xuất học bổng tại Anh cho các sinh viên âm nhạc xuất sắc đến từ châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chưa đầy nửa năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. “Nhờ đi chơi và qua đêm với các cô nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng ta chơi nhạc. Ồ, thực hành ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn nhau…” Với vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lộ bí quyết khi nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, đi ăn mừng sự kiện học bổng ở tiệm ăn sang trọng khu trung tâm. Tôi nhìn vội sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón út xếp vỏ hạt dưa thành hình những con cá. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã chuyển màu. Tôi bước ra ngoài quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý do vớ vẩn phải về trước. Không khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự nguyền rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi sắp nhảy lên mô-tô phóng đi, Uyên Nguyên bước ra, lảo đảo như người đi ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi vàng. Rốt cuộc, một lần nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện thoại. “Cậu chăm sóc cô ấy hộ tớ, Huy nhé!” – Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn châm biếm. Tôi hét lên: “Quỷ tha ma bắt thói tàn nhẫn của cậu!”. Tiếng cười phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan trước khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. Nhưng tôi lại khóc.

Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng thấy. Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là mở tủ lạnh hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó ngồi dưới chân giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng, cô mới dịu nóng, ngủ thiếp đi. Tôi cũng muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết định thức, canh giấc người ốm. Trời tháng chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ vỡ kính, gió thốc tháo. Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt diệu, và một chai rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó. Tôi rót ít rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh và đọc lại quyển sách của Elia Kazan, một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết chán. Đến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. Phát hoảng, mãi sau tôi mới nhận ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một bể cá thuỷ tinh khô nước từ lúc nào. Cô nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt ráo hoảnh, gương mặt bất động che giấu sự thật lòng người trống rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ quên, phải không Uyên Nguyên?

Quân bay ngày mùng một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai người yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật ấy. Ở ga tiễn, nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua kẹo ho. Tôi nhìn Quân, hỏi nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?” Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu đuối chính là thông minh. Nếu cậu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tớ sẽ im lặng!” Tôi muốn bóp chết cậu ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn vòi nước, kê mặt vào. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.

Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn em, đệm guitar bass cho những bản rock, country và chơi cello cho những bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, trên piano. Kỹ thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng xúc cảm sâu đậm, có khi buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy vọng. Cuối tháng, gom tiền công khá lớn, tôi chia đều với nhóm. “Đi uống chút gì đi!” – Cậu đánh trống đề nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, với món tiền này.

Một bể thuỷ tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm oxy đựng lũ cá biển bình thản, rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc thang, cẩn trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng bảy. Uyên Nguyên mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi xếp đặt mọi thứ. Khi thả những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một hạt nước mắt rơi vào bể cá. Một con cá xanh biếc bơi lên, đớp lấy bóng nước ấy.

…Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. Có thể cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, nỗi đắm say của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân thành. Tôi mơ sau những thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ ngồi lặng ngắm những con cá biếc xanh, đỏ thắm hay vàng rực kia, không còn cảm thấy cô độc giữa cuộc sống lạ lùng này.

TỈNH GIẤC

Tôi tỉnh dậy. Đầu óc nhẹ tênh và rỗng không. Tôi không nhớ được gì nữa. Cái cảm giác mất sạch dữ liệu trong đầu thật thanh thản và quyến rũ. Nó giống như khi bạn format lại toàn bộ cái ổ cứng nặng trịch của bạn để rồi máy tính của bạn lại như mới vậy. Tôi thấy sảng khoái vô cùng. Nhưng cái sảng khoái đó không phải là cảm giác duy nhất. Còn một cảm giác nữa, mạnh hơn, cảm giác trống trải. Như thể đang đứng giữa một căn phòng rất nhiều cửa sổ nhưng bên ngoài cửa sổ lại trắng toát không có gì cả vậy. Tôi cũng không dám ngồi dậy nữa. Bởi tôi nghĩ nếu tôi ngồi dậy, tôi sẽ đổ mất bởi cảm giác phi trọng lực. Tôi đưa mắt nhìn xung quanh. Căn phòng này rất quen thuộc nhưng tôi không nhớ ra được. Căn phòng chừng 16m2. Cửa ra vào và 2 cái cửa sổ đều làm bằng nhôm kính màu vàng. Tôi đang nằm trên một cái bàn lớn sát bên cửa sổ thứ 2 và đối diện cửa ra vào. Cái cửa sổ thứ nhất chiếm gần trọn một bức tường. Bên ngoài cửa sổ chẳng có gì ngoài bầu trời xanh vắt. Không có một ai trong phòng. Tất cả đều yên tĩnh đến ngạt thở. Tôi nhắm nghiền mắt lại để bắt đầu phục hồi dữ liệu. Đầu tiên, tôi muốn phục hồi lại tên, tuổi của chính mình đã.

Tôi là ai? Tôi đang cố nhớ tên mình. Phải rồi, trong túi quần đang cộm của tôi có lẽ là một cái ví. Tôi sẽ lấy nó để tìm lại tên mình. Tôi nghiêng người định thò tay ra phía sau thì một gương mặt hiện ra. Tôi giật nảy mình. Rõ ràng ban nãy tôi còn thấy trong phòng không có ai kia mà? Khuôn mặt không quen nhưng cũng không quá xa lạ.

- Anh dậy rồi à?

- Vâng! Cô là…

- Em là Minh Như- nhân viên ở đây! Em ngồi ngay dưới chân anh nên anh không biết đấy thôi.

- Đây là đâu?

- Đây là trung tâm Biên Tập Ký Ức .

- Tại sao tôi ở đây?

- Vì anh là khách hàng của tụi em!

Cô gái có nước da trắng, đôi mắt to và có màu nâu xám, tóc uốn lọn sóng to và không quá dài. Cái trán cao nhìn rất bướng bỉnh. Nói chung là nhìn cô tôi rất có thiện cảm. Cô đỡ tôi dậy để tôi tựa lưng vào tường. Pha cho tôi một cốc Milo, vừa pha vừa tóm tắt lại lý do vì sao tôi vào đây.

TRUNG TÂM BIÊN TẬP KÝ ỨC

Tháng 4 năm 2011, hôm ấy nhằm ngày 15, khách hàng nam tên Thức- Trịnh Vũ Thức, 21 tuổi, tìm đến Trung tâm Biên Tập Ký Ức với đề nghị được biên tập lại ký ức. Lý do: Muốn sống gọn hơn, không mất thời gian cho những điều vô bổ. Anh đề nghị được chỉnh sửa lại ký ức, cắt bỏ toàn bộ phần ký ức liên quan đến bạn gái cũ của anh ta. Nhân vật này đã gắn bó với anh ta trong suốt 3 năm. Trong hồ sơ lưu, nhân vật này đã bị xoá tên và chỉ được biết đến bằng mã số D-0201. D. không phải là tên của cô ấy. D là Delete. 0201 là mã số ký ức. Vì thế, mặc dù khi đọc mã số D-0201, cảm giác nhói lòng của khách hàng Trịnh Vũ Thức là không đủ cơ sở để cho rằng ký ức về cô bạn gái đó còn tồn tại. Khách hàng đã chấp nhận những điều khoản cam kết được đưa ra từ trung tâm về những biến chứng có thể xảy ra trong phần đời còn lại của anh. Trung tâm cắt cử nhân viên Lê Minh Như làm nhiệm vụ hỗ trợ kỹ thuật trong quá trình phục hồi và hoàn chỉnh lại ký ức mới sau khi đã được chỉnh sửa.

- Ra thế! Chắc hẳn trước đó, tôi đã có một tâm trạng rất tệ.

- Vâng, anh đã có một khoảng thời gian rất tệ sau khi chia tay với cô gái đó.

- Cũng tốt! Dịch vụ biên tập cuộc đời quả là một thành tựu y học đáng giá. Liệu tôi còn phải chi trả thêm khoản tiền nào nữa không?

- Không, thưa anh! Đây hoàn toàn là việc làm tự nguyện giống như việc người ta hiến tặng các bộ phận trên cơ thể vậy.

- Nó đáng giá thế kia à?

- Vâng! Rất giá trị!

- Trung tâm của các cô sẽ làm gì với đoạn ký ức đó?

- Theo cam kết chung giữa anh với trung tâm của tụi em, sau 90 ngày kể từ khi được biên tập lại ký ức, nếu anh không quay lại để phục hồi, chúng em sẽ chiết xuất nó thành các nội tiết tố và bán lại cho những ai cần. Đoạn ký ức của anh rất có giá trị, em nhắc lại là nó rất có giá trị.

- Nội tiết tố?

- Vâng! Những cảm xúc từ nụ hôn đầu, tình cảm của anh dành cho cô gái ấy lẫn cả những cảm xúc ghen, nhớ, ham muốn… đại loại đoạn ký ức đó rất có giá trị về mặt cảm xúc. Chúng em đã chiết xuất lại thành những liều nội tiết tố riêng để bán lại cho những người có nhu cầu.

- Không lẽ nhiều người vô cảm đến mức cần phải tiêm nó?

- Vâng! Đó là những bọn- người- xám.

- Bọn- người- xám?

- Phải! Bọn- người- xám đầy rẫy ngoài cuộc sống. Họ là những kẻ vô cảm lâu ngày.

- Những người vô cảm tôi biết song đây là lần đầu tiên tôi nghe nói đến cái tên: Bọn- Người- Xám đấy!

- Anh không biết cũng phải thôi, vì trước khi vào đây, chính anh cũng suýt gia nhập bọn- người- xám ấy.

- Tôi á?

- Vâng! Khi ấy anh đang bị mắc chứng bệnh Buồn- Chán- Đến- Chết- Được. Giai đoạn đầu của chứng này là việc anh bỏ bê tất cả mọi điều, chán nản, trống rỗng, không còn ham thích gì nữa, chỉ thấy buồn chán. Thường là bệnh từ các cú sốc tình cảm. Bệnh này sẽ tăng lên cấp độ 2, anh trở nên bất mãn và không hài lòng với chính bản thân và thế giới xung quanh. Người bệnh cấp độ này sẽ không ngừng chỉ trích chính bản thân mình lẫn mọi thứ diễn ra quanh mình. Họ sẽ thấy mọi việc đều rất tiêu cực. Ngay cả đến việc người ta mời họ tham gia từ thiện họ cũng nghĩ rằng đó chỉ là trò mượn danh để kiếm tiền. Họ không tin vào việc những đồng tiền họ đóng góp có thể đến tay người cần. Họ mất lòng tin vào tất cả. Nghi ngờ và khó chịu với tất cả. Cấp độ 3, họ sẽ trở nên thờ ơ và bi quan với tất thảy. Thấy thế giới trở nên xa lạ và chẳng liên quan tới mình nữa. Hết cả giận dữ lẫn phấn khởi. Không còn vui hay buồn được nữa. Người ta quên khóc cười là gì. Rồi người ta sẽ trở nên lạnh lùng, không còn yêu thương được ai, kể cả chính bản thân mình. Họ có thể đâm chết một ai đó giống như việc họ tiện vung tay. Và họ có thể tự cắt tay mình chỉ để thử xem con dao có sắc hay không? Đại loại đến mức đó thì không còn chữa trị được.

- Cô làm tôi lạnh hết cả người rồi đấy! Thế lúc ấy, tôi đang ở cấp độ mấy?

- Anh ở cấp độ 2. May mà còn kịp. Tất cả chỉ vì anh bị một cú sốc tình cảm và không chịu chia sẻ với bạn bè.

- Vậy ra là thế! Thật may mắn cho cái thân tôi! Đoạn ký ức mà các cô đã đục bỏ ấy, quả là một liều thuốc độc kinh hoàng!

- Thật ra nó không phải là một liều thuốc độc. Trái lại, nó là một liều thuốc kích thích trưởng thành. Chỉ có điều anh đã không biết sử dụng nó mà thôi. Giá như khi ấy, anh chia sẻ nhiều hơn với bạn bè, hẳn anh đã không bị ngộ độc ký ức như vậy.

- Tôi…

- Mà thôi, anh đã đói chưa? Chúng ta có thể ra ngoài ăn uống một chút gì đó.

- Được thôi! Tôi cũng bắt đầu cảm thấy đói ngấu lên rồi đây!

Minh Như đỡ tôi dậy, chúng tôi đi ra cửa căn phòng. Bên ngoài là một hành lang rất dài. Minh Như dắt tay tôi sang một căn phòng khác. Đó là một căn phòng khá rộng. Ở đó, đang có rất nhiều người ngồi ăn uống. Minh Như bảo:

- Đây là phòng ăn của trung tâm em! Những người ở đây gồm nhân viên của trung tâm và cả chính những khách hàng như anh, đến đây để biên tập lại ký ức.

CẢNH BÁO KHOẢNG TRỐNG

Minh Như gọi cho tôi một đĩa cơm cá và gọi cho mình một tô mỳ. Vừa ăn, Minh Như vừa nói:

- Hiện giờ ký ức của anh vẫn đang tạm thời bị đóng băng. Thế nên tạm thời anh chưa thể nhớ hết được mọi điều trước đây. Tức là quá trình chạy lại ký ức mới đã qua chỉnh sửa sẽ xảy ra sau khi anh rời khỏi trung tâm. Em sẽ giúp anh liên kết và nối lại những đoạn ký ức rời rạc để nó có thể liền mạch một cách khả dĩ nhất.

- Cảm ơn cô!

- Nhưng em phải nhắc trước anh là trong quá trình chạy ký ức mới ấy, sẽ có những vấn đề vượt ra khỏi tầm kiểm soát của trung tâm em. Vì ký ức của anh trong suốt 3 năm qua đã bị cắt cúp và đục bỏ khá nhiều. Thế nên, anh sẽ phải trải qua những tình huống không được thoải mái cho lắm!

- Chẳng hạn như?

- Chẳng hạn như anh sẽ phải bắt đầu lại từ thời điểm năm 2008. Từ 2008 trở về trước, ký ức liền mạch sẽ không khiến anh gặp vấn đề gì. Tuy vậy, từ thời điểm anh gặp D-0201 đến trước khi anh bước lên bàn biên tập ký ức, có nhiều đoạn đã bị cắt bỏ khiến cho anh không nhớ nổi. Trong một số thời điểm, anh sẽ phải sống ở tuổi 21 trong suy nghĩ của một anh chàng 18 tuổi. Sẽ có một số khó khăn xảy ra trong việc ký ức của anh bị xáo trộn, nhảy cóc. Sẽ có một số người họ biết anh nhưng anh hoàn toàn không biết họ. Là bởi họ có những mối quan hệ khăng khít hoặc được nảy sinh từ mối quan hệ giữa anh với D- 0201. Anh đừng cố công kiếm tìm là bởi anh sẽ không bao giờ tìm ra. Thậm chí anh sẽ mắc kẹt trong đó nếu anh cố tình tìm kiếm. Trong anh từ giờ sẽ có một khoảng trống vĩnh viễn mang tên: D-0201.

Tôi gật đầu. Có lẽ tôi cũng không có ý định tìm kiếm lại đoạn ký ức đã được cắt bỏ ấy. Hẳn là nó đã từng rất tệ. Lúc này, trong tôi là một cảm giác hưng phấn của việc đã có một ký ức mới. Minh Như nói tiếp:

- Thật ra, em còn muốn cảnh báo với anh thêm nhiều nữa cơ. Bởi việc biên tập ký ức này chưa đạt đến mức hoàn hảo được. Rất có thể nó sẽ xảy ra nhiều biến chứng không tốt. Nhất là với những người mang cảm xúc mạnh như anh.

- Vậy ư? Cô cứ nói đi để tôi chuẩn bị tinh thần.

- Vâng! Dĩ nhiên là em phải nói rồi. Em vẫn phải nhắc đi nhắc lại rằng anh đừng bao giờ cố công đi tìm kiếm lại đoạn ký ức đã bị cắt bỏ. Điều đó rất nguy hiểm. Đã có nhiều người bị mắc kẹt suốt phần đời còn lại trong phần ký ức đã bị cắt bỏ. Bởi vì trung tâm của tụi em chỉ có thể cắt bỏ được đoạn ký ức của chính anh chứ không thể cắt bỏ ký ức của những người xung quanh anh. Và như thế có nghĩa là anh trong họ vẫn chính là anh của một ký ức nguyên bản. Mà anh biết đấy, việc cắt bỏ một đoạn ký ức đồng nghĩa với việc tạo ra một khoảng trống trong tiềm thức của ta. Để sống chung được với khoảng trống đó luôn là một thách thức với những người có cảm xúc mạnh như anh.

- Tôi nghĩ là tôi có thể vượt qua được khi tự nhắc mình rằng đoạn ký ức bị cắt bỏ là một đoạn ký ức rất tệ hại trong cuộc đời của tôi.

- Chưa chắc anh Thức ạ! Anh coi nó là tệ hại là bởi anh còn trẻ. Song khi anh đã đủ chín chắn rồi, có thể, anh sẽ nghĩ khác. Dù sao thì anh cũng có 90 ngày để suy nghĩ lại.

- Tôi cũng không biết sau này thế nào song tôi nghĩ là tôi có thể vượt qua được.

- Vâng, em mong là vậy. Theo cam kết trước khi trung tâm biên tập lại ký ức của anh, sau 90 ngày, nếu anh không quay lại để phục hồi ký ức thì trung tâm mới đưa đoạn ký ức ấy của anh vào chiết xuất. 90 ngày thôi đấy anh ạ!

- Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không quay lại đâu. Và nếu có quay lại, chắc chỉ là vì cô, Minh Như ạ!

- Anh cứ đùa em! Thôi, anh ăn mau lên cho kịp quay trở về.

Minh Như khẽ thở dài. Tôi hiểu, cô lo cho tôi. Và sâu xa trong đó còn là cuộc chiến giải cứu bọn- người- xám. Nếu không có những nội tiết tố cảm xúc được chiết xuất từ những đoạn ký ức bị bỏ đi như của tôi, bọn- người- xám sẽ sớm đi vào con đường diệt vong. Một khi, bọn- người- xám đi tới cấp độ 3, chúng sẽ trở thành những tên sát thủ lạnh lùng. Những kẻ sẵn sàng giết người không vì lý do gì cả.

- Anh còn vấn đề gì cần hỏi không?

Tôi lắc đầu:

- Tôi chỉ muốn biết là làm cách nào để có thể gặp cô ở ngoài kia thôi.

Minh Như cười. Nụ cười của cô ấy thật dễ thương:

- Sẽ có một ngày chúng ta gặp nhau mà! Thôi nào, để em tiễn anh! Anh nhớ giữ tấm thẻ từ này nhé! Nó sẽ giúp anh quay lại đây. Đằng sau tấm thẻ từ có hướng dẫn đấy.

THANG MÁY TRỞ VỀ

- Cô sẽ đi cùng tôi?

- Không ạ! Em sẽ chỉ đưa anh đến đây thôi. Anh nhớ nhé, trong 90 ngày tới, nếu muốn phục hồi, anh hãy trở lại đây. Nhớ giữ kỹ tấm thẻ từ.

Tôi gật đầu và bước vào thang máy. Minh Như vẫy tay chào tôi. Cửa thang máy khép lại và thang máy vẫn vùn vụt chạy. Là chạy lên hay chạy xuống tôi cũng không biết nữa. Trên bảng điện tử hiển thị số 1. Cửa mở. Tôi đang đứng ở sảnh một khu trung tâm thương mại. Gần như ngay lập tức tôi nhận ra ngay: Trung tâm thương mại Vimcon. Như thể mọi thứ được mở bung ra, ký ức lùa về. Ký ức 18 năm của tôi và cả những ký ức rời rạc của 3 năm trước. Tôi nhớ ra mình đã từng đến đây chơi điện tử và xem phim với vài cô gái. Bỗng tôi nhớ ra rằng tôi đã từng yêu một cô gái tên Lan. À phải rồi, một cô gái mặt tròn như cái đĩa tây. Tụi thằng Tec hay gọi cô là Lan Đĩa Tây. Sau khi chúng tôi chia tay nhau, tôi có yêu ai nữa không nhỉ? Tôi không nhớ nổi. Chỉ nhớ rằng tôi đã trở thành sinh viên trường Đại học Sân Khấu Điện Ảnh. Phải rồi, tôi học khoa Biên Kịch. Lớp tôi có tất cả 8 người. Tôi không chơi thân với ai trong lớp nên cũng chẳng mấy ai biết rõ về tôi. Ở lớp, tôi đi về như một cái bóng. Và tôi còn nhớ được luôn về bài tập sắp phải nộp, phải rồi, 22/4 này tôi sẽ thi môn Cơ Sở Văn Hoá của cô Dung. Tức là ký ức đã tràn về đủ cả. Chỉ là những phân đoạn có hình ảnh của D- 0201 mới bị xoá.

Tôi trở về nhà, tươi vui và hớn hở. Trong cái ví của tôi chẳng có mấy đồng bạc lẻ, thẻ sinh viên, chứng minh thư, bằng lái xe máy và vài tờ giấy ghi lịch thi thì phải. Có một tờ tiền rất lạ mà tôi cứ nghĩ mãi không ra về nguồn gốc của nó. Có lẽ, tờ tiền liên quan gì đó đến D-0201. Tôi không cố công tìm hiểu nó nữa theo lời dặn của Minh Như. Căn phòng của tôi hình như có một chút xáo trộn. Chỉ là cảm giác vậy thôi vì tôi không biết nó đã bị thay đổi thế nào cả. Vừa lúc có điện thoại. Trên màn hình là tên của Tec. Tôi bắt máy:

- Bạn à? Gọi gì tớ vậy?

Giọng Tec bên kia:

- Nghe giọng bạn hớn thế? Chẳng bù cho mấy hôm trước! Thế nào, mới có bạn gái mới à?

Tôi cười:

- Không! Cà phê đê! 4h chiều nhé! Ở đâu thì nhắn tớ chạy tới.

KHOẢNG TRỐNG

Quán cà phê Tec hẹn mới toanh vậy mà tôi cảm giác như rất thân quen. Quán có tên O’ Henry. Tôi đến từ lúc 3h30 chiều. Trong khi chờ Tec đến thì tôi ngó xung quanh. Rõ ràng tôi đã từng đến đây. Mà là đến đây rất nhiều lần nữa là đằng khác. Tôi đang ngồi ở chính cái góc quen nhất. Như một phản xạ, lúc bước vào quán là tôi vào thẳng đây- góc này. Liệu nó có liên quan gì đến D-0201 không? Một cảm giác lùng bùng rất khó chịu. Xen lẫn đau đớn nữa. Từ góc này có thể nhìn ra đường qua một lớp kính. Tôi bỗng cảm giác xây xẩm khi nhìn thấy một cô gái đi bộ qua. Một cô gái mặc chiếc váy liền màu đỏ. Tóc xoã bay trong gió. Cô gái đó hoàn toàn xa lạ với tôi nhưng cũng lại rất thân thiết, gắn bó. Trái tim tôi như bị chùng xuống. Cổ họng ứa đầy nước bọt. Một cảm giác khát cháy và thèm muốn được chạm vào cô gái ấy. Cô ta là ai? Liệu có phải cô ta chính là D-0201 không?

Tec đến. Nhìn cậu ta khác lắm so với trí nhớ của tôi. Râu quai nón xanh mờ. Không lẽ trí nhớ của tôi về Tec cũng đã dừng lại ở năm chúng tôi 18 tuổi?

- Này, bạn nhìn tớ kinh thế? Đừng có vì thất vọng về lũ con gái mà quay qua yêu đàn ông đấy nhé! Cho dù tớ nói thật, tớ cũng yêu bạn.

Tôi cười. Tec bảo:

- Thấy bạn thế này tớ cũng an tâm! Khiếp, những ngày qua bạn làm tớ phát sốt vì cơn thất tình của bạn!

Tôi những muốn hỏi Tec về vụ đó nhưng rồi lại thôi. Tôi đã biên tập lại ký ức của mình rồi còn gì? Tốt nhất là thế! Tec và tôi ngồi tán gẫu một chút. Có nhiều điều Tec nói tôi nghe ù ù cạc cạc chẳng hiểu. Có lẽ những điều Tec nói mà tôi không hiểu là những điều đã bị cắt bỏ đi rồi. Hoặc cũng có thể là bởi tôi vẫn nghĩ về cô gái vừa đi qua. Cô ấy có phải là cô gái trong đoạn ký ức đã bị cắt bỏ? Bất giác, tôi thọc tay vào túi quần lục tìm một thứ gì đó tôi cũng không biết nữa. Chỉ là cảm giác có một thứ gì đó trong túi quần của mình. Nhưng rồi, trong túi quần rỗng không. Một cảm giác mất mát xâm chiếm trong tôi. Câu chuyện của Tec cứ đến những đoạn nhắc về tôi hôm nọ, hôm kia, rất gần đây mà tôi lại cảm thấy xa lắc. Tôi không làm sao cảm nhận nổi. Tôi bỗng thấy Tec xa lạ với tôi. Có vẻ như đoạn ký ức về Tec cũng đã bị cắt bỏ đi nhiều. Bởi Tec là bạn thân của tôi, cậu ấy hẳn đã ở bên tôi trong suốt 3 năm qua cả khi tôi hạnh phúc nhất lẫn lúc tôi khổ đau nhất. Vậy mà lúc này đây, khi những đoạn ký ức bị đục bỏ khỏi bộ nhớ, Tec trở nên xa lạ đến đau lòng.

Về đến nhà, tôi lục lại đống đồ cũ, trong ngăn bàn, những bức ảnh đã chụp, kỳ lạ thay, không có bức ảnh nào trong suốt 3 năm qua. Có lẽ đó chính là thứ đã bị xáo trộn. Là tôi đã đốt bỏ chúng đi hay vì nó cũng đã biến mất cùng đoạn ký ức đã bị đục bỏ? Tôi ngờ rằng chính tôi đã đốt bỏ chúng khi quyết định tìm đến trung tâm Biên Tập Ký Ức. Tôi lấy máy điện thoại ra, rà soát lại danh bạ. Có khá nhiều những cái tên không sao khiến tôi nhớ ra khuôn mặt. Tôi cất máy đi và lên giường để ngủ.

Lúc 3h sáng tôi tỉnh giấc. Tôi vừa nằm mơ thấy bọn- người- xám tấn công con người. Như một dịch bệnh lây lan, bọn- người- xám khiến cho người không còn yêu thương người nữa. Bọn- người- xám biến cuộc sống thành một guồng máy vô cảm. Chiến tranh xảy ra khắp nơi. Chiến tranh như một trò chơi giữa những con người vô cảm với nhau. Tôi toát mồ hôi lạnh. Và ngay lúc đó, một cảm giác cô độc xâm lấn tôi. Như thể tôi vừa bị rút sạch tâm hồn vậy. Cảm giác cô độc ấy khiến tôi trống rỗng.Và nó như vết dầu loang bao phủ lên khắp con người tôi, nó biến thành cảm giác mất mát. Nhưng tôi không tài nào nhớ nổi tôi đã mất mát cái gì. Phải chăng là D-0201? Đoạn ký ức kéo dài suốt 3 năm qua? Không! Tôi đã cắt bỏ nó đi rồi mà! Là tự nguyện. Tôi còn đến 30 năm, thậm chí nếu biết gìn giữ sức khoẻ, tôi còn đến 70 năm nữa kìa. Năm nay tôi mới 21 tuổi. Tôi còn dư thời gian để có thể khoả lấp khoảng trống bị tạo ra từ 3 năm đó. Tôi ngồi dậy, đi quanh nhà như một người già khó ngủ. Rồi khoác áo, tôi xuống phố.

ĐÊM CỦA TUỔI 20

Tôi đã từng đi dạo đêm Hà Nội với Tec không biết bao nhiêu lần từ hồi hai đứa còn học lớp 10, lớp 11. Vậy mà đêm nay, tôi cảm thấy Hà Nội thật khác. Vừa thân quen lại vừa xa lạ. Đi lòng vòng những con phố cổ. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống đường khiến phố như một dòng sông óng ả. Những con phố thinh lặng đến bình yên. Đôi ba tiếng xe máy, đôi ba tiếng rao. Và cả gió xào xạc. Tôi dừng lại ở một quán cà phê vỉa hè mở muộn, quán Đồng Đội ở đầu đường Trần Phú. Gọi một tách cà phê, tôi ngồi lặng lẽ. Có một nỗi cồn cào như thể tôi đã từng ngồi ở đây vào một lúc nào đó. Hình như là cả một hơi ấm rất nhẹ ngay bên cạnh. Bàn bên cạnh, một đôi nam nữ đang ngồi tựa vào nhau. Hình ảnh đó cũng thân quen lắm. Chàng trai đang thao thao bất tuyệt với cô gái về trận C1 thì phải. Còn cô gái thì lặng yên lắng nghe. Tôi bỗng thấy rùng mình khi nhận ra một điều: Tuổi 20 của tôi đã biến mất. Nó đã từng rất đẹp (tôi mường tượng rằng như vậy nhờ cảm giác rằng tôi đã trải qua một tuổi 20 hạnh phúc). Trong chuỗi ký ức 3 năm bị cắt bỏ, tôi chỉ còn nhớ được hồi tôi 19 và một số ký ức năm tôi 21. Còn hồi tôi 20? Năm 19 tuổi, có lẽ giữa tôi và D-0201 vẫn chưa thực sự khăng khít nên còn nhiều đoạn ký ức được lưu giữ lai- những đoạn ký ức không có D-0201. Và năm 21, đã có vài đoạn ký ức không có D-0201. Như vậy có nghĩa là toàn bộ ký ức năm 20 tuổi luôn có mặt D-0201. Không, tôi không hối tiếc D-0201, chỉ là tôi đang hối tiếc tuổi 20. Tôi đã đánh mất toàn bộ tuổi 20 của tôi. Nghĩ đến thôi mà tôi đã thấy đau nhói.

Tôi đứng dậy, chạy như điên tới trung tâm mua sắm Vimcon. Tấm thẻ từ trong tay. Mặt sau của nó có chỉ dẫn rằng tôi vào thang máy, rồi quẹt thẻ qua mắt thần, thang máy sẽ đưa tôi đến chỗ cần đến.

PHỤC HỒI KÝ ỨC

Cửa thang bật mở. Minh Như đã đứng trước cửa:

- Anh đến để phục hồi phải không?

Tôi gật đầu:

- Tôi muốn lấy lại tuổi 20 của tôi!

Minh Như thở dài:

- Vâng! Anh vào đây! Sẽ rất nhanh thôi, anh sẽ được phục hồi ký ức. Tuy nhiên, em cũng cảnh báo với anh rằng, khi ký ức phục hồi, có thể anh sẽ hối tiếc rất nhiều điều đấy! Bởi bên cạnh những điều anh đang muốn nhớ lại sẽ còn có cả những điều anh muốn quên đi.

Tôi gật đầu:

- Tôi chấp nhận!

Minh Như mở cửa phòng biên tập ký ức, đỡ tôi lên bàn. Rồi cô ấy nhấn nút, cái bàn từ từ lõm xuống và một tấm kính được chùm qua. Khuôn mặt Minh Như bỗng nhoè đi. Một dòng điện chạy qua đầu tôi. Nó làm tôi lịm đi. Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là nụ cười của Minh Như. Một nụ cười rất dễ mến.

Tôi tỉnh giấc và nhận ra mình đang nằm trên giường bệnh viện. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Rõ ràng đêm qua tôi đã rời nhà đi lang thang suốt đêm và đã tới trung tâm Biên Tập Ký Ức để phục hồi ký ức kia mà? Sao tôi lại nằm đây? Tôi cố nhớ xem mọi thứ thế nào. Và không phải đợi lâu, tất cả đã ùa về như đoạn phim quay nhanh. Tôi nhớ ra khuôn mặt cô gái mang mã số D-0201. Và ngay lập tức, tôi rúm người lại khi khuôn mặt ấy chính là Minh Như. Phải, bạn gái cũ của tôi chính là Minh Như. Nhưng còn đáng sợ hơn, tôi nhận ra một sự thật đau lòng nữa, Minh Như của tôi đã chết đúng ngày 02/01/2010, tức là hơn 1 năm trước đây. Hình ảnh đó rõ nét đến đau lòng. Hôm đó, tôi và Minh Như kỷ niệm 2 năm ngày quen nhau, hai đứa đã tổ chức sinh nhật tình yêu trong công viên. Đang vui vẻ thì bất ngờ một gã xuất hiện. Hắn đã vung dao đâm tôi nhưng Minh Như lao tới đỡ. Nhát dao đó đã đâm chết Minh Như. Ra toà, gã nói hôm ấy gã cảm thấy buồn chán và muốn giết người. Gã thấy tôi đang hạnh phúc, gã bèn chọn tôi. Gã- một kẻ trong bọn- người- xám. Toà xác định gã bị tâm thần do chấn động vì việc bạn gái gã đã bỏ gã đi. Và đó cũng là lý do sau khi Minh Như chết, tôi trở nên tệ hại như vậy. Tôi cũng giống gã trai kia, trở nên vô cảm. Suốt hơn 1 năm kể từ sau ngày Minh Như chết, tôi đã trở thành bọn- người- xám. Rồi thì hôm 15/4/2011, tôi đã uống thuốc ngủ tự tử. May mà gia đình đã phát hiện kịp thời và đưa tôi vào viện. Tôi chỉ nhớ đến đó. Vậy thì suốt khoảng thời gian từ 15/4/2011 đến hôm nay, 20/4/2011, tôi đã ở đâu? Không lẽ tôi vẫn nằm ở đây, trên chiếc giường bệnh này? Không! Rõ ràng là tôi đã từng tỉnh dậy ở một căn phòng khác, căn phòng Biên Tập Ký Ức. Và Minh Như nữa, rõ ràng cô ấy- cái cô gái ở trung tâm Biên Tập Ký Ức chính là Minh Như của tôi. Tôi không nhớ lầm đâu, tôi phải gọi cho Tec bởi chính Tec đã ngồi cùng tôi trong quán O’Henry vừa hôm qua đấy thôi. Bật dậy, tôi gọi cho Tec. Tec nhấc máy:

- Alô, bạn đã khoẻ chưa?

- Hôm qua chúng ta đã ngồi với nhau ở quán cà phê O’henry phải không?

- Bạn mê ngủ à? Tớ có hâm đâu mà cho bạn đến quán đó? Để mà bạn lại thương nhớ cái Minh Như mà tự tử tiếp à? Hôm qua bạn vẫn nằm trong viện trong trạng thái hôn mê. Hôm qua, lúc 4h chiều tớ đến thăm bạn thì bạn vẫn còn hôn mê mà!

- Không thể nào…

Tôi cố gượng ngồi dậy, mặc nguyên áo bệnh viện, tôi chạy ra cửa, gọi xe ôm để tới trung tâm thương mại Vimcon, tôi muốn tìm trung tâm Biên Tập Ký Ức. Nhưng tôi không có thẻ từ. Tôi đứng lặng đi trước trung tâm thương mại Vimcon một cách bất lực....

Những đứa con của dòng MeKong - Dương Thụy

Mùa hè đã về trên bến cảng Marseille, nắng chói chang rót mật xuống mặt biển xanh thẫm làm náo nức những cánh hải âu trắng toát đang chao lượn. Nhiều lần đứng nhìn hoàng hôn xuống cùng những chiếc tàu cập bến, Thomas như thấy lại bến sông nghèo quê nó, cũng có ánh nắng chiều óng ả, những con tàu trở về và tiếng í ới tìm nhau. Bến sông đó tên gì Thomas cũng không nhớ nữa, đã từ lâu rồi nó không được quay về vùng sông nước mênh mông mà mẹ nuôi hay gọi là Mekong. Để hội nhập, Thomas đã cố quên quá nhiều, quên cả cái tiếng mà người ta gọi là "mẹ đẻ" và cả cái tên chân chất ngoại hay gọi là "thằng Sâm". Bây giờ, đối với nó chỉ có một bà mẹ tóc nâu, màu mắt hạt dẻ và thích ghì chặt nó vào lòng.

- Thomas, về thôi - Mẹ nó gọi - Chúng ta còn phải đi mua chút quà cho gia đình Jouve nữa!

- Con không muốn gặp lại mấy đứa con gái ở đó! - Thomas lạnh lùng - Tốt nhất mẹ ăn tối với họ còn con đi chơi với Boris đây!

- Không được - Mẹ nó làm mặt nghiêm - Hôm nay có một cô bé sinh viên từ Việt Nam qua. Đây là dịp tốt nhất để chúng ta hỏi thăm về tình hình Việt Nam trước khi quyết định năm sau về nghỉ hè.

Thomas mong đợi ngày này đã quá lâu, ngày mẹ nuôi hứa sẽ dẫn nó về thăm Việt Nam sau đúng 10 năm ra đi. Thomas ngoan ngoãn leo lên xe, cẩn thận cài dây an toàn rồi hai mẹ con đến một cửa hàng chocolate. Ánh mặt trời tắt hẳn khi họ cho xe chạy vào cái sân rộng trồng nhiều hoa cúc vàng của gia đình Jouve ở ngoại ô Marseille. Đứa con gái mà Thomas ghét nhất chạy ra đón lấy hộp chocolate to tướng. Con nhỏ coi bộ đã cao hơn lần gặp trước cả tấc, chân nó dài ngút mắc trong chiếc đầm ngắn ngủn mùa hè. Công bằng mà nói Mélanie khá xinh đẹp nhưng Thomas không thích những cô gái chạy theo nó. Titi cũng đã đến bên Thomas cười duyên dáng "Chào anh Thomas!" rồi ôm cổ nó hôn thắm thiết. Con này mới mười bốn tuổi mà cũng nhổ giò cao bằng Thomas rồi. Chị em tụi nó mỗi đứa một bên dắt tay Thomas vào nhà.

- Thomas đây sao? Thomas nhớ Thúy Vi không?

Một cô gái lạ mặt khác đang ngồi trên ghế sofa đứng dậy mỉm cười chào Thomas bằng thứ tiếng của những ngày còn ở Việt Nam. Nó vẫn hiểu ngôn ngữ này, nó chưa hẳn đã quên dù cố tình không dùng nữa. Mỗi khi gặp hai chị em Mélanie và Titi, những đứa trẻ xuất thân từ cô nhi viện xa mù nào đó ở Việt Nam, Thomas cũng thích nói tiếng Pháp. Bọn chúng muốn cha mẹ nuôi vui lòng và không muốn nhớ lại những tháng ngày cơ cực ở quê hương. Mélanie và Thomas được nhận nuôi cùng năm, khi Thomas lên chín còn Mélanie được bảy tuổi. Cha mẹ nuôi tụi nó gặp nhau ở tòa đại sứ Pháp để làm giấy tờ và họ kết thân cho đến bây giờ. Titi được sinh một năm sau đó, khi nó mới bốn tuổi nên con bé không bị những mặc cảm dằn vặt khổ sở như những đứa trẻ kia.

- Thomas ơi! - Cô gái tên Thúy Vi lại lên tiếng - Thomas nhớ mình không? Hồi đó trước khi sang Pháp mẹ Thomas có đến nhà mình ăn cơm trưa mà. Nhà ông bác sĩ đầu hơi hói đó!

- Chào cô - Thomas trả lời lạnh lùng bằng tiếng Pháp. - Tôi không nhớ gì cả!

- Thật sao? Nhưng Mélanie nhớ Thúy Vi lắm đó.

Thomas nhún vai không đáp. Mẹ nó chen vào giới thiệu lại: Thúy Vi lớn hơn nó hai tuổi, con ông bác sĩ trong bệnh viện nhi đã chữa cho nó trước khi sang đây. Thúy Vi học giỏi nên được sang Pháp tham gia trại hè hai tháng. Hiện cô là sinh viên năm thứ hai Đại Học Y.

Thúy Vi tò mò:

- Thomas học đại học nào?

Mẹ nuôi Thomas giải thích:

- Thomas đang là học sinh trung học. Tuy tuổi thật là mười chín nhưng giấy tờ từ cô nhi viện lại không chính xác, sang đây bác khai thấp hơn ba tuổi để đi học cho kịp bạn kịp bè.

- Vậy hả? Sướng quá!

Thomas kinh ngạc nhìn Thúy Vi. Mỗi khi mẹ nó giải thích giấy tờ rắc rối từ cô nhi viện, tình trạng tuổi tác không bình thường và việc học trễ nải, ai cũng nhìn nó thương hại. Cô nàng con ông bác sĩ lại reo lên chúc mừng làm nó thấy lòng tự tôn được khuếch trương. Ăn tối xong, Thúy Vi và Thomas được phân công rửa chén, lúc đứng sát bên, Thomas vui mừng nhận ra cô nàng thấp hơn nó cả cái đầu. Đã từ lâu rồi nó không có được niềm hạnh phúc tìm ra một cô gái có chiều cao khiêm tốn hơn. Nó luôn ưa tụi Mélanie và Titi chẳng qua vì những đôi chân dài của tụi nó làm bản lĩnh đàn ông của Thomas thổn thức. Bọn con gái ham ăn phô mai và nốc sữa trong khi Thomas thì cật lực từ chối nên cuối cùng nó thường bị bạn bè trêu "cu lùn".

Khi người lớn đề nghị có chương trình đưa Thúy Vi thăm viếng vài nơi, Thomas hào hứng đồng ý ngày mai đánh xe chở Thúy Vi dạo chơi thành Marseille. Tiếc là Mélanie và Titi cũng đòi bám theo làm nó hơi cụt hứng. Hai đứa con gái lí lắc này không hiểu sao rất thích cái tính phớt đời của Thomas và luôn tìm dịp tán tỉnh nó. Nhiều lúc nó muốn nói thẳng "Trời ơi! Để tôi chủ động!" nhưng cuối cùng chỉ nhìn họ bằng cặp mắt lạnh lùng. Thế là bọn gái nhà Jouve càng mê nó như điên.

Buổi sáng trời thật trong, nắng vàng dịu và gió hây hây làm Thomas thấy yêu đời quá đỗi. Các cô gái chân dài mặc quần sọoc vui vẻ còn Thúy Vi thì e ấp trong chiếc váy hoa nhẹ nhàng. Thomas rước ba cô gái xinh đẹp lên xe làm ông nhà bác Jouve chắt lưỡi hít hà: "Thằng này "đẻ bọc điều", một lúc ba nàng tiên!".

Marseille không làm Thúy Vi yêu thích, cô nói thành phố quá ồn ào và náo động. Cả nhóm quyết định lên ngọn đồi có Giáo đường "Notre Dame de la Garde" yên tĩnh để nhìn xuống biển. Hai cô gái chân dài thoắt cái đã bỏ xa Thúy Vi không quen đi bộ nên Thomas sung sướng chầm chậm sóng bước bên nàng. Và lần đầu tiên trong đời, nó tâm sự về xuất thân buồn tủi của một thằng nhỏ nhà quê bị bỏ quên trong cô nhi viện. Cha nó là một người nát rượu hay thích hành hạ người mẹ đáng thương đến mức một ngày kia bà qua đời sau một trận đòn tàn nhẫn. Rượu làm cha nó không còn tính người, ông bỏ ba đứa con vào bao bố cột lại thả xuống mương. Hai chị lớn chạy tìm bác hàng xóm mới cứu được bọn chúng. Bà ngoại nghèo đem năm anh em chúng nó về nuôi. Chẳng bao lâu biết mình kiệt sức bà đem các cháu vào cô nhi viện rồi mất sau đó vài tháng. Nó lại được tin cha đã chết đuối khi bơi sang sông trong tình trạng say mèm. Thế rồi một ngày kia mẹ nuôi xuất hiện. Đâu còn gì có thể níu kéo "thằng Sâm" đèo đẹt ở lại với Việt Nam. Nó vui sướng lẫn lo âu theo mẹ nuôi sang Pháp.

- Nhưng tôi vẫn nhớ quê xa - Thomas nắm tay Thúy Vi lắc mạnh - Tôi nhớ bến sông nhà mình. Tôi nhớ màu vàng của hoa điên điển vào mùa nước nổi. Hồi đó ngoại hay đổ bánh xèo bông điên điển cho tụi tôi ăn. Thúy Vi biết ăn món đó không?

Cô gái đến từ Việt Nam thú nhận nhẹ nhàng:

- Tôi chưa từng thấy bông điên điển! Tôi sống ở Sài Gòn mà!

Thomas nhìn cô ngỡ ngàng. Thì ra Thúy Vi có hoàn cảnh gia đình khác xa thằng Sâm nhà quê. Nhưng nhìn cô tươi tắn thân thiện, Thomas thấy hai đứa rất gần. Nó nói hè năm sau mẹ nuôi sẽ dẫn về Việt Nam nhưng nó hồi hộp quá. Nhà nó ở đâu? Các chị em nó đã tan đàn xẻ nghé rồi. Không biết chuyến đi có gì thú vị hay chỉ làm vết thương kí ức xưa trở nên đau nhức?

Thúy Vi nhìn nó hỏi:

- Thomas có hạnh phúc với mẹ nuôi không? Có thích cuộc sống ở đây không?

Thomas tư lự:

- Mẹ thương tôi lắm! Nhưng dẫu sao tôi và mẹ cũng khác nhau nhiều quá. Giá tôi được mẹ nhận nuôi từ hồi hai tuổi như Titi, tôi sẽ thương mẹ biết bao.

Hai người đã lên đến đỉnh đồi, Mélanie và Titi nhìn họ kỳ lạ. Hẳn hai cô đã nhận ra Thomas có tình cảm đặc biệt với cô nàng đến từ Việt Nam. Thúy Vi vẫn rất tự nhiên và thân thiện bá vai Titi cùng nhìn ra biển. Mélanie chỉ cho Thúy Vi thấy hòn đảo xa, nơi bá tước Monte-Cristo trứ danh bị giam cầm rồi vượt ngục về đất liền trong tiểu thuyết của Alexandre Dumas. Bọn trẻ lại bàn nhau ngày mai đi tàu ra đảo. Viễn cảnh sẽ có một ngày pic-nic tuyệt vời làm Thúy Vi vỗ tay vui thích. Trông cô trẻ măng và hồn nhiên như cùng tuổi mười bốn với Titi. Thomas đỏ mặt nghĩ thầm: "Nàng xứng với mình lắm, đâu có ai biết nàng hơn mình hai tuổi!". Nó tìm dịp tách riêng nói chuyện với Thúy Vi và tha thiết đề nghị năm sau về Việt Nam được mời cô cùng thăm cùng quê nghèo bên sông Mekong.

Thúy Vi sẽ được thấy hoa điên điển vàng - Thomas hào hứng - Và tôi sẽ bắt cá nướng đất sét cho cô ăn. Mùa nước nổi vui lắm, cá nhiều vô cùng. Tôi còn biết nấu canh lục bình với hến. Ăn một lần cô sẽ thèm suốt đời đó!

- Vậy hả? - Thúy Vi hỏi lại, giọng lịch sự - Cảm ơn anh!

Mélanie chịu hết nổi vẻ ân cần hiếm có Thomas dành riêng cho Thúy Vi, nó xấn đến hỏi thẳng: "Hai người to nhỏ gì đó?". Thomas nhún vai không thèm trả lời nhưng Thúy Vi đã mau mắn tiết lộ: "Thomas nói năm sau về Việt Nam sẽ cùng tôi về quê bên bờ sông Mêkông. Sẽ cho tôi ăn bông điên điển, cá nướng đất sét và lục bình, hihi...".

Mélanie la to:

- Gớm! Những thứ đó lúc nước lũ lên người ta không còn gì ăn mới phải nuốt!

- Cô... - Thomas nén giận, nó nghĩ sẽ không bao giờ tha thứ cho con nhỏ chối bỏ gốc gác này.

Đã gần cuối Đông, ngoài bến cảng Marseille gió thổi từng cơn cắt da. Những con hải âu trắng co ro chao lượn uể oải trong nền trời xám ngắt. Thúy Vi về Việt Nam từ cuối hè vẫn chưa liên lạc lại. Nhiều lúc nhìn hoàng hôn trên bến cảng, Thomas than thầm con gái sao khó hiểu rồi lê gót buồn thiu về nhà. Hôm nay Mélanie và Titi đến thăm mẹ nó bị bệnh, Thomas lấy hết can đảm bắt chuyện vu vơ rồi đột ngột vô đề: "Hai cô có nhận được e-mail của Thúy Vi không?". Titi hồn nhiên lắc đầu. Mélanie nhìn Thomas châm chọc rồi giả bộ trò chuyện với mẹ nó: "Bác ơi, chị Thúy Vi con nhà giàu, sinh ra và lớn lên trong gia đình trí thức, bản thân chị ấy cũng là sinh viên Y khoa nên có vẻ kiêu kỳ! Con đòi làm mai mấy anh chàng Pháp hay Việt kiều cho chị ấy, vậy mà còn bị mắng "Vô duyên! Ai mà thèm!". Mẹ Thomas hiểu tâm sự thằng con đen đúa và đèo đẹt của mình. Trong khi Mélanie lớn lên từng ngày, thoát xác và hạnh phúc với cuộc sống hiện đại ở châu Âu thì thằng bé Sâm dường như không dứt được những ký ức đau buồn. Bà biết thằng con trai đã cố gắng hòa nhập để làm mẹ vui lòng nhưng những hoài niệm về gia đình ruột thịt bên bến sông nghèo sẽ không thể nào phai. Bà nhìn bọn trẻ cùng chung xuất xứ nhưng giờ đã có những điểm khác nhau, cười hiền lành: "Học Y khoa nên chắc Thúy Vi bận quá. Nhưng cô ấy đã hứa hoàn thành một việc cho mẹ. Mẹ tin Thúy Vi không thất hứa đâu!".

Thomas đánh xe đưa Mélanie và Titi về nhà với thái độ lạnh lùng cố hữu. Cô chị càng ngày càng không chịu được vẻ trịch thượng của Thomas. Mélanie đột ngột lên tiếng: "Anh tưởng mình là ai? Anh không còn là Việt Nam nữa mà cũng chẳng bao giờ trở thành một người Pháp thật sự. So với Thúy Vi anh không xứng!". Titi hoảng hốt ra hiệu dừng lại nhưng đã quá muộn, chị nó tiếp tục gay gắt: "Ngay cả với tôi, người có cùng quá khứ cô nhi, anh cũng không xứng...". Thomas thắng gấp, xe đang nằm sát mép vực, dưới kia biển tối đen lạnh lùng bí hiểm.

Sau sự kiện "Thomas thiếu suy nghĩ lao xe xuống biển chết chùm cùng hai cô gái", gia đình Jouve giận dữ cắt đứt mối quan hệ với nó. Thomas cũng thề không bao giờ nhìn mặt con nhỏ Mélanie xấc láo. Thế nhưng hiện tại nó lại đang chở mẹ đến nhà Jouve cùng hộp chocolate to tướng như dạo mùa hè. "Con nhỏ xấc láo" lại cười tươi roi rói chạy ra và Titi hôn nó thắm thiết như chưa từng tái xanh mặt mày mắng xối xả trên vực "Anh là đồ điên!".

Cả hai gia đình vừa nhận được những tấm thiệp chúc xuân in cành mai vàng rực rỡ cùng bánh chưng xanh và dưa hấu đỏ. Đã từ lâu bọn trẻ không được ai nhắc đến Tết cổ truyền với những niềm hân hoan chờ đón giao thừa. Năm nay cha mẹ nuôi quyết định tổ chức một tối đón năm mới của người Việt Nam. Thúy Vi gửi sang cho họ một cặp bánh chưng cùng lọ củ kiệu và gói mứt gừng. Chưa bao giờ mọi người cảm thấy Thomas hạnh phúc đến thế, Thúy Vi cuối cùng cũng đã giữ lời hứa với mẹ nó: tìm về cô nhi viện xưa để lần ra dấu vết những chị em ruột thịt của "thằng Sâm". Mélanie cũng có tin vui, bà nội vẫn còn sống và từng đến cô nhi viện hỏi thăm tin tức nó suốt mười năm qua.

Bọn trẻ lăng xăng đốt nhang mua từ chợ Tàu làm khói bay nghi ngút. Bọn chúng ôm hôn nhau và người lớn bắt đầu sụt sịt. Thomas đỏ mặt cười nắc nẻ "Tại khói!", Mélanie hỉ mũi đổ thừa "Củ kiệu nồng!", còn Titi áp tay vào má la thất thanh "Mứt gừng cay!" Cha mẹ cười vui sướng, cứ để bọn trẻ che giấu nỗi xúc động, chỉ có trong lòng chúng hiểu được nước mắt đến từ đâu!

Hà Nội chờ - Minh Nhật

1.

Chủ nhật dài. Ngồi quán và thấy mình thối rữa ra được đến một nửa khi chỉ lang thang blog và blog, máy Huy rung nhẹ lên, mắt vẫn nhìn chăm chú vào máy, giật mình bởi cái ngữ điệu nhí nhảnh và vui tươi quen thuộc, cả tỉ năm chẳng nghe: “Này Huy, có người muốn được đến đón!”.

Thế là xách xe và đứng lên. Ôi nhớ quá cái giọng này!

Hà Nội đang mùa đẹp, lãng mạn lắm, phố đi để mà điên mất nếu không có người để liếc qua gương xe. Phương ngồi đấy rồi, Huy không cười nổi vì vui quá, cũng không nói được gì.

- Huy! Nói gì đi chứ, ai dạy lái xe tập trung thế hả, nói đi, lạng lách đi, đâm vào em nào còn làm quen được! – Phương vẫn cái giọng đấy, như một con chim chích chòe le te, Huy mỉm cười. Đường Phan Đình Phùng ngập nắng. Những cái lá to to đã rơi hết trước khi Phương về, hình như là mùa thì không đợi ai cả.

- Bạn hiền, ba năm rồi đấy!

2.

Không chung lớp, chả cùng trường, Huy và Phương chỉ là dạng “bạn xã hội”. Tức là quen nhau trên đường tung tẩy, thế thôi! Thế mà thân ghê gớm, chở nhau đi học từ cái thời còn gò lưng trên xe đạp, toàn là Huy phóng qua nhà Phương, chào mẹ Phương khi bác đóng cửa cho cô con gái rượu dắt xe ra, rồi đi được một đoạn là Phương vứt bớt xe vào hàng gửi quen, lại tót lên xe cho Huy chở đến trường. Đến giờ Huy lại đến đón. Bạn bè trêu mặc kệ! Cứ làm cái gì mình muốn. Cũng tí nữa thì ẩm ương với nhau đấy, nhưng thân nhau quá đành ra ai biết phận người ấy, đứa nào cũng sợ abc abc thì có mà mất đứa bạn yêu, thế là thôi. Nghiêng ngả khi Phương chuyển thành tranh biếm họa khi cái mũi của Huy cứ to vật và răng thì nham nhở.

Những ngày tháng không vết cắt.

3.

La Place một chiều đẹp. Huy lại ngồi ngắm Phương, nó thường ít nói khi có quá nhiều điều muốn nói. “Phương đi mãi mà không khác đi chút nào” “Gì cơ, tóc xoăn lên và mắt phải đổi màu ư?” – Phương cười phá, cái không gian quanh Phương không bao giờ yên tĩnh cả, cả một người không biết xen vào không khí bằng những hơi thở không đều.

Huy không nói gì nữa, nó nheo mắt. Những tưởng phải giận nhau lắm khi đi như thế, ờ mà đúng là giận thật, chỉ có điều khi Phương về và ngồi trước mắt nó, thì nỗi sợ hãi rằng mình không được sợ hãi, hình ảnh chờ mong và những khắc khoải không tên tan biến. Chả biết được Phương muốn làm gì, vì bạn nó thuộc mẫu người hứng khởi, tức là chợt lên là làm, chợt lên là thôi. Nhưng sống đẹp lắm. “Sao, thế ba năm ở bên đấy có gì để kể nào?”, “Thế ba năm ở nhà có gì để kể nào?” Câu nhại luyến láy vang vọng, Huy cười bằng mắt. “Ở nhà thì có gì mà kể chứ”. “Ngốc, ở nhà mới có nhiều cái để kể, đi là đi thôi, bây giờ thích ai rồi?”.”Thích Hà Nội!”. Huy trả lời rồi chợt mỉm cười vì cái sự rất bình yên của mình. Phương rạng rỡ: “Thế thì nó lại hoành thánh quá! À, hoành tráng quá!”.

Hai đứa ngồi nói chuyện phiếm một lúc lâu rồi im lặng. Huy không thấy Phương rút giấy ra vẽ như thói quen nữa, nhưng nó im lặng. Đôi khi, người ta cần im lặng nếu muốn hỏi một điều gì đấy. Phương đứng lên và đi ra cửa sổ: “Này Huy, có bao giờ cuộc sống là câu chuyện không có cốt, người ta cứ viết mà không hiểu mình đang viết gì không?”. Huy không trả lời, hình ảnh người bạn thân đứng bên cửa sổ làm nó lặng thinh, dường như Phương gầy đi, nắng hắt vào mới thấy bóng Phương gầy đi.

4.

Giữa khi cuộc sống có vẻ bình lặng, thì nó lại thường xảy ra nhiều điều ngược lại để chứng tỏ cái sự bình lặng ấy là đè nén một chiều sâu đổ vỡ. Bố mẹ Phương ly dị nhanh chóng thậm chí không qua cả giai đoạn ly thân. Con chim chích chòe tưng bừng chợt nhận ra cái mờ ảo nó thấy qua những khung cửa kính ướt mưa mà mình thương vẽ, lại chẳng phải là cái thực bên ngoài ấy. Phương đi du học nhanh chóng, không phải để lẩn khuất nỗi buồn mà để không nhìn lại phía sau khi người ta còn quá yếu. Phương đi không báo cho ai, cả Huy. Huy giận điên lên mấy tuần. Đến khi nhận được mail của Phương nói rằng nó đã ở Đức và theo học một trường về thiết kế thời trang. Huy ngỡ ngàng nhận thấy rằng cái ranh giới của hai đứa đã nhạt đi nhiều, Phương nói nó cần thời gian bình tâm sau những biến cố thường thấy. Giọng nó bình thản, nhưng vẫn thường vậy, bình thản cũng là để đóng gói một thứ nước không xuất khẩu được, nước mắt. Số di động của Phương ở Đức nhanh chóng không liên lạc được và địa chỉ cũng đã thay đổi. Phương đổi hòm mail và xóa dấu vết như một nhân vật chính phim điệp viên. Huy hiểu bạn, ở một mức nào đấy, hai đứa thân đến mức không thể làm gì cho nhau ngoài việc nghĩ về nhau. Huy không chờ, nó biết cách làm cho cuộc sống của mình tốt hơn bằng cách đổ cảm xúc vào từng ngày như đưa đồ vật lạ vào ngăn kéo. Huy không chờ Phương, vì nó biết Phương là một cái gì đấy nên là như thế. Phương muốn đi mà, người ta nên làm những việc người ta muốn, cái gì không cố được thì đừng có cố. Nhưng nói chung, theo một nghĩa nào đấy, Huy cũng lại chờ chờ.

5.

Bây giờ thì Phương đã về nước, và có lẽ, trở lại là Phương, thậm chí mạnh mẽ hơn và bình thản hơn, sau vài ngày Hà Nội thì Huy nhận ra điều ấy. Nó cũng nhận ra cái vẻ lanh chanh mà hôm đâu Huy thấy ở Phương không được lâu, nó biết Phương cố làm như thế để Huy không suy nghĩ, không lăn tăn. Hai đứa gặp nhau đều, Phương không làm gì sau khi về nước ngoài việc long rong phố lang thang quán, nó nói với Huy có thể sẽ đi đâu đó làm, không biết là đâu, nhưng không phải Hà Nội. Phương bây giờ là chân đi rồi, đất này không giữ được nó nữa. Huy mỉm cười khi Phương nói thế, nó bảo Phương Hà Nội chẳng bào giờ giữ gì, mà những gì thuộc về Hà Nội thì vẫn thuộc về Hà Nội thôi. Phương có đi đâu, Phương vẫn là một phần của nơi này. Phương bảo Huy bị bệnh… kinh điển à, nói ra những câu… có chiều sâu như thế, ai mà hiểu được! Ừ, đúng là ai mà hiểu được.

6.

Phương ở Hà Nội vài tháng, không ai đếm ngày cả mà hình như ngày tự đếm, Phương về vào một lúc Hà Nội chuyển mùa, và cũng đi vào lúc Hà Nội chuyển mùa. Cuộc sống có những cách tính thời gian thật bình dị. Ngày trước cuối, hai đứa lại lên quán. Phố cổ một trưa đông khách, tầng bốn thì toàn gió là gió, cảm giác mình ngồi thật bồng bềnh, Phương bảo thế và cứ nhìn mãi về phía Hồ. Phương sẽ đi Venice, cũng lại là một thành phố tình yêu, một thành phố được đồn đại bởi vẻ chớp nhoáng của cảm xúc trên tất cả những phố luôn lát gạch và sông thì cứ chảy bình yên quanh những con cầu nhỏ. Phương ngồi nói mãi về Venice với niềm đam mê thích thú. Mãi khi chiều tắt nắng, quán bắt đầu bớt khách rồi, Huy khuấy cốc cafe lanh canh, hỏi:

- Này, Phương có còn vẽ không?

Câu hỏi như rơi tõm xuống khoảng không gian rộng lớn trước mặt, nước từ hồ bốc lên lạnh đến tê người. Phương lục cặp và lôi ra một bức ảnh. Trong ảnh là một căn phòng, chỉ nhìn thôi Huy cũng biết đây là phòng Phương. Có lẽ ở Đức, những người cô độc bao giờ cũng thích gương, Phương từng bảo thế. Trong phòng treo rất nhiều tranh, chỉ vẽ đúng một thứ: một con chim đậu trên cành cây.

Chích chòe đấy! Phương cười. Những bức vẽ cuối cùng là vẽ chích chòe, tại Huy hay bảo phương giống chích chòe le te mà, thích cái tên ấy lắm! Huy không nói gì, nó hiểu Phương. Đường Hà Nội mùa này ngát quá, thấy cái gì cũng êm và cái gì cũng tinh tươm, lại chuẩn bị thay lá trên tất cả những chồi xuân kia, đường Hồ chìm dần trong màu sắc mới. Huy quay sang Phương, lần đâu tiên chạm vào tay Phương:

- Phương ạ, có những điều đã mất rồi thì không bao giờ trở lại được, nhưng có những điều thì chẳng bao giờ mất. Mỗi lúc Hà Nội chuyển mùa chắc chắn có một người nhớ Phương. Và nếu Phương đã biết chắc chắn có một người luôn chờ Phương ở Hà Nội, thì một ngày mệt mỏi, Chích Chòe hãy trở về đây.Phố vẫn ngập trong cái sướt mướt của chiều tàn, những hàng cây đang rung lên trong gió, Hà Nội có một vẻ rất riêng không bao giờ lẫn được.

“Này Phương, Phương có thể viết cho mình một cuộc sống không có cốt nhưng hãy có kết” Chắc chắn đến một ngày, Chích chòe sẽ trờ về

Đối với em, anh rất thế này và rất thế kia! - Đồng Hải Anh

Ngày đầu tiên. Văn phòng mới. Sếp cười hớn hở đại khái chị rất vui vì em đi làm để gánh bớt công việc cho chị, đợi 1 phút chị sẽ dẫn em đi giới thiệu với đồng nghiệp ở các phòng khác nhá. Thế là đi từ tầng 4 xuống tầng 2 và lần lượt trèo ngược lên từng tầng, vào phòng nào cũng chào hỏi cười nói. Tầng 7, một mái tóc nâu óng + một đôi mắt xanh biếc nhô lên khỏi partition làm Linh giật nảy mình bằng một câu chào tiếng Việt pha Anh:

- Chào bạn, new comer của ECD project, right?

Và một nụ cười răng khểng. Linh ngoác miệng cười lại:

- Dạ vâng, new comer của ECD. My name’s Phi Linh.

- Phi Linh à? Tên bạn rất lạ. À, tôi là Alex. Nice to meet you.

Chuyến đi nghỉ đầu tiên cùng cơ quan mới. Hơi nản lòng, Phi Linh pack đồ, tự hỏi biết làm gì trong mấy ngày đi biển với những người còn lạ thế này, gia đình và con cái họ? Đang là những ngày giữa tháng 5, chưa phải mùa du lịch, biển vắng và sạch. 5h sáng. Chẳng có anh chị nào cùng cơ quan dậy sớm chừng này ra biển để nhận xét tư cách của mình đâu! Linh nghĩ và bỏ dép chạy thục mạng trên cát, nhảy những bước dài, lấy hết sức mình ném từng chiếc dép rồi đuổi theo nhặt, cười thầm: Điên quá! Mặt Trời lên rực rỡ, biển sớm lặng sóng như một mặt hồ, và cô nhảy xuống bơi cật lực. Lướt thướt đi lên, Phi Linh nhìn thấy Alex đang ngồi cạnh đống đồ của mình.

- Linh, hey hey! Anh gọi.

Cô đi lại và ngồi xuống. Alex cười, mắt nheo vì nắng:

- Điên quá!

Cô nhìn anh, không hiểu. Anh giải thích:

- Anh thấy Linh just … chạy như điên.

Linh cười:

- À ừ, thỉnh thoảng em thế đấy.

Alex nheo mắt:

- Just kidding, Linh không điên. Anh thấy như thế rất là hay, anh nghĩ đấy là vì em là một cô gái … ờ … à … ừm… open minded, trông em rất là thoải mái, casual, thế nhưng có lúc em rất là, ờ … à … ừm … sao nhỉ … rất … là … ờ … từ gì nhỉ … very shy … để anh nghĩ … e thẹn … e thẹn, right?

Linh cười lớn, phẩy tay như cười một nhận xét tào lao, rồi rất vô tình thụi nhẹ vào vai Alex. Thế nhưng rồi lại nghĩ: Mình yêu Hoàng cả mấy năm nay, nhưng chưa bao giờ Hoàng khen mình với sự tôn trọng mà lại dễ thương như thế. Alex lại cười.

- Cười gì em nữa thế?

- À, anh thích cái kiểu tự nhiên em punch người khác như vừa rồi. Punch tiếng Việt là gì?

- Là đấm cho một cú.

- À, okey, đấm cho một cú …

Rất nhanh, đấm vào vai Linh.

- Á! Cô kêu lên vì bất ngờ, những cũng đấm trả.

Và thế là, như đồ điên và như trẻ con, hai đứa quay ra đấm đá nhau trong ánh nắng.

Hoàng, Linh ngồi trong quán. Cô thông báo:

- Anh, em định đi học tiếng Tây Ban Nha đấy.

- Ừ, tuỳ em.

- Trả lời lơ đễnh vậy thôi sao?

Hoàng cười, nắm bàn tay Linh hôn một cái rất kêu:

- À, học hành rất tốt. Anh ủng hộ học hành. Em cố gắng học và có thể cho phép anh hỏi lý do của sự đột ngột này là gì không?

- Em thích từ lâu rồi, em đã từng nói với anh thế mà.

- Ôi thôi chết, tệ quá, quan trọng thế mà anh quên đấy!!! Quan trọng quá chứ, em nhỉ…

Linh không nói, không giận. Cô đã quen kiểu đùa của Hoàng như thế 3 năm nay. Dường như không có gì là nghiêm chỉnh cả. Dần dần, khi bạn bè và những chuyện tình cứ liểng xiểng đổ vỡ xung quanh mình, Linh kết luận: Kiểu của Hoàng dễ chịu. Cô nghĩ: Hay như thế và cuộc tình sẽ nhẹ nhàng hơn, không nghi kỵ, không hờn dỗi, không hứa hẹn, không cam kết. Mình cần một kiểu bình yên…

Rồi Hoàng đèo cô đi. Trời lao xao gió. Giao mùa. Những khoảnh khắc giao mùa kỳ lạ thật, lúc nào cũng xao lòng đến lạ. Con đường tối và mát lạnh, Linh so vai, bắt gặp mùi hương hoàng lan bay mênh mang trong bóng tối, dịu dàng lắm và trầm lắng lắm, không ám ảnh như hoàng lan mùa hè. Linh nghĩ thế, nhưng không nói với Hoàng. Cô không biết anh sẽ bình luận kiểu gì, và hoàn toàn không muốn anh chia sẻ cảm giác này với giọng bông đùa của anh, như đùa với một cô bé. Anh ấy là người lớn rồi, không giống mình… nghĩ thế, và hơi có cảm giác buồn rất mỏng, cô dựa nhẹ đầu xuống vai anh. Hoàng đưa tay vuốt tóc cô: Mệt hả em? Anh đưa em về nhà thôi. Thảng thốt, Linh nghĩ: Hoàng bao dung với mình quá… có hơi “quá” không? Hay vì mình đã trưởng thành hơn mình của 3 năm trước, khi mình mới yêu anh?

- Alex, em sẽ học tiếng Tây Ban Nha.

- Oah, học đi, tiếng Tây Ban Nha, anh thích… Mình sẽ nói chuyện với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha. A mí me gusta tú sonrisa…

- Oh come on, anh nói tiếng Tây Ban Nha đấy hả? Có nghĩa là gì vậy?

- Hehe, có nghĩa là “Em học tiếng Tây Ban Nha đi em ơi!”

- Có tin được không đấy?

- Phụ nữ kỳ lạ thật. Nếu không tin thì không nên hỏi, right? Thế em muốn câu đó có nghĩa là gì nào?

Phi Linh cười… Ừ nhỉ, thế mình muốn câu đó có nghĩa là gì nhỉ… Phải học tiếng Tây Ban Nha thôi…

Đang chúi mũi vào máy tính, Linh liếc thấy cửa mở và Alex đi vào phòng. Chào các chị trong phòng bằng tiếng Việt rất chuẩn. Rồi cái tay vẫy vẫy trước mặt cô:

- Em yêu! Thôi đừng làm việc nữa… Đi ăn bún bò đi.

Cả phòng ồ lên:

- Ai là em yêu của Alex đấy?

Alex cười cười:

- Em đùa Phi Linh thôi. Chiều thứ 6 rồi, làm việc nhiều mà làm gì…các chị có đi ăn bún bò không?

Ồn ã, vui vẻ, cả phòng kéo nhau ra đầu phố ăn bún bò. Alex nắm tay Linh dưới gầm bàn, rủ:

- Hôm nay Linh trốn một buổi học Tây Ban Nha đi, nhé? Anh nài nỉ đấy, vì hôm nay là sinh nhật của anh. Không nên để “bạn quốc tế” trở thành người đáng thương trong ngày sinh nhật của hắn, right?

Vậy ra hôm nay là ngày sinh nhật của anh. Linh đi đi lại lại trong căn phòng của Alex, lẽ lưỡi vẻ kính nể khi đọc những đầu sách trên cái giá sách nhỏ, ngón trỏ lướt nhẹ trên vỏ quả trứng đà điểu to uỵch, mỉm cười trìu mến nhìn những bức ảnh Alex cười toe toét với bạn bè và gia đình, đá quả bóng bụp vào gầm bàn làm việc, và ngồi phịch xuống ghế bành. Alex đi từ trong bếp ra, đã thay quần short và áo phông, tay cầm 2 cái ly, đĩa chanh, muối, olive, lon sođa, khay đá và kẹp nách một chai Bombay Saphira Dry Gin. Phi Linh hỏi:

- Alex, còn ai đến nữa không?

- Không.

Anh tỉnh bơ trả lời, hí húi bỏ đá vào hai cái ly, rót tonic, bỏ mấy lát chanh và olive vào ly. Mấy cục đá già kêu lách tách trong ly nước. Phi Linh trợn mắt:

- Alex, không ai đến thì lôi em đến là sao?

- À, là vì em rất thế này và rất thế kia!!!

Anh mở chai Gin, rót vào ly và mùi rượu ngai ngái lập tức tràn ra quanh họ.

- Thôi đừng mở mắt to thế em. Ly của em đây, anh pha nhẹ thôi. Chúc mừng sinh nhật!!!

Họ chia tay ở bậc thềm nhà cô gái… Sương xuống mỏng lắm, mơ màng, da diết. Linh hỏi:

- Alex, em rất thế này thế kia là em rất thế nào?

- Anh làm sao mà biết được.

Rồi, đột ngột, và đơn giản, anh kéo cô lại gần mình, cúi xuống hôn cô. Nụ hôn ngan ngát. Phố bỗng hút dài như con đường đi vào một giấc mơ lạ.

- Cảm ơn em đã đến. Em ngủ ngon nhé, đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Chuyện như một đống đá đổ lên ngực Linh. Cuối tuần, trời đổi gió. Ngày thứ bảy ngợp như là vô thực. Linh như bơi trên biển. Nắng chói sáng. Cát trắng muốt. Trời xanh quá. Cô lo sợ, run rẩy từ tận đáy tim, nhưng vẫn cứ muốn bơi, và cô bơi mãi trong ánh nắng. Cô tránh Hoàng. Ở bên Hoàng, chưa bao giờ Linh bất an đến thế. Cô tránh anh với cảm giác có lỗi và buồn da diết. Alex, bảo em đừng nghĩ nhiều ư…

Sáng Chủ nhật, họ gặp nhau. Linh chúi đầu vào ngực anh, vai run lên từng đợt:

- Alex, em không hiểu, tại sao mọi chuyện lại nhanh như thế này, em không thể figure out … không thể …

- Nghe anh này, em phải tin anh. Em có tin không?

Anh ôm vai Linh và nhìn cô. Linh cụp mắt:

- Em đã có Hoàng. Mọi việc ổn định và bình yên. Và nên như thế. Ba mẹ sẽ nghĩ sao? Hoàng nữa, anh ấy tốt và chân thành, anh ấy che chở cho em. Anh ấy sẽ ra sao?

- Tất cả những điều đó, anh biết. Nhưng em không trả lời đúng câu hỏi rồi. Em có thể tin vào anh không? Tin nhiều hơn là một người bạn?

- …

- Thôi được. Anh hiểu… điều này, ngay lúc này, là quá khó đối với em, vì chúng ta khác nhau quá. Nhưng anh không bỏ cuộc đâu. Đối với anh, em quả thực rất thế này và rất thế kia, anh cũng không thể figure out được. Anh chỉ biết có thế, từ hôm em đi từ dưới biển lên, rất nhiều nước biển lấp lánh trên gương mặt em, Mặt Trời sau lưng em, và em cười. Có thể em chưa thấy mình như thế. Nhưng với anh, em là một cô gái đặc biệt. Em hãy là như thế, đừng cố gắng níu kéo quá nhiều những nguyên tắc cứng nhắc. Và em sẽ như thế nếu anh ở bên em, hiểu không? Cứ coi như đây chỉ là một giấc mơ. Em bưới ra khỏi giấc mơ này, bước trở lại vào cuộc đời thực của em. Nhìn lại, nhìn sâu vào chính em. Anh hứa sẽ hoàn toàn biến mất trước mắt em trong những ngày tới, tới chừng nào em đủ tin tưởng anh. Okey? Thế nhé. Đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Làm sao để đừng nghĩ nhiều, khi mùa thu nắng cử mỏng tràn ra các mái phố. Thành phố rất trầm tư. Linh rất trầm tư. Hơi buồn. Hơi nghĩ. Hơi nhớ. Không, rất nhớ. Alex chỉ cách cô mấy gác văn phòng. Chỉ cách một tầm với tay và bấm vài con số trên di động. Chỉ cách một vài bàn phím gõ rất nhanh trong mạng email nội bộ. Nhưng anh đã giữ đúng lời hứa. Linh không hề nhìn thấy bóng dáng anh suốt cả mấy tháng trời. Cứ như anh đã đi đâu mất hút. Cô thấy thiếu anh. Thiếu sự động viên, những lời khuyên thông minh, sự sắc bén của anh trong công việc. Thiếu một động lực. Thiếu một người cộng sự. Và, cô nhớ anh. Nhớ nụ cười nghịch ngợm. Răng khểnh dễ thương. Nụ hôn ngan ngát. Nhớ anh đến run rẩy từng đầu ngón tay mình.

Đừng nghĩ nhiều ư… Cuối thu rồi. Mà trời vẫn cứ tiếp tục đẹp. Một cảm giác lúc nào cũng như rất mới, hồng và nhẹ nhàng, ngọt và dịu dàng biết bao, đến ngay cả những nỗi buồn cũng không thể tăm tối nổi. Trong long vẫn cứ loang loang niềm nhớ như sương khói và những mông ước mơ hồ khi click vào con chuột để mở inbox hoặc khi vớ máy xem tin nhắn. Và vẫn cứ luôn để di động bật đến 11h- 12h đêm. Chẳng để làm gì. Chỉ vì vẫn nghĩ, just in case…

- Con có điều gì cần suy nghĩ rất nhiều, hả con?

Phi Linh hơi dừng lại ở giữa cầu thang:

- Không ạ. Sao mẹ nghĩ thế?

- Nhìn là biết. Và mẹ thậm chí biết là không liên quan đến thằng Hoàng.

Mẹ cười nhẹ… Giọng Phi Linh hơi xẵng:

- Sao cơ? Quả thật Hoàng chẳng có liên quan gì, và mẹ đừng gọi anh ấy với kiểu cách coi thường như thế.

- Coi thường ư? Mẹ luôn nghĩ Hoàng là đứa chừng mực, tốt đẹp, gần như hoàn hảo. À, và vì thế con không hợp với nó. Có thể mẹ nhìn nhận con hơi khác mọi người. Nhưng sẽ có lúc con nhận ra đó là sự thật. Con không cứng rắn như là con tưởng, và con không chừng mực như là mọi người vẫn nghĩ về con đâu.

Mẹ luôn luôn có những nhận xét thẳng thắn, quá thẳng thắn đến mức đôi khi mình rất khó tiếp thu. Lần này cũng thế.

- Con nên có niềm tin về mình hơn mới phải. Con tốt đẹp hơn thế này và đúng là bản thân mình, và mẹ nghĩ là mẹ thích con gái mẹ như thế.

À, lần này không như mọi khi. Hay vì mình đã lớn và gần mẹ hơn mình tưởng?

Một khoảng lặng dài khó khăn:

- Cảm ơn mẹ.

- Ừ, ngủ đi con, đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Mưa. Kỳ lạ làm sao, một cơn mưa trái mùa trong tiết cuối thu hanh hao này. Những giọt mưa rơi thẳng tắp, không gió, cứ rì rào, xa xôi. Linh nằm trong bóng tối, nghe tiếng mưa rơi trên những chậu cây ngoài ban công. Mắt mở chong chong. Đừng nghĩ nhiều ư… Mẹ mở cửa khẽ khàng đi vào, nghĩ rằng cô đã ngủ, mẹ vuốt trán cô trìu mến, rồi đi ra. Linh lại mở mắt, thở dài rất nhẹ. Và, như bị thôi thúc bởi một tiếng gọi xa xôi lắm trong tâm trí, cô vùng dậy, với điện thoại, và bắt đầu soạn những tin nhắn liên tiếp, send… send… send…

Dear ơi, anh là người như thế nào nhỉ? Anh là một người rất thế này, rất thế này, lại còn thế này, và cũng thế kia. Anh là người có tính cách như thế này nhưng lại không như thế nọ.

Với em, anh còn là một người thật là như thế này, vô cùng như thế này, và rằng em học nhiều điều từ anh, về cái này, về cái nọ, về cái kia, về cái ấy, và về quá nhiều những thứ khác.

Em đã hoảng sợ - cái này cực kì điên. Anh làm em hoảng sợ về những thay đổi.Nhưng anh thay đổi em tốt hơn và bản thân em thay đổi tốt hơn. Em đã mất nhiều thời gian để nhận ra được điều quý giá đó.

Em cứ tự bảo sẽ không nghĩ về anh nữa. Không nghĩ nữa. Nhưng điều đó thật khó khăn vô cùng. Bởi vì em yêu anh mất rồi. Rất yêu, yêu thế này và yêu thế kia.

Chuyện đến đây là kết thúc. Kết thúc ở chỗ: Tin gửi lại từ Alex lúc 1.59’59” mà đến tận mãi về sau này, Phi Linh vẫn lưu trong Inbox: Điên quá. Chuyện quan trọng thế này, sao em không đợi tới sáng hãy nói? Cool!!! Bây giờ làm sao anh ngủ lại được? Nên anh đón em 15’ nữa ở cửa nhà em nhé.

Đồng nghiệp lãng mạn – Hoàng Anh Tú

1 .

Chia tay. Người ta nói gọn lỏn. Nhưng Biển biết người ta nói vậy chỉ để chạy trốn câu hỏi của Biển. Thực ra thì đâu cần phải thế đâu. Lý do ư? Đôi khi vớ đại một lý do nào đó từ hàng chục cuộc chia tay giữa những người trẻ với nhau, thay tên hai đứa vào là xong. Là xong. Đôi mắt người ta quay đi khi Biển nhìn. Ừ thì chia tay. Biển khẽ mỉm cười (không chắc có giống nụ cười không nữa) rồi nhẹ nhàng quay gót.

2.

Mở tờ 2! số tháng 3.2002 ra, thấy bài viết “28 ngày để quên đi một người”, Biển vồ lấy. Cần quá cho lúc này. Đọc ngốn ngấu. Anh Cường gọi điện:

- Thế nào? Vẫn còn đủ bình tĩnh chứ em?

- Yên tâm, anh!

Ba chi khơ vài câu rồi cúp máy. Thấy miệng nhạt khủng khiếp. Muốn ăn một cái gì đó. Bất kể. Xuống phố. Lang thang một lúc bỗng thấy mình ở hàng bánh trôi Tàu. Ở đây, chỉ mấy hôm trước thôi… Thở dài. Chẳng vào nữa. Cứ lang thang vòng vèo. Thấy gió cứ lạnh buốt cả ngực. Người ta không còn để che gió cho mình nữa. Cứ miên man nghĩ. Rồi tạt vào một quán cà phê không tên nào đó. Gọi một nâu đá cho sự ám ảnh và một Lipton không Chanh cho mình. Có quên được đâu. Lướt tay trên phím điện thoại, tra danh bạ dài ngoằng để tìm kiếm một hơi ấm bạn bè. Cuối cùng thì quyết định bấm số 091xxx. Máy bận. An ủi mình. Chắc cái Biển mới chia tay bạn trai nên gọi điện đốt thì giờ. AQ hoá nỗi buồn của mình là tài của Biển mà. Rồi tất cả sẽ ổn thôi. Đành vậy! Nhạc quán da diết “Rồi mai đây đời sẽ biết ơn em nhân từ, rồi mai đây người sẽ vô tư. Rồi mai đây tình sẽ đến bên em sum vầy tình lại thiết tha tràn đầy…”

3.

Công việc ở công ty bốn ngày dồn đống lên, Biển vắt chân lên cổ để chạy. Chỉ ước chiều nay về, con đường đừng giở chứng nữa. Hôm qua vừa thấy người ta với một người mới.

“Người đi yêu nhanh như tên

Thì em, em chớ muộn phiền làm chi”.

Cậu bạn vừa nhắn cho cái tin đó. Nguội đi một chút nhưng vẫn dằng dặc nỗi buồn. Không trách, chẳng giận, đâu có hờn nhưng buồn thì có. Mênh mang.

Cắm cúi làm nốt một loạt giấy tờ tồn đọng. Ngẩng mặt lên đã 6h chiều. Vẫn chẳng muốn về. Điện thoại di động chỉ còn một vạch pin. Cố tình vậy để chỉ đón một cuộc gọi gần nhất và không đủ để gọi cho người ta. Nhưng thôi, cũng phải về thôi. Gã đồng nghiệp vẫn cắm cúi làm bên kia. Ừ nhỉ, tại sao không? Bèn:

- Ma Mặt Thớt, cà phê không?

Gã đồng nghiệp mặt tròn như cái đĩa tây có nik name là “Ma mặt thớt” kém Biển hai tuổi, đang thực tập không ăn lương lấy kinh nghiệm ở công ty. Gã ngẩng đầu lên:

- Thì đi! Bồ đâu rồi mà rủ tôi?

Biển nhún vai:

- Sọt rác rồi

Hai đứa đèo nhau đi hết đường Giải Phóng nói đủ thứ chuyện dở hơi cám hấp đủ để bật cười. Đủ để bật cười. Mãi mới chui vào một quán cà phê. Gã nói:

- Hy vọng quán này bà với X-Man chưa vào!

Biển tròn mắt:

- X-Man nào?

Gã phớ lớ cười:

- Ex ý! Người yêu cũ ý! Thuật ngữ “Tim học” gọi là X-Man, hiểu chưa?

Khi gã đang nói, Biển chúi vào đọc một bài bói tuần trên một tờ báo. Xem tuần này của mình xong, lại liếc sang tuần này của người ta. Thấy ghi “Tuần này của những người thuộc cung này rất ổn. Công việc và tình yêu đều thuận lợi…” Vậy là OK rồi. Biển quay qua gã:

- Ma Mặt Thớt vừa nói cái gì cơ?

4.

Tụi bạn bảo “Có vẻ như vết thương lòng đang lên da non nên cái Biển cứ nhấp nhổm. Nhé, đừng gãi mà rách da non. Tình xưa nghĩa cũ 1,2,3,4 là cùng lên 5,6,7 là dở mà 8,9 thì tệ. 10 thì ăn đấm” Biển cười như mếu. Mấy hôm rồi cứ đứng chờ trước cổng cho đến khi thấy phòng người ta sáng đèn mới về. Đã thế lại còn gửi e-mail và tin nhắn cho người ta. Cuối e-mail và tin nhắn luôn là ba chữ K.T.L- quy ước chỉ hai đứa hiểu: Không- Tin- Lại. Biển thực sự không muốn người ta trả lời lại mình. Thật sự!

Lũ bạn rủ đi chơi suốt. Đâu cần phải thế đâu. Nhưng đi rồi mới biết trước mình đã bỏ quá nhiều thời gian cho tình yêu. Giờ tình yêu bỏ đi, những khoảng thời gian dôi dư nhiều quá! Cái Vân rủ đi học nhảy cổ điển. Ừ! Thì đi. Cái Hương rủ đi tô tượng. Đi! Cái Quỳnh rủ đi học tiếng Anh. Chậc! Nhận nốt. Thấy dễ, tụi bạn mỗi đứa xí một buổi. Đi học, đi chơi, đi cà phê, thậm chí đi uống chè chén đêm. Đi tuốt. Kín đặc lịch. Cũng tốt. Ma Mặt Thớt bảo:

- Muốn rủ bà đi ra bến Hàn Quốc chắc phải đặt lịch trước cả tuần nhỉ?

5.

Bến Hàn Quốc là tên tự đặt của Ma Mặt Thớt cho một đoạn ven Hồ Tây chỗ Võng Thị đi vào. Quả y như là ở Hàn Quốc vậy. Ma Mặt Thớt dụ khị:

- Hai đứa mình đóng phim đi!

Thì đóng. Giả như đang là một đôi yêu nhau vậy. Ma Mặt Thớt cõng chạy một vòng rồi ngả đầu vào vai nhìn mặt trời lặn. Hát “Mối tình đầu” y như ca sĩ Hàn Quốc vậy. Rồi hơi chuếnh choáng nhau chút ít. Biển biết thời điểm này Biển rất dễ xiêu lòng. Cái cảm giác cô đơn, trống trải dễ khiến Biển vịn tạm vào đâu đó. Tội cho Ma Mặt Thớt lắm. “Thôi, về thôi!”

Cả đoạn đường về trong im lặng và cực ngố. Ma Mặt Thớt nói:

- Kia là cây bàng.

Biển lúng túng

- Đâu cơ?

Ma Mặt Thớt:

- Kia!

Biển:

- Ờ, cây bàng thật.

Rồi cứ thế im lặng. Đến trước cửa nhà Biển, Biển bảo:

- Chúng mình là đồng nghiệp lãng mạn nhé!

Ma Mặt Thớt gật gật đầu trông tội vô cùng. Biển vội vã chạy vào nhà, ngồi sụp ở một góc khuất chờ tiếng xe máy nổ rồi xa dần. Biển mới quành ra. Bấm số gọi cho cái Hương.

6.

Hai đứa ngồi tô vẽ cả buổi được một cái khung hình thạch cao. Biển viết vào đằng sau nó dòng chữ “Em mong anh hạnh phúc, anh ơi” Rồi đưa Hương:

- Tao định gửi cái này cho X-Man.

Cái Hương nhăn nhó

- Mày ấm đầu rồi! Thôi, tao giữ.

Biển gật đầu:

- Ừ, thế cũng tốt.

Hương cất khung hình vào túi rồi bảo:

- “Đồng nghiệp lãng mạn” của mày trông cũng “hàng Việt Nam chất lượng cao” ra phết!

Biển cười:

- Em nó còn nhỏ, xin mày!

Cả hai cùng cười. Biển nghĩ tới Ma Mặt Thớt- Đồng nghiệp lãng mạn. Có lẽ chỉ nên là như thế thì tốt hơn. X-Man vẫn ám ảnh trong Biển thế này thì quả thật không nên… Nhắn một cái SMS cho Ma Mặt Thớt “Cảm ơn về bến Hàn Quốc và bộ phim “Đồng nghiệp lãng mạn” nhé, Ma Mặt Thớt”. Chỉ chưa đầy hai phút sau, đã thấy tin reply:

“Đón xem phần hai bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn nhé! Sắp được khởi chiếu gần đây”

Biển bật cười. Những tin nhắn qua lại cho đến khi Biển ngủ mất.

7.

Sau gần hai tuần kể từ khi chia tay, X-Man mới gửi e-mail cho biết lý do. E-mail rằng: “Anh vẫn còn rất yêu em nhưng chúng ta không thể tiếp tục vì chúng ta thật sự không có kết quả. Cái em cần, anh không có mà cái anh có em lại chẳng cần. Chia tay là điều dễ chịu nhất trong hàng chục giải pháp cho tình yêu của chúng ta”. Tức là vẫn còn giải pháp, song X-Man không chọn. Biển cười buồn và tự nói một mình:

- Anh đã chọn đúng.

Gần như ngay lập tức, Biển quay qua chỗ ngồi của Ma Mặt Thớt. Rồi trấn tĩnh lại. Rồi quay đi. Cái cảm giác chuếnh choáng khẽ dội lên ngực Biển. Một cái. Đau nhói.

8.

Đồng nghiệp lãng mạn gọi điện. Biển bấm từ chối lịch sự. Coi như không biết. Thấy mình tệ với Ma Mặt Thớt quá. Nhưng nếu đi chơi với nhau lúc này, Biển sẽ dễ ngã lắm. Mà Biển thì không muốn thế! Bèn vờ như chẳng biết. Có lẽ Ma Mặt Thớt hiểu nên không gọi nữa. Biển ngồi một mình trong phòng, bật phim lên xem. Mấy cái đĩa này ngày xưa X-Man xem nhưng Biển không thích. Xem lại bây giờ để thử nghĩ khi X-Man xem, người ta cảm nhận như thế nào. Biết là thế cũng chẳng để làm gì nhưng biết làm gì để giết cái khoảng thời gian dôi dư này?

9.

1/4 ngày nói dối. Biển tỉnh giấc và quyết định nhắn tin cho Ma Mặt Thớt. Đùa thôi! “Lên đón người yêu đi làm được không, Đồng nghiệp lãng mạn?”

Rồi mặc quần áo thật nhanh để tới cơ quan trước. Cứ nghĩ đến cảnh Ma Mặt Thớt hầm hầm cái mặt lên cơ quan là Biển muốn phì cười. Lúc dắt xe ra cửa, Biển lại cứ dùng dằng. Cái cảm giác muốn ngồi sau xe Ma Mặt Thớt cứ xuất hiện lởn vởn trong đầu. Biển lại dắt xe vào. Chợt cứ lúng túng. Cho đến khi tiếng điện thoại reo. Ma Mặt Thớt đã tới. Biển lúng túng thật sự:

- Sao? Tại sao tin? Nhỡ người ta đùa thì sao? Hôm nay là ngày nói dối mà!

Ma Mặt Thớt cười:

- Thà tin là thật còn hơn không. Bị lừa còn hơn mất cơ hội đèo Đồng nghiệp lãng mạn đi làm.

Biển cười. Mặt đỏ dần. Mũi cũng đỏ. Lên xe. Biển đặt nhẹ tay lên eo Ma Mặt Thớt. Cái cảm giác như muốn ôm thật chặt cứ thúc hối Biển. Biển bảo:

- Hôm nay vờ như yêu nhé!

Ma Mặt Thớt gật đầu:

- Phần hai của bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn mang tên: Vờ yêu một ngày.

Rồi cười. Biển vòng tay ôm chặt lấy Ma Mặt Thớt. Bình yên đến lạ kỳ. Xe đi mà như trôi. Sáng sớm, sương còn bảng lảng. Xe bồng bềnh trôi đi trong sương. Bỏ lại phía sau X-Man và những ngày khó nhọc. Tháng mới rồi. Vờ yêu một ngày để từ mai sẽ là thật. Được không? Xe bồng bềnh trôi đi trong sương…

Đôi Mắt Biết Nói Dối

1. Chiang Mai, cố đô mạn Bắc Thái Lan. Một ngày cuối tháng 10 trời mát và nắng êm. Thời tiết dễ thương, đặc trưng của vùng núi nhiệt đới trong kỳ đón đông. Chiếc xe jeep lao khắp những đường đồi, qua dãy thành cổ xỉn màu nhưng vẫn hiên ngang đứng ghẹo thời gian. Vòng vo suốt buổi sáng như cố ý làm rối óc để hành khách không nhớ đường, chiếc xe mới phóng ra ngoại ô, hướng về rặng núi trùng điệp lẩn khuất vài mái nhà nhỏ thó.

Mãi khi hoàng hôn chỉ còn vài hơi tàn, Khanh mới đến được thung lũng trung tâm khu đồi núi. Cả trũng đất mênh mông chỉ đơn độc một ngôi nhà gỗ – nhà của bà phù thủy cao tay nhất nhì giới ma thuật. Không khí nồng mùi dược thảo và sương bắt đầu thêu những chấm trắng mờ. Khung cảnh khoác một tấm áo dị thường, dễ làm mủn đầu gối của những kẻ yếu bóng vía.

Khanh rời xe, bước chậm đến cửa nhà, thân người co rụt, tâm trạng rối nhùi. Đôi mắt cô mở to dò dẫm trong một nỗi sợ mơ hồ, nhưng cũng có một cơn hồi hộp cứ chực chờ bổ khỏi lòng. Đâu đó trong tim lại thấy nhẹ nhõm: mười hai năm đi cuối cùng cũng gõ được đúng cửa.

- Cô gái trẻ, ta không có thời gian để bán cho cô đâu. – Khanh vừa mở cánh cửa nặng trịch, người đàn bà Thái đứng bên bàn nến trong góc nhà đã thấu mục đích của cô. Cô kinh ngạc khi nghe giọng tiếng Việt, chuẩn xác từng dấu. Vài mẩu nghi ngờ còn dành cho phép thần thông của bà lập tức bay biến.

- Bà chỉ gặp những khách hàng được chọn. Bà đồng ý gặp tôi nghĩa là đã có cách cho tôi. – Khanh quỳ mọp, đầu dập một tiếng “cộc” xuống mảnh sàn gỗ đặc và dày, nghẹn ngào – Xin hãy giúp, tôi chỉ muốn nhìn lại anh ấy một lần thôi!

- Chớ lừa ta! Cô chờ bao nhiêu năm, tốn bao nhiêu sức, đổ bao nhiêu tiền tìm đến đây, lẽ nào chỉ chịu nhìn? Bao kẻ cũng từng thề thốt như thế, ta mủi lòng cho họ toại nguyện rồi họ thay đổi quá khứ… – Giọng bà phù thủy đanh lại, nghe rít như tiếng hai thanh kim loại cạ vào nhau – Nếu thay đổi những chuyện đã xảy ra, tất gây biến. Chỉ cần quá khứ trật một nhịp thì cả chuỗi sự kiện sau đó sẽ hỏng bét. Khi quay về, trí nhớ của cô sẽ hổ lốn. Những gì đã hiện hữu sẽ bỗng chốc hóa hoang đường…

- Tôi sẽ không nhúng tay vào quá khứ. Tôi chỉ muốn anh ấy biết mình được yêu mà thanh thản ra đi. – Khanh ngẩng cao đầu, cắt lời bằng giọng tàn nhẫn.

- Cô gái trẻ, ta không có thời gian để bán cho cô đâu.

- Tôi không mua thời gian. Tôi… Một ngày đổi lấy một ngày. Bà có thể đưa tôi trở về mười hai năm trước và đem tôi của tuổi 15 đến tương lai sống hộ một ngày. Tôi đảm bảo chuyện sẽ vẫn xảy ra như nó phải thế… – Khanh bỗng im bặt khi nhận ra bà phù thủy đã đứng đối diện từ lúc nào. Mặt bà gí sát mặt cô, ánh mắt nhọn hoắt đâm vào tận óc. Được một lúc, bà quay đầu lầm rầm gì đó và bấm đốt ngón tay.

- Có vẻ cô đã tính chuyện này rất nhiều, cũng thông suốt kha khá. Có những ký ức thành rối rắm, có những trật tự bị xê dịch nhỏ, nhưng ta sẽ giúp. – Bà bước chậm về chiếc tủ trong góc tối của gian phòng – Chỉ cần cô thề sẽ không tự tay đảo lộn quá khứ.

Trên xe quay lại Chiang Mai, mắt Khanh đỏ tía như hai hòn máu. Cô đã khóc miệt mài để hứng nước mắt vào đầy một chén bạc – giá mua một viên thuốc bé như hạt đậu xanh. Khanh cắn môi và nhăn miệng, chẳng rõ mình đang cười hay mếu. Lòng cô xả tràn những đau buồn cũ kỹ bị dồn nén bấy lâu, lẫn những hoan hỉ mới toanh.

“Chỉ được nhìn, không được chạm vào quá khứ. Mỗi sự kiện dẫn đến một hệ quả. Thay đổi một hệ quả có khi thay đổi cả cuộc đời…” – Tai Khanh văng vẳng lời dặn của bà phù thủy, nhưng cô không nhớ hết. Và lúc này, cô cũng không muốn nhớ, chỉ muốn lặn sâu trong vũng bùn cảm xúc của riêng mình.

2. Giữa tháng 11. Đêm rét thêm mấy phần so với ngày, báo hiệu mùa đông đã nhảy ùm bằng cả hai chân xuống Hà Nội.

Khanh dán một lá thư lên gương phòng tắm, đoán chắc phiên-bản-tuổi-15 sẽ ghé đây đầu tiên khi thức dậy. Cô tin sau vài phút sốc lặng, mình-tuổi-15 sẽ sướng điên lên khi được phiêu lưu vào tương lai. Lá thư bày cho cô bé những đường đi nước bước trong ngày, để không trợn mắt ồ à hay hành xử lóng ngóng. Lá thư nhắc quá khứ không phá hỏng thời khóa biểu của hiện tại, không đưa ra những quyết định xuẩn ngốc ảnh hưởng đến cuộc sống tiếp diễn sau này. Nhưng Khanh cố tình quên nói nguyên nhân cuộc hoán đổi. Cô sợ những bùng nổ cảm xúc của tuổi dậy thì ương bướng sẽ gây chuyện rồ dại.

Soạn xong valy cho chuyến công tác khởi hành tối mai, Khanh cầm chiếc hộp chứa viên thuốc thần nằm lên giường. Sau nhiều phút hít thở đều đặn, cô nuốt thuốc vào miệng. Một luồng hơi bỏng rát thiêu đốt cổ họng. Nhưng trước khi kịp đau, cô đã mất tri giác.

22.11.2010

3. “Em đang ở năm 2010 và chị chính là em của tuổi 27. Chuyện khá dài và khó giải thích, chị không muốn làm em bưng đầu. Chị muốn em có một ngày thám thính cuộc sống tương lai bằng tâm trạng thoải mái nhất. Thích không? Hết choáng chưa? Đây là lộ trình hôm nay:

- Thay bộ đồ treo trên cánh cửa tủ.

- Trang điểm nhẹ.

- Đúng 8 giờ kéo valy đi làm.

- Đi taxi. Tòa nhà Sapphire, tầng 12. Chị là Trưởng phòng PR, văn phòng riêng màu quít chín trong góc bên trái.

- 8 giờ tối ra sân bay. Thượng Hải, khởi hành lúc 11:25. Vé và hộ chiếu chị để ở ngăn ngoài túi xách.

Khi em đọc những dòng này, chị hẳn cũng đã dậy và đang cuống cuồng chuẩn bị đến trường. Chị sẽ thay em làm cô bé 15 tuổi. Đừng thắc mắc lý do chị đổi một ngày với em, sẽ chẳng có câu trả lời đâu. Em dành tâm sức khám phá điều kỳ diệu mà cả thế giới chỉ mình mình được hưởng thì hơn.

NHỚ: Không làm khác thời khóa biểu chị đưa. Đừng chạm vào và thay đổi tương lai – cuộc sống của chị. Mỗi sự kiện dẫn đến một hệ quả. Thay đổi một hệ quả có khi thay đổi cả cuộc đời. Và chị tin em không muốn phá hỏng cuộc đời mình sẽ sống.

Một ngày đẹp trời, em nhé!

Thụy Khanh – tuổi 27”

Khanh chằm chằm nhìn lá thư dán trên gương, những con chữ nhảy múa trước mắt. Tim rung bình bịch. Miệng hé mở cho không khí lưu chuyển vào phổi, thay thế nhiệm vụ thở của chiếc mũi đã chết lặng vì sốc. Mãi một lúc, trạng thái của cô mới dịu xuống đôi chút để mắt đảo vào gương.

Tóc dài quá vai chút đỉnh, nhuộm nâu sậm và gợn như sóng nhẹ. Da trắng và hơi nhợt, chứng tỏ lâu ngày nhốt mình trong phòng máy lạnh, không tiếp xúc với ánh nắng. Khuôn mặt ốm hơn so với tuổi 15. Mắt vẫn đen tròn như hạt nhãn, môi vẫn chúm chím, nhưng đã phủ một lớp “lớn tuổi”, không còn thuần nét tinh nghịch bé con. Khi hướng xuống, mắt Khanh dính chặt vào vòng một căng nẩy. Cô cắn môi dưới và cười rộng – cách đặc trưng cô biểu lộ sự vui thích cùng cực: mối tủi thân rằng mình chậm phát triển hơn chúng bạn đã xẹp lép. Thân thể cô bây giờ thật đáng yêu với những đường cong tuy không hoàn hảo nhưng thích mắt. Cô vỗ vỗ bầu ngực, tận hưởng sự nữ tính mà mình vẫn ao ước và chờ đợi từ thuở ý thức được cơ thể biến chuyển dậy thì.

Khanh hồ hởi lia bàn chải, mê đắm ngắm mình trong gương. Cô rảo sang lá thư mấy lần, trước khi quyết định mặc kệ cơn tò mò. Không thể có câu trả lời thì dại chi đi giết tế bào thần kinh. Tốt nhất cứ y lời tuổi 27: nhẹ đầu khám phá điều kỳ diệu mà cả thế giới chỉ mình cô được hưởng. Biết đâu đây chỉ là giấc mơ đẹp. Giấc mơ đẹp thường bị phá đám bởi… mẹ gọi dậy đi học, nên cô cần tranh thủ mơ từng giây. Không kịp cả việc tự bẹo má kiểm chứng xem lá thư và thân thể phụ nữ này là thật hay ảo.

4. Trong quần jeans ống bó, áo voan trắng tay phồng kiểu các chàng ngự lâm Pháp thời xưa và áo khoác len đỏ, Khanh hí hửng lao đến bàn phấn. Cô ngập ngừng trước hàng tá chai lọ. Riêng phấn cũng có gần chục loại, chẳng biết phải quẹt cái nào trước sau. Mất một hồi cầm lên hạ xuống, cô quyết định dậm đại bông phấn vào một hộp nâu nhạt, rồi vẩy lên mặt. Cô khoái chí kẻ viền mắt và tỉ mẩn tô mi với màu hồng. Mải mê sướng rơn với thế giới công chúa miên man quần áo, gương lược, phấn son…, cô không nhận ra ngăn phấn mắt màu hồng – màu cô thích nhất – vẫn còn nguyên dù các màu khác đã gần hết. Đầu óc cô còn bận suy tưởng vẻ ganh tị của đám bạn nếu họ được thấy những gì cô sở hữu vào mười hai năm sau.

“Chào bố mẹ buổi sáng!” – Khanh vừa tung tăng xuống cầu thang, vừa nói vọng vào phòng ăn nối liền bếp, nơi đang tỏa nức mùi béo thơm của trứng ốp-la xì xòe trên chảo và bánh mì nóng. Cô quan sát nhanh những thay đổi ở phòng khách. Bộ sô-pha mới bọc nhung đỏ, trông như đóa hồng nhung khổng lồ ngự giữa căn phòng trắng giản đơn mà tinh tế. Treo cạnh bức chân dung gia đình là tấm hình phóng to của cô trong lễ phục tốt nghiệp, bên một vị giáo sư mắt xanh mũi lõ. Cô mỉm cười, đoán rằng nguyện vọng du học có lẽ đã thỏa mãn.

- Thơm quá, mẹ ơi! Con măm hai trứng được không? – Khanh đẩy ghế ngồi vào bàn, mắt háu đói về phía mẹ đang lúi húi bên bếp.

- Ơ… Chờ mẹ một lát. – Mẹ Khanh quay sang nhìn con gái, thoáng ngây người.

- Có tin gì hay không bố? – Cô hướng sang bố đang cầm tờ báo ngồi bên cạnh, hy vọng câu nói vừa rồi đã đủ độ trưởng thành. Nhưng bố cô đang không đọc báo, mà nhìn con gái đầy kỳ lạ.

- Lạm phát, mùa khuyến mãi cuối năm, khí hậu thất thường… – Bố cũng ngây người y hệt mẹ, rồi mới chậm rãi.

- Dạ! – Khanh nhăn răng cười rồi nhón lấy một ổ bánh mì, bắt đầu moi ruột ăn. Cô gắng giấu vẻ lấm lét khi chạm phải tia ngỡ ngàng ẩn trong đôi mắt đã bạc màu của bố, nhưng không chắc mình thành công.

- Con không báo sẽ ăn sáng ở nhà, nên mẹ không làm sẵn. Con ăn nhanh rồi đi làm. – Mẹ Khanh nhẹ nhàng đặt đĩa trứng còn bốc khói trước mặt cô. Nhìn chiếc bánh mì đã bị cô lẻm sạch ruột, bà moi ruột chiếc bánh mì khác ra, âu yếm đưa cho – Lâu rồi không thấy con ăn kiểu này.

- Em ngồi vào nào. Mấy khi cả nhà mới cùng ăn. – Bố Khanh hối mẹ.

Suốt bữa sáng, Khanh thấy mình như… tội phạm! Bố mẹ chốc chốc lại nhìn cô bằng ánh mắt tựa đang thắc mắc chuyện gì mà lại so đo không biết có nên hỏi. Còn cô sợ lộ tẩy, chỉ biết cắm cúi ăn hết phần. Khi cô đứng dậy ngoan ngoãn chào đi làm, cái ngạc nhiên trong mắt bố mẹ phì đại, nhưng biểu cảm ấy đã chuyển sang màu ấm áp khi họ đóng cửa tiễn cô rời nhà.

5. Trong phòng làm việc màu quít chín với bức tường kính thay cửa sổ nhìn ra hồ Gươm, Khanh nửa tựa nửa ngồi lên bàn, phóng mắt xuống những mái nhà tí hin so với tòa tháp Sapphire cô đang đứng. Cô cắn môi dưới và cười rộng, không ngờ chỉ mới 27 mà mình đã lên sếp, có văn phòng riêng, ngày ngày ra vào tòa tháp lớn nhất trung tâm. Dải hương cà phê lả lướt trước mũi càng khiến niềm tự hào trong cô nở bùng, cứ rực mát mãi.

Khanh rón rén dấp môi vào cốc cà phê đầu đời. Đắng! Cô nhăn mũi, nhắm nghiền mắt tận hưởng vị đắng bùi râm ran trên các núm lưỡi. Khi ngụm đầu tiên yên vị nơi dạ dày, cô hiểu vì sao người lớn nghiện chất nước nâu thơm này đến vậy. Cà phê có phép, kéo trí não cô thông suốt như đường quốc lộ. Cô ngộ ra vẻ mặt khó coi đồng nghiệp dành cho mình – khi trên đường vào văn phòng, cô tươi cười chào bất cứ ai ngang qua – là tổ hợp của bối rối và lạ lẫm. Nụ cười méo mó, cái gật đầu lúng túng đáp trả của họ đã khiến cô ngờ ngợ mình đang hành xử khác thường, nhưng không biết phải chỉnh thế nào nên đành diễn tới.

Khanh ghé sát bức tường kính, soi bóng mình lẫn vào ánh sáng nhạt nhòa của buổi giữa đông. Đang hạnh phúc chiêm ngưỡng nụ cười thiên thần vẫn lấp lánh sau bao nhiêu năm, bỗng cô khựng lại khi bắt phải ánh mắt trong tấm kính. Đôi mắt hàn giá như hai hòn băng, kết hợp ngược ngạo với đốm lửa bập bùng trên môi. Cô chớp mắt thật chậm, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô chất chứa nồng ấm thân thiện, rất xứng đôi với nụ cười. Kỳ diệu! Theo thời gian, đôi mắt biết nói – đôi mắt phản chủ, luôn bóc trần cảm xúc thật của bản thân – đã có thể xoay chuyển trắng đen theo ý cô muốn.

Chứng kiến tương lai thành đạt và vững vàng, tâm trạng Khanh rất tốt. Tim cô bơm đầy dũng khí: khi trở lại tuổi 15, dù khó khăn ngút ngàn ập đến cô cũng sẽ giải quyết ổn, dù vận đen ám cô vẫn sẽ vượt qua. Bởi cô chắc chắn mình rồi sẽ sống ngày-hôm-nay-của-tuổi-27. Cơn vui khiến cô nảy ra một ý, rồi nhào đến chiếc điện thoại trên bàn.

Những cú lia ngón tay đầy hưng phấn trên chiếc di động cảm ứng mỗi lúc một rối. Cái cau mày rõ dần. Khanh tìm mãi không thấy số của Tuấn Minh trong danh bạ gần nghìn tên. Cô bình tĩnh dò lại thật chậm, rồi cứ thế cuốn vào màn hình bé teo, không để ý ánh nhìn tọc mạch của đám nhân viên bên ngoài bức tường kính ngăn phòng cô với khu làm việc chung. Sáng đến giờ, cô đối nghịch với cô thường nhật – lạnh, kiêu và 100% chú tâm vào công việc.

6. Mười hai năm hẳn đã xảy ra nhiều chuyện. Phiên-bản-27 đã chu du nhiều nơi, chứng thực bằng chiếc kệ bày vô vàn vật lưu niệm khắp bốn phương trong phòng làm việc. Bớt dành thời gian cho gia đình. Không mấy được lòng đồng nghiệp… – Trong máy bay chờ cất cánh, Khanh-tuổi-15 đúc kết ngày hôm nay. Tò mò trong cô cao ngất. Cô rất muốn biết điều gì đã làm mất nét rạng rỡ thường trực và khả năng lấy lòng người khác của mình. Cô muốn biết tin của Tuấn Minh. Cớ sao tên anh không lưu trong điện thoại?

Máy bay từ từ vút lên. Nỗi phấn khích của lần đầu được lang thang bầu trời nhanh chóng đến, quẹt phăng mớ lẩn thẩn trong Khanh. Tai u u, lồng ngực dồn ép và bụng quặn gắt, tuy vậy cảm giác ấy lại vô cùng dễ chịu. Khi máy bay bắt đầu rẽ những đường thẳng thớm, cô mới thả lỏng người, lục túi tìm thứ gì táy máy tay chân, che lấp cái nôn nóng ngóng tiếp viên đem bữa khuya tới.

Nhìn lịch làm việc dày đặc trong sổ tay, Khanh ớn lạnh. Có vẻ như tuổi 27 xem văn phòng là tổ ấm, dùng giấy tờ sổ sách thay chăn đắp ngủ. Bỗng ngón tay cô không hiểu sao lại run bần bật, khi mắt liếc qua một ô ngày bị tô đen. Ô 23.11, ngày mai.

22.11.1998

7. “Dậy thôi, mèo bông của mẹ!” – Khanh nhăn mặt khi nghe tiếng mẹ bên giường. Cô vung chăn, toan cất lời cấm cẳn vì mẹ tự tiện vào phòng. Nhưng vừa thấy gương mặt mẹ trẻ măng, thần trí mơ ngủ của cô tỉnh lập tức. Cô đang ở tuổi 15, khi ấy mẹ vẫn đánh thức mỗi sáng, gọi yêu cô bằng bất cứ tên con vật bé bỏng nào mà bà nghĩ ra.

Khanh khá chật vật với màn chuẩn bị đến trường. Cô ngao ngán trước chai sữa rửa mặt không chứa các tinh chất thiên nhiên, trước bàn phấn chỉ có mỗi thỏi son dưỡng không màu, trước mái tóc đen dài chẳng biết phải chải kiểu gì cho bớt quê. Cô hoàn toàn quên đã có lúc chỉ dùng sữa rửa mặt, cô cũng thấy mình xinh đáo để. Đã có lúc cô thích buông tóc bay tự do trong gió, để bắt hồn Tuấn Minh. Đã có lúc cô rời nhà trong đồng phục học sinh mộc mạc, mang đôi giày nửa năm chưa thay mà vẫn tự tin nhất nhất.

Trời khá rét nhưng người Khanh nóng bừng. Cô hồng hộc thở, mồ hôi túa theo hàng vòng bánh xe đến trường. Thân-thể-15 đạp xe hai cây số chẳng hề hấn gì, nhưng tinh-thần-27 cứ lải nhải không ngớt về quãng đường xa vợi. Cô ra sức đạp thật nhanh. Cô phải tranh thủ từng khắc. Cô chỉ có duy nhất ngày hôm nay để gặp Tuấn Minh.

- Em có chuyện gấp à? – Tuấn Minh chẳng biết phóng lên từ đâu, đang đạp song song cô.

- Ơ… – Khanh nhìn anh không chớp. Bất ngờ gặp gương mặt vẫn ám ảnh mình suốt bao năm qua, lòng cô nửa rỗng nửa rối. Cô vừa muốn nhào khỏi xe vồ ôm lấy anh, vừa muốn bưng mặt nức nở. Chợt thấy ánh mắt anh kỳ quặc, hiểu ra mình đang biểu cảm rất đáng ngờ, cô mím môi và nuốt ực một cái – Em đạp nhanh cho bớt cóng ý mà!

- Sáng sớm đã nói dối. Mắt em tố cáo cả rồi. – Tuấn Minh cười. Nụ cười sáng và ấm, như tia nắng mà mùa hạ vô ý đánh rơi trên phố trong lúc chạy trốn mùa đông.

Khanh cắn môi chữa thẹn. Tuổi 15, mắt cô chưa biết nói dối, chưa tập được khả năng phản ánh điều mà chủ nhân nó muốn. Tuổi 15, mắt cô trong veo như pha lê trước ánh sáng, lúc nào cũng thật thà.

Suốt đoạn đường đến trường, Khanh và Tuấn Minh im lặng. Cô nhìn anh, như để thuộc lòng đường nét tuấn tú của cậu thiếu niên mà mình hằng thương nhớ. Rồi khi anh quay sang bắt quả tang đôi mắt cô, cô liền lảng sang hướng khác. Anh cười. Cô cũng cười. Mùa đông nồng nàn đến lạ!

8. Nửa đầu buổi sáng, lớp học rền vang lời giảng và rầm rì những câu chuyện hộc bàn, nhưng hồn Khanh treo ngược cành cây. Màng nhĩ chỉ rõ tiếng thời gian trôi, chậm đến phát bực. Giờ chơi, cô vù sang lớp Tuấn Minh, nhờ giải giúp một bài toán rồi bám rịt anh. Giờ tan trường, cô đón anh trước cửa lớp và dung dẻ cùng về, chẳng đếm xỉa những chòng ghẹo của đám bạn. Tuổi 27, cô đã thành thục khả năng dốc trí vào điều mình làm, xem suy nghĩ và cảm nhận của người khác như mây khói.

- Mặt anh dính nhọ à? – Ngồi đối diện Khanh trong thư viện, Tuấn Minh hỏi nhỏ, trêu cô bằng nét mặt ra vẻ nghiêm trang.

- Không. Hôm nay anh đẹp trai quá nên em muốn ngắm. – Khanh nói thật điều ngượng ngùng trong lòng, má ửng lên.

Tuấn Minh bẹo nhẹ má Khanh rồi lại chúi vào những cuốn sách đã cũ. Trọn buổi chiều, khi anh chuyên tâm làm bài tập, cô chỉ mải nhìn anh đắm đuối. Anh thấy lạ nhưng không nói gì, lòng còn thích vì được “tỏ tình” từ cô gái mình xốn xang bấy lâu.

Rời thư viện, Tuấn Minh ngạc nhiên cực độ khi cô bé Khanh luôn vâng lời bố mẹ đòi cúp học thêm, bắt anh dắt đi dạo bờ Hồ. “Trời lạnh ăn kem thích nhất, không lo bị chảy nhão, vấy bẩn lung tung.” – Cô nói lý khi nằng nặc đòi mua kem Tràng Tiền. Rồi hai người vừa tha thẩn bờ Hồ, vừa lập cập mút kem. Cái cóng của tiết trời quyện với cái buốt trong lòng do kem tan, ngạc nhiên thay, lại biến thành một khối ấm áp vĩ đại. Sóng bên nhau, cách một khoảng, không mảy may cả dự định nắm tay, nhưng cảm giác trong mỗi người là rất đủ.

- Em sẽ làm trong một cao ốc chọc trời ngắm ra hồ Gươm. – Khanh dừng lại, nhìn về phía khu nhà thấp bé mà vài năm nữa sẽ bị phá đi xây tháp Sapphire.

- Chính anh sẽ xây cao ốc đó cho em. – Tuấn Minh cười hiền, mắt cũng nhìn về phía khu nhà thấp bé. Trong mắt anh có lửa – Người quen vừa giới thiệu anh làm phụ hồ để tích cóp vào đại học. Ngày mai bắt đầu. Anh làm vào cuối tuần và sau giờ học, sẽ ít có thời gian chỉ bài cho em hơn. Em phải chăm tự thân vận động đấy!

- Em… – Khanh nhìn sâu vào mắt Tuấn Minh, lời muốn nói nén nghẹn quanh thanh quản. Con ma ích kỷ trong cô gầm gừ, khi nhận ra mối nguy cho cuộc sống chủ nhân.

Trước nhà Khanh, cô nấn ná chẳng muốn rời Tuấn Minh. Nhưng cuối cùng, giờ chia tay cũng điểm. Sau khi đóng cổng, cô quẳng chiếc xe đạp chỏng chơ xuống sân, nép nhìn anh qua khe cửa nhỏ xíu. Anh đứng ngóng lên ban công phòng cô một lát, rồi dắt xe quay đi. Nhìn hình dáng anh nhỏ dần, cảm xúc trong cô thình lình dâng như sóng thần, đẩy bước chân ào đến chỗ anh. Cô ôm chầm anh từ phía sau, dụi mũi vào lưng anh như con mèo không nỡ xa chủ.

- Yêu anh à? – Tuấn Minh một tay cầm cổ chiếc xe đạp, tay còn lại nửa nắm nửa ôm đôi tay Khanh siết ngang ngực mình. Lời nói mang cảm giác của một viên xúc xắc đang xoay.

- Yêu anh, và sẽ luôn yêu anh. – Mắt Khanh hằn rõ những tia máu khi bật ra câu nói chôn vùi trong lòng rất lâu. Cô khóc, nhưng nước mắt biệt tăm.

Không để Tuấn Minh kịp xoay người nhìn thẳng mình, Khanh buông tay và chạy trốn vào nhà. Cánh cổng đóng sập. Anh ngây đơ một lát trước hành xử của cô, rồi cười. Nụ cười ngượng ngùng pha sung sướng. Anh đoán cô xấu hổ. Anh quay đi, nào biết rằng sau cánh cổng cô đang bụp chặt miệng ngăn những tràng la nấc.

9. “Hôm nay – 23.11.1998 – Tuấn Minh sẽ chết. Một tai nạn tại công trường xây dựng, ngay ngày đầu tiên anh đi làm.

Hôm đó, chị đi học thêm về, dợt đàn và ngủ, cả ngày không gặp Tuấn Minh. Hôm sau, khi vào trường, ban giám hiệu thông báo anh qua đời. Cái cảm giác mở mắt tỉnh dậy rồi buộc phải chấp nhận người mình yêu đã mất, mà chẳng thể từ biệt, chẳng có khái niệm nào về giây phút cuối cùng bên nhau, chẳng nhớ lần cuối mình đối tốt với anh là khi nào – cảm giác ấy như rơi xuống giếng, không biết bao giờ chạm đáy, chỉ biết đón chờ là bầy hầy, đen tối. Và chị đã luôn cố sống bận rộn, cốt lờ đi cái cảm giác ấy cứ cắn xé lòng.

Chẳng rõ từ bao giờ, chị nuôi một giấc mơ: gặp lại anh. Chị muốn có những hình ảnh rõ ràng hơn, nhẹ lòng hơn mà lưu giữ. Chị muốn chặn lại việc gương mặt anh cứ dần hóa nhạt nhòa trong trí nhớ. Chính giấc mơ đó đã đưa chị đi một chặng thật dài đến câu chuyện của chúng ta lúc này.

Cuối cùng thì tối nay, chị cũng được ôm tạm biệt Tuấn Minh. Từ lúc nảy sinh dự định về quá khứ, chị đã muốn cứu. Lúc ôm anh, chị thật muốn cứu nhưng… Chị đã thề sẽ để quá khứ xảy ra như nó phải thế. Mỗi sự kiện là một mắt xích. Đứt một mắt xích thì cuộc sống sẽ tan tành… Ngụy biện! Hèn nhát! Chị đã nuôi con ma ích kỷ quá lớn, nên chùn tay. Lúc ôm Tuấn Minh, một ý nghĩ đã đến: Nếu anh sống, chị liệu sẽ trở thành mình của hôm nay? Nếu anh định sẵn sẽ chết mà chị níu kéo, có khi chính chị sẽ phải thế thân. Chị không thể tự tay hất đổ cuộc sống suốt mười hai năm qua mình cần mẫn đắp từng viên gạch. Dù cuộc sống ấy không có Tuấn Minh.

Em cứ sỉ mắng chị. Đến khi trở thành chị, em sẽ hiểu.

Chị không thể chạm vào cuộc sống của em, nhưng em có thể. Nếu chị làm – đó là tương lai thay đổi quá khứ, một chuyện bị cấm. Nếu em làm – đó là em đang quyết định tương lai, một chuyện bình thường.

Em hãy tự do hành động mà đừng nghĩ cho chị. Khi tiết lộ chuyện này, chị đã xác định mình sẽ không hối hận dù khi trở về tuổi 27, cuộc sống có lộn ngược. Nếu em cứu Tuấn Minh, đó cũng chính là lựa chọn mà tim chị mong mỏi.

Yêu em,

Thụy Khanh – tuổi 27”

Khanh ghi vào cuốn nhật ký của phiên-bản-15 đặt trên bàn học. Thói quen viết nhật ký mai một sau cái chết của Tuấn Minh, khi cô cho rằng cuộc sống đã mất hết màu hồng để lưu trữ. Tuổi 15 sau một ngày rong chơi thú vị vào tương lai, chắc chắn sẽ dậy sớm viết nhật ký, rồi nhận được những dòng này. – Khi vô tình thấy cuốn nhật ký, ký ức về nếp sống xưa cũ đột nhiên sắc nét trong cô. Rồi một động lực vô hình đã nắn từng nét bút của cô lên trang giấy.

Gần 4 giờ sáng. Khanh đến trước gương, ngắm dung mạo thiếu nữ bằng xương thịt lần cuối. Đôi mắt cô đỏ tía, rệu rã và thương đau. Cô ép môi cười rồi nhắm mắt, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô le lói nồng ấm thân thiện, dù còn gượng gạo nhưng đã gần gũi hơn với nụ cười. Cảm giác thân quen rung trên từng thớ da. Hành động này… Cô đã tập cho mắt nói dối trăm vạn lần sau khi Tuấn Minh mất. Ban đầu để đối phó bố mẹ, vốn không biết chuyện của anh và cô. Dần, mắt cô nói dối tất cả mọi người. Nội tâm cô hóa một căn hầm khóa kín. Cô tách khỏi những người thân thuộc, sau bao đêm giặt gối bằng nước mắt đã tủi thân nghĩ rằng không ai giúp được mình. Cô tập quen với đơn độc. Rồi cô thân với đơn độc.

Khanh soi thật sâu vào đôi mắt vui buồn lẫn lộn trong gương. Bỗng cô quỵ xuống…

Tháng 4, 2011

10. Cuộc sống Khanh chẳng đổi gì sau một ngày sống lại tuổi 15. Cô thức trên máy bay, khi tiếp viên báo tin đã hạ cánh. Rồi ngày nối ngày bằng họp hành liên miên và công tác dài hơi, bằng bữa sáng ăn vội trên taxi và bữa tối một mình trong văn phòng. Trí nhớ cô cũng chẳng đảo lộn. Cô nhớ có phép màu đưa mình về quá khứ, nhưng vẫn bỏ mặc Tuấn Minh đến cái chết. Dấu vết của anh biệt tăm trong quãng đời đã qua như nó vẫn thế. Chỉ có ký ức về hành trình đến những vùng đất kỳ bí, xa xôi là phôi phai ít nhiều. Những chuyến đi ấy như thiếu một cái gì đó, trở thành những cuộc du lịch nhạt nhẽo, những bước chân vô định.

Có lẽ phiên-bản-15 đã đọc lời nhắn của Khanh quá trễ. Hay cô bé đã cứu, nhưng thần chết lại bắt Tuấn Minh bằng cách khác. Hay con ma ích kỷ của tuổi 15 cũng không cho cô bé phá hỏng tương lai mà mình sẽ hưởng… – Khanh nửa tựa nửa ngồi lên bàn làm việc, ngắm làn khói bay lên từ cốc cà phê trên tay, mông lung trong dò đoán về một quyết định của quá khứ.

“Cộc cộc cộc…” – Tiếng gõ nhẹ lên cửa kính đánh động Khanh. Đoán là sếp lớn đưa vị Giám đốc Kinh doanh mới tuyển đến giới thiệu, cô nhoẻn cười duyên dáng trước khi quay đầu lại. Vừa thấy chàng trai trong bộ vét xám lịch lãm qua bức tường kính, tay cô bỗng mất sức lực, buông cốc cà phê tung tóe xuống sàn.

11. “Em đã nói với Tuấn Minh về tai nạn ngày 23.11.1998. Ban đầu anh ấy nhìn em rất kỳ dị, sờ trán xem em có sốt hay không, cười trêu, nhưng rồi không hiểu sao lại nghe lời em. Và anh ấy đã sống. Vẫn sống.

Nhưng chị ạ, em không thể hy sinh chị để cứu Tuấn Minh. Em đã được nếm cuộc sống của mình trong tương lai và em muốn nó, dù nó chẳng thật hoàn mỹ. Và em đã nghĩ: chỉ cần làm anh ấy biến mất khỏi đời mình theo một cách khác, thì mọi chuyện vẫn sẽ ngăn nắp.

Em dần lánh xa anh ấy và đỉnh điểm là hôm nay, Noel. Tuấn Minh mua một chiếc bánh kem nhỏ (đã là quá sức so với túi tiền của anh) và ngỏ lời hỏi em chờ. Chờ chàng trai tuổi 17 học hành và thành đạt rồi mới chính thức yêu. Em ném chiếc bánh xuống đất, chê anh nghèo. Như một ả hám của! Đầu óc em khi ấy không đủ sáng sủa để nặn ra một kịch bản bớt chuối hơn, nên anh có vẻ không tin. Rồi đột nhiên em nhớ: lúc là chị, em phát hiện ra mắt mình biết nói dối và em đã sử dụng nó. Em xuyên đôi mắt ác độc và khinh rẻ vào mắt anh, rồi bỏ đi. Thà tàn nhẫn với anh còn hơn tàn nhẫn với chính mình.

Em sẽ không dò hỏi tin tức của Tuấn Minh. Em sẽ trở thành chị. Em sẽ sống tốt, dù không có anh ấy.

Em hơi mơ hồ: chị – em của tương lai – chắc chắn không biết và không nhớ chuyện cứu Tuấn Minh, luôn tin anh đã chết. Em cứu anh ấy, liệu trí nhớ của chị có sứt mẻ? Hay để cho tương lai được bình thường, đêm nay thượng đế sẽ xóa sạch ký ức của em về hành động vừa rồi? Em sẽ trở thành chị với niềm tin là anh đã chết? Chuyện tương lai đành chờ tương lai trả lời vậy.

Em linh cảm là mình sẽ gặp lại Tuấn Minh. Một ngày nào đấy.

Yêu chị,

Thụy Khanh – tuổi 15”

Ngồi trên bậu cửa sổ trong phòng, Khanh đọc đi đọc lại trang cuối của cuốn nhật ký cũ, rơi ra lúc cô lục lọi giá sách tìm chút thư giãn sáng chủ nhật. Những hành động của phiên-bản-15 hiện rõ mồn một trong tâm trí cô, như một thước phim chiếu lại, như chính cô đã tự tay làm. Những kẽ hở của trí nhớ phút chốc được lấp đầy.

Ôm cuốn nhật ký để mở vào lòng, Khanh ngẩng nhìn Mặt Trời xúng xính trong bộ váy ánh nắng. Tất cả sáng tỏ. Thói quen viết nhật ký hẳn đã lụi tàn sau khi phiên-bản-15 gửi lời này đến cô, nghĩ rằng cuộc sống không Tuấn Minh đã mất hết chuyện vui để lưu trữ. Thái độ lạnh lùng, ánh mắt vô hồn của anh khi gặp lại cô hẳn là sản phẩm từ cái cay độc cô quăng cho ngày đó.

Bờ mi Khanh nhồn nhột vì một giọt nước mắt tìm cách lẻn ra. Nhưng vui mừng trong đôi ngươi là thật. Đôi-mắt-tuổi-28 lâu lắm rồi mới bộc bạch chân thành. Nắng phản chiếu, giọt nước mắt lóng lánh như ngọc. Và Tuấn Minh – đứng dưới gốc đại thụ trước nhà Khanh – cứ nhìn mãi vào giọt ngọc trên mi cô.

Đi về phía mưa

1. Lần đầu tiên đi chơi với nhau, anh và em đã gặp mưa. Gọi là "đi chơi với nhau", vừa đúng vừa lại không đúng. Đúng là vì đang ở nhà thì điện thoại của em bỗng kêu bíp bíp rồi xuất hiện dòng chứ "đi loanh quanh vài vòng không em". Em phì cười và em đồng ý. Chưa có ai "cưa" em một cách thô lỗ như thế bao giờ. Còn không đúng vì người ta chỉ dùng chữ "đi với nhau" khi hàm ý một mối quan hệ nào đó. Còn em và anh thì không, hoàn toàn không. Anh, theo như em biết, là kiểu người chẳng quan tâm, chính xác hơn là không thiết tha gì tới việc đi tìm một cô bạn gái. Hình như hồi xưa anh cũng đã có một người nào đó nhưng đã xưa lắm rồi. Còn em thì vừa mới chia tay với một người, và chẳng có lý do gì để nghĩ đến bất cứ một chuyện tương tự khác. Hơn nữa mình cũng chỉ vừa mới quen nhau. Có nghĩa anh đúng là một người em cần, một người gần như xa lạ, chẳng biết gì về em, chỉ để em có thể cùng ra đường, cùng đi chơi, tới một nơi nào đó, một người mới quen đủ để chia sẻ nỗi buồn với em mà lại chẳng hiểu gì về nỗi buồn ấy... Và thực sự mình đã đi, rồi giữa đường thì trời đổ mưa. Lúc đó, anh quay sang em, cười : "em có biết không, anh không nhớ mình đã đọc ở đâu đấy, người ta bảo 2 người nào mà lần đầu tiên đi chơi với nhau mà gặp mưa là về sau sẽ lấy nhau đấy!". Em lại phì cười, em phải đập lại cái kiểu tán tỉnh "thô" không thể chịu được này mới được. "Thế thì em cứ chọn đúng mùa mưa bão mà làm quen và đi chơi, kiểu gì cũng kiếm được ít nhất một người để lấy phải không?" Nhưng rồi em lại chạnh lòng nhớ về người con trai em vừa chia tay, em và anh ấy đã có bao lần đi chơi với nhau gặp mưa, nhưng có phải lần đầu tiên không nhỉ? Chắc là không rồi, em quen anh ấy vào một ngày mùa đông đầy nắng, lấy đâu ra mưa cơ chứ! Em biết lúc đó anh nhìn sang em thở dài. Còn em chỉ đăm đăm nhìn ra trời mưa. Màn mưa dày đặc, hạt mưa rơi xối xả lên kính xe, cần gạt nước hoạt động liên tục cũng chẳng ăn thua gì. "Anh chẳng thể nhìn thấy gì cả" - anh than phiền. "Thế thì dừng lại đi anh, nhìn trời mưa cũng hay lắm". Anh ngoan ngoãn nghe lời em, đậu xe ở một góc phố. Không ai nói gì, chỉ có tiếng nhạc tràn ngập khắp không gian "...and the world you left behind. In my heart you were the only..." Anh còn nhớ không, hôm ấy em mặc một chiếc váy trắng, những giọt mưa đạp lên mặt kính trông như rơi xuống chiếc váy của em, chúng to dần lên, rồi trôi tuột đi và biến mất. Lại đến những giọt khác, lại tiếp tục to dần lên rồi trôi tuột đi như thế,đẹp và lãng mạn vô cùng.

2. Nếu như có điều gì khiến em ngần ngại khi đi chơi với anh, thì đó là vì anh không nghèo. Tại sao các nhân vật nam trong các câu chuyện tình cảm lại cứ phải nghèo cơ chứ? Để dễ được bạn đọc thương cảm hơn chăng? Em không muốn bị hiểu nhầm, khi người ta nhìn vào em và câu chuyện cũ. "Vấn đề của em là nghĩ quá nhiều về cái đã qua, có để làm gì đâu" - anh nói trong một lần khác, khi mình đang đi trên đường về, các loa phát thanh của quận Tây Hồ đang ra rả hết công suất" tin bão khẩn cấp, tin bão khẩn cấp, cơn bão số 1. Hiện bão số 1 đã hình thành ở khu vực biển Đông và đang di chuyển vào khu vực vịnh Bắc bộ, mỗi giờ đi được 20km. Dự báo đêm nay và ngày mai...". Và để minh họa cho lời dự báo, trời bắt đầu sấm chớp đùng đùng. Cảm giác mình vẫn cứ ngồi yên trong lúc mọi người đi đường cuống cuồng guồng xe để tránh một cơn mưa đổ tới là điều rất ích kỉ nhưng cũng rất thú vị. Em nhìn bầu trời chằng chịt chớp, nhìn anh châm chọc "thế anh có đọc được ở đâu câu gì tiên đoán về hai người lần nào đi chơi cũng gặp mưa không?". "Chắc là họ lấy nhau và sống với nhau đến đầu bạc răng long". "Anh nói như trong truyện cổ tích ấy" - em bĩu môi. Em biết là em có cái môi rất xinh, nên rất biết thế mạnh của nó. Nhưng đột nhiên em lại thở dài. Cả cái môi lẫn cổ tích đều khiến em nhớ về người bạn trai cũ. Truyện cổ tích thì bao giờ đẹp và chẳng bao giờ giống cuộc đời. Anh ấy đã từng nói những câu như vậy ,trong một lần mắc mưa cả hai trú lại ở một hiên nhà. Trời cũng mưa to như thế này, hai đứa đứng co ro, xuýt xoa lạnh, nhưng hạnh phúc vì được ở bên nhau. Thế mà rồi cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu cả. Có phải lúc đấy anh đang xoay vô_lăng, ngoảnh đầu nhìn sang em không nhỉ? Em biết mà, nhìn nghiêng trông em rất mềm mại, mỏng manh, và xa xôi, như hư như thực, cảm giác có giơ tay ra cũng không chạm vào được.-"Đừng buồn nữa em " - anh dịu dàng nói. Em nhìn vào mắt anh, lúc ấy em không muốn cái nhìn kiểu ấy chút nào, không một chút nào cả. "Anh cứ đi tiếp được không?". "Được, nhưng vì sao?". "Vì ở phía ấy có mưa, em thích được nhìn mưa". Anh không nói gì lặng lẽ lái xe đi. Mình lướt qua những luồng xe vội vã, những mái hiên nhà loang loáng nước, những mặt người lo âu... Anh chiều ý em, dù biết là em nhìn mưa chỉ để buồn bã hơn mà thôi.

3. "Nắng thế này mà chưa biết có khi tối lại mưa đấy" - đứa bạn thân của em bực dọc dự đoán. "Cái trời này thật oái ăm, ban ngày trời nóng như điên, không thể đi ra đường với cái nóng như đổ lửa ấy được. Tối lại mưa như chút nước, cũng lại chẳng đi đâu được. Nhỡ hết bao nhiêu việc". "Tao vẫn đi đấy chứ có ảnh hưởng gì đâu". "Thế thì mày phải đợi tao kiếm quá xế hộp nào đã nhé". Đấy, em tức điên lên, bạn thân còn nghĩ thế nói gì đến người khác. "Tao đùa đấy chẳng có ý gì hết, mà cũng chẳng ai có ý gì cả, vấn đề chính là ở mày kia. Mày khôngdứt bỏ được những chuyện cũ nên cứ ngồi đó mà tưởng tượng ra đủ thứ trở ngại. Tự mày dựng lên hết cả thôi. Cái gì đã qua thì cho qua luôn, cứ ngồi vấn vương với chuyện đó đến bao giờ nữa đây? Một tuần nữa? Một tháng nữa? Một năm nữa? hay cả đời? Và sẽ cứ phải buồn, phải chạm lòng, phải nghĩ mỗi khi bắt gặp một màu nắng ấm áp, màu nắng mùa đông? Ký ức ấy luôn là một vùng sáng, luôn lung linh xao động. Chẳng lẽ lại ước một cơn mưa đến để xóa nhòa tất cả?

4. Rồi đến hôm ấy, hôm anh đợi em ở đầu ngõ ấy. "Tối nay chắc chẳng mưa rồi". "Chẳng ai như anh, đi chơi lại cứ thích gặp mưa. Mà sao hôm nay anh lại đi xe máy?". "Vì anh nghĩ sẽ không mưa, mà anh muốn được như những người bình thường khác cơ". "Nghĩa là sao cơ?". "Là được đón em và được đưa em về đến tận cửa không phải ở ngoài ngõ như thế này". "Được sẽ có lúc", em hứa. Em ngồi lên xe, lâu lắm rồi em mới ngồi sau lưng một người con trai như thế, chạy qua những con phố như thế, giữa đông đúc người và xe. Nhưng không còn một nỗi ám ảnh nữa, chỉ là một cảm giác buồn man mác len lỏi trong lòng khi nghĩ về những chuyện đã qua. Phải có lẽ đã qua hết rồi. "Em có biết tại sao anh lại thích mưa không?". "Vì lúc mưa anh không bị ướt như những người khác lại còn thích thú thấy người ta khổ sở nữa. Anh cười "em lúc nào cũng chỉ thích châm chọc thôi. Vì sau cơn mưa trời lại sáng, cứ mỗi lúc có chuyện gì buồn mà gặp mưa là anh lại nghĩ sau đó mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Không thể buồn cả đời được, phải không em?". Em lặng im có lẽ anh nói đúng, mà đúng là anh nói đúng, chỉ vì em không chịu nghĩ thế mà thôi...

Anh vẫn chờ em đi giữa dòng người và xe. Giữ một bầu không khí ngột ngạt các loại mùi, mùi từ khói ống xả, mùi từ thức ăn hàng quán bên đường, mùi nước hoa của các cô gái mặc váy bò áo hai dây ngồi vắt vẻo trên xe máy... em chợt nhận thấy một mùi quen thuộc. Hít một hơi thật sâu, em nheo mắt cười "anh sai rồi, sẽ có mưa đấy. Anh có thấy mùi hơi nước không?". Rồi ngay lập tức, một ánh chớp loằng ngoằng xuất hiện ngay phía chân trời. "Đấy thấy chưa?". "Mình đi về phía đó nhé?" anh hỏi em. "Anh không sợ ướt à?". "Mưa thì mình trú, anh thích được bình thường như mọi người mà". Em nhè nhẹ gật đầu, và chiếc xe lướt đi. Thế là em biết, em đang đi về phía một ngày mới, đi về phía có mưa.

Cô nàng nếu... thì

Mai vẫn hay tự hỏi: vì sao một tình yêu kết thúc. Từng người một duyệt binh qua tâm trí cô. Lần lượt những "hồ sơ" mở ra với đầy dấu chấm hỏi. Mối tình đầu, 3 năm. Yêu ngay vào cái lúc lớp 12 dầu sôi lửa bỏng, rồi hai đứa như hai nhánh cây mọc càng ngày càng xa nhau. Mối tình thứ hai: Hoài - đến một ngày tự dưng quên bẵng nhau, không gặp, không nhớ đến nữa, chia tay không lý do. Rồi đến Hoàng, một lần giận duy nhất trong 6 tháng yêu nhau, nguyên do vớ vẩn: Mai say nắng bạn Hoàng, một tin nhắn chia tay, cũng coi như là lý do không chính đáng… Thường thì cô không níu kéo, cũng không năn nỉ ỉ ôi, mặc dù cô biết mình vẫn yêu, yêu rất nhiều. Mai luôn buồn chết được mỗi lần break up, đương nhiên, nhưng khác với mọi cô gái khác, Mai luôn đặt cho mình một giới hạn, một thời hạn để quên, tối thiểu 3 ngày và tối đa là một tuần. Sau thời hạn này mọi thứ đều trôi đi như xối nước. Hầu như chưa bao giờ Mai đạt đến mức tối đa 7 ngày.

Bọn bạn thân khoái mặc đẹp ham shopping nhưng lại sướt mướt tình yêu tình đương cực ngưỡng mộ khả năng "vận nội công" hoặc cho tình yêu vào tủ đông lạnh như Mai. Đối với cô, điều quan trọng nhất là sống cho hạnh phúc, vui vẻ. Vì thế cô thấy rất hâm khi phải khổ sở vì một người nào đó đã không còn yêu mình nữa... nhưng, lũ bạn ham shopping kia không biết được: Mai vẫn luôn tự làm đau đầu mình bằng những giả định, kể cả những thắc mắc. Cô luôn tự tìm nguyên do vì sao yêu? Rồi vì sao chia tay, nhưng không đáp án nào cảm thấy chấp nhận được.

Một cô gái thông minh, luôn nằm hàng top của khoa, có một công việc part-time tuyệt vời, được đánh giá cao về năng lực, có đầu óc tư duy, là dân khoa Anh nhưng lại cực giỏi toán. Phải chăng vì một profile như thế mà Mai thường tự đặt ra những phương trình tình yêu bố của hóc búa. Rồi tự mình giải mỗi khi ngồi một mình. Đang yêu nhau, Mai lại giả định Nếu chia tay thì sẽ thế nào? Và sáng hôm sau, lại "thực hành", bài thực hành thành thật luôn mới chết, thế là mối tình đầu ra đi.

Đang yêu, lại giả sử: "Có khi nào anh ấy trở về với Ex của mình không?". Thế là Mai hành tội người yêu, bắt anh ấy lôi ra từng kỷ niệm về Ex để cô tự nhai đi nhai lại từng cơn nhói trong trái tim, để gặm nhắm sự ích kỷ . Thậm chí, có lần cầm điện thoại của Hoài nhắn tin cho ex anh ấy: "Anh nhớ em!". Rồi Hoài ra đi, thoát khỏi những chuỗi ngày cãi vã mà việc muốn thắng Mai cũng giống như ra sức thổi tắt một… cái bóng đèn điện.

Đang yêu, lại đặt ra tình huống "Nếu mình yêu bạn của anh ấy, thì sẽ như thế nào?". Đôi lúc Mai tưởng đâu mình bị chập mạch, hâm hấp kiểu gì đo. Hay là một kiểu thử thách của một cô gái thông minh? Luôn muốn áp dụng thuật biện luận của toán học vào trong tình cảm. Có những buổi tối, nằm nghiêng, nghe nước mắt rượt nhau băng ngang sóng mũi, rơi luôn xuống gối ướt một khoảnh to. Sáng mai thức dậy, Mai vẫn không thấy ai mình có thể dừng tình yêu lâu một chút. Đến mức, lũ bạn còn đặt cho cô biệt danh: "Đi một bước, yêu một tên, khi nào thấy nó không yêu tức là nó đang nghỉ lấy hơi!".

***

Vinh đang ngồi một mình giữa cái game center náo nhiệt của DS cao ngất. Một tay chơi Warcraft với bao nhiêu chiến thuật siêu đẳng nhưng không có chiến thuật nào khiến người yêu đừng giận. Vinh chợt phì cười khi nhớ đến cô người yêu tóc cột cao, gương mặt không vuông góc với mặt đất mà thích song song với bầu trời. Con gái mà ngang ngạnh không chịu được, lại nóng tính. Cứ một tí là nàng muốn cắm ống khói lên đầu và một tràng liên thanh có cả tiếng Việt, tiếng Anh lẫn tiếng Pháp.

"Anh yêu em, anh thật sự muốn care em! Làm bạn gái anh nhé!".

"Em có thích anh, nhưng việc em có yêu anh không là nhiệm vụ của anh".

"Được! Anh nhận nhiệm vụ này!".

Có lẽ Vinh yêu nàng vì cái cách ngang tàng ngay cả trước một lời tỏ tình như thế. Một tháng chinh phục, tưởng chừng khó khăn hơn đánh ladder nhưng cuối cùng nàng "đổ" anh vì một lý do cực buồn cười:

"Em yêu anh vì ngón tay cái của anh giống em, có thể bẻ cong đốt tay 90 độ nguợc về sau, em chưa thấy ai làm được như thế cả!".

Nhưng bây giờ thì nàng giận, giận thật rồi. Con trai dân IT như Vinh, lại là một pro gamer và một programmer nên đầu óc vốn toàn I với O, bị nàng khép tội thiếu lãng mạn. Bên cạnh nàng, Vinh luôn bị chất vấn những câu hỏi "tại sao?" Thế nào?"... lần nào anh cũng "qua cầu’ trót lọt. Nhưng lần mới đây nhất, nàng hỏi anh một câu rùng mình, một giả thiết không tưởng tượng nổi: "Nếu em chết, anh có khóc không? Anh sẽ lấy vợ chứ? Và anh có kể cho vợ anh nghe về em không?". Vinh thật sự lúng túng. Nếu trả lời theo giả thiết "em chết"… thì quá rùng rợn cho một buổi chiều bên nhau. Còn nếu không trả lời (phương án mà Vinh đã chọn) thì nàng lạnh lùng quay lưng đi:

"Anh không dám nói chứ gì? Rồi anh sẽ lấy vợ, rồi sẽ quên em, và chả kể gì về em cho vợ anh nghe. Sao không dám nói những điều mình nghĩ?".

Đang đau đầu với trăm phương nghìn cách mong làm lành với "bóng đèn điện", vì anh biết quá rõ tính cô, nếu để cô giận quá 3 ngày thì… có muốn kéo lại cũng không được nữa. Chiếc điện thoại cột ở gấu áo, Vinh sợ nếu mình lỡ mệt quá thiếp đi, cô ấy gọi đến mà mình không nghe thấy thì… Bỗng, Vinh giật bắn ngừơi vì một tin nhắn:

"Em nghĩ đã đến lúc game over Anh ạ, em nghĩ mình còn quá trẻ, và thực sự chưa yêu! Em ích kỷ và yêu bản thân mình hơn, em nghĩ anh nên tránh xa em ra, trước khi tự làm đau bản thân mình".

Vinh thấy mắt mình mờ đi hẳn, tiếng "đùng chéo" của những chiếc máy games càng lúc càng to, như dội vào đầu, khiến Vinh lảo đảo.

***

Em thân yêu!

Sao em không tự nhận mình có một trái tim nhạy cảm, em đã yêu và yêu nồng nhiệt hơn ai hết. Tại sao em luôn cười khi em buồn, sao em không dám khóc. Em yêu, sao em không để anh vuốt tóc và hôn an ủi khi project của em thất bại. Có cần phải thế không em? Em có cần phải lẩn trốn cả anh, không cho anh thấy rằng em cần được che chở. Ai cũng nói không tốt về em, ai cũng bảo em là một cô gái ích kỷ, chỉ biết yêu bản thân mình và xem tình yêu như một trò chơi. Chỉ có anh biết được, em yêu hết lòng hơn bất kỳ ai. Và vì quá yêu, nên em sợ mình sẽ không gượng dậy nổi nếu điều không may xảy ra. Vì quá yêu nên em luôn đặt ra những giả thiết "Nếu!...". Để tự cứu lấy mình khi một ngày nào đó tình yêu tan vỡ. Nhiều lúc anh tự đặt mình vào em, một cô gái quá khác những người xung quanh, Một cô gái với quá nhiều mâu thuẫn giữa mạnh mẽ và mềm yếu. Và rồi anh hiểu được em, em tự cắm lên mình những cái gai để bảo vệ rồi làm đau chính mình mà không hay. Một cô gái tự tin, ai biết em rất sợ phải đứng một mình nơi đám đông.

Em yêu ơi! Sao em không nhận rằng em đã không bao giờ quên những EX của em, em luôn chứng tỏ rằng em là kẻ lạnh lùng nhất trong tình yêu. Anh còn nhớ lần em nói dối anh (mà đến bây giờ có lẽ em nghĩ rằng anh tin) trong máy nhắn tin tràn ngập những tin nhắn cũ của EX, em không hề xóa, em cười : "Em không có thói quen xoá tin nhắn, còn lão này thì em quên sạch rồi!". Em ngốc quá!, nếu em không có thói quen xóa tin nhắn thì hàng trăm tin nhắn của anh bay đâu mất? Nhường chỗ cho mấy chục tin của cái gã em từng yêu? Anh ghen lắm chứ, ghen lắm em ạ, nhưng anh yêu em nhiều hơn. Sao lại phải thế, sao em phải cười khi em muốn khóc. Những lần em cười khanh khách và nhếch mép nói với anh: "Lo mà tận hưởng những ngày còn em ở bên cạnh đi, em sẽ sớm rời anh!". Anh đau lắm, những chiếc gai của em vô cớ làm đau anh. Dù điều đó không phải lỗi do anh. Nhưng anh luôn đặt mình ở trong em để hiểu, em rất sợ khi nhìn một ngừơi quay lưng bỏ em đi. Và vì hiểu em, anh lý giải được vì sao em luôn vội vàng cúp máy: Vì em sợ nghe tiếng tút tút từ đầu dây bên kia. Em luôn quay lưng chạy vào nhà không ngoảnh lại mỗi khi anh đưa em về: vì em sợ sẽ nhìn thấy người kia quay đầu đi mà không nhìn em một cái. Ngốc ạ, em không cần đặt ra giả thiết nào với anh cả. Và em cũng không cần đặt câu hỏi "vì sao?" đối với anh. Vì mọi câu hỏi của em đều chỉ có một đáp an: Vì anh yêu em!"

Vinh.

Nước mắt lại băng qua sóng mũi, rơi xuống gối sau lần thứ ba Mai đọc thư Vinh. Ngồi bật dạy, lần đầu tiên cô nức nở, đối diện với chính mình, gọi điện cho Vinh, Mai ngộp trong tiếng nấc.

"Anh biết rồi em yêu, em không cần phải nói gì đâu, anh biết! Anh yêu em".

"Em xoá hết tin nhắn của EX rồi anh!".

"Anh biết!".

"Anh có biết em yêu anh từ lúc nào không?".

"Thì lúc em phát hiện ngón tay anh cong được 90 độ chứ sao".

"Không!" Mai phì cười "Đó chỉ là một lý do ngớ ngẩn để hợp thức hóa thôi! Tim em đập rộn ràng từ khi anh giới thiệu với em rằng anh ở gần nhà em cơ, lúc mình mới gặp nhau ở sinh nhật cái Tú An ấy!".

"Nhưng anh thích cái lý do ngớ ngẩn ấy, Ngốc ạ!".

"Em ngốc thật, anh à, em yêu anh!".

Anh chàng bước ra từ tạp chí

19h20 trời Sài Gòn oi bức một cách ngột ngạt. Giờ mới thấy cái tụi đi xe hơi lúc nào cũng vênh mặt là phải. Cũng chỉ còn một ngã tư nữa là tôi được chui tọt vào một căn phòng máy lạnh, ngồi dựa ghế sofa êm ái để măm măm món cơm chiên cua tuyệt ngon. Nhưng mục đích chính của buổi tối thứ 6 này không phải đi ăn mà là vào rạp xem phim. Tuần nào cũng vậy vì cứ thứ 6, các rạp thay phim mới. Thực tế thì tôi không chỉ ủng hộ rạp chiếu phim này bằng 1 vé xem phim 50000 đồng mà còn ủng hộ cả chủ nhà hang ngay dưới tầng trệt của rạp 40000 đồng nữa. Cộng thêm 2000 đồng gửi xe, vậy là cái ví của tôi đã bị lõm 92000 đồng cho buổi tối. Kể ra cũng tức thật, một đứa con gái 23 tuổi “tuy đẹp mà thông minh” như tôi đâu phải mất những khoản “giải trí phí” nếu như… có bồ.

Phải đính chính cho rõ, tôi không phải hàng ế đâu. Tôi mới quyết định “đoạn tuyệt” với một cha hoạ sĩ thiết kế làm cùng tòa soạn tháng trước can tội lão ý dám nói xấu tôi trên blog của Yahoo: “nàng ăn nhiều và ăn nhanh hơn tôi tưởng tượng mà không hiểu sao người nàng vẫn mỏng như cây tre” nếu tôi không tình cờ biết chuyện này thì lão ý sẽ tiếp tục phải chịu đựng điệp khúc “ăn nhiều, ăn nhanh” của tôi. Tôi là người nhân từ, không bao giờ để kẻ khác phải đau khổ vì mình. Thế là chia tay thôi.

19h40 Gần đến giờ chiếu phim rồi mà sao dưới sảnh vẫn lèo tèo vài người. Tôi vừa ngậm ống hút ly sinh tố sầu riêng đã gần hết một nửa vừa chiêm ngưỡng một đôi bạn trẻ tóc vàng mắt xanh mà tôi đoán họ là dân châu âu đang hôn nhau qua khung cửa kính sơn đỏ của nhà hang. Giá như tôi cũng kiếm được một anh có đôi chân dài và cánh tay săn chắc thế kia nhỉ, nhưng miễn là đừng có hình xăm giống anh tây balô mặc áo thun xanh này. Khi ánh mắt tôi bắt đầu muốn chuyển tới ô cửa kính nhìn ra đường thì một anh “chân dài và cánh tay săn chắc” khác bước ngang qua, chạm vào đôi bạn nước ngoài. Tôi biết chắc anh ta quay sang nói “Sorry” với họ. Hình như tôi đang được nhìn thấy một anh chàng bước ra từ tạp chí thời trang. Tôi đã kịp tia ngay chiếc áo thun mỏng, màu trắng, có hình chữ V in hình đầu lâu xương chéo rất cool anh đang mặc là hiệu Energy. Anh đeo chiếc thắt lưng da nâu, to bản hiệu Guess như cố tình là nổi bật cái vẻ sexy của chiếc quần Jeans xanh bạc cạp trễ. Nhưng ấn tượng nhất là cái kính Rayban màu khói giống y xì đúc Brad Pitt đi chơi biển với Angelina Jolie. Buổi tối đi đeo kính đích thị là một gã tay chơi dở hơi.

Cánh cửa kính sơn đỏ mở ra. Anh ta chọn ngồi một chiếc bàn đối diện tôi và bỏ kính xuống bàn. Trời ơi đúng là anh chàng bước ra từ tạp chí thật. Diễn viên Lê Chí Quân, người được nhiều đạo diễn săn lung nhất. Báo tôi tháng trước vừa đăng một bài phỏng vấn dài 3 trang với anh, chỉ khác là anh không còn để tóc dài như trong ảnh mà đã cắt đầu đinh. Tôi tự nhủ: “Mày đừng nhìn người ta chằm chằm như vậy, có khác gì fan với thần tượng đâu. Mấy ngôi sao nhà mình hay tưởng bở lắm!” Tôi thấy rõ rang là cánh Eva, cụ thể là tôi, nhìn thấy đàn ông đẹp trai là hai mắt cứ nhấp nha nhấp nháy như đèn vàng sau 11h đêm, không hiểu phe Adam có nghĩ như vậy khi nhìn thấy những cô gái tương đối…đẹp như tôi không? Mặc dù tôi đang nhìn ra phía cửa nhưng mọi giác quan vẫn hướng về anh chàng của tạp chí.: “Sao hắn không nhìn ngó mình 1 tí nhỉ mà cứ cắm mặt vào cái bàn phím điện thoại? “ Tối nay lại đúng ngày tôi ăn mặc đẹp nữa chứ: Chiếc đầm ngắn cotton hai dây, in hoa lớn màu vàng mới tậu ở Bangkok, túi xách Mango tím rất trẻ trung.

“Cạch” cái gạt tàn thuốc trên bàn rơi xuống nền gạch tạo thành tiếng đủ để khiến những ai không bị khiếm thính cũng phải có phản ứng. Và trong khi tôi nhoài người ra khỏi sofa để nhặt cái gạt tàn thì anh cũng nở một nụ cười thông cảm với sự cố của tôi. Tại sao tôi nhìn thấy nụ cười ấy ư? Bởi tay nhặt gạt tàn nhưng mắt thì không rời khỏi bàn của anh.. Thật may là cái gạt tàn bằng nhựa chứ nếu không tôi chẳng biết nghĩ ra vật gì để đánh rơi. Trong phim, khi nhân vật nam chính và nữ chính lần đầu tiên cười với nhau đó là tín hiệu cho một … cái gì đó sẽ hấp dẫn người xem.

Đồ uống anh gọi đã được mang tới. Anh trả tiền, cầm ly nhựa đứng lên và tay kia không quên cầm cái kính. Trước khi đi ra, anh bất ngờ nhìn tôi cười và gật đầu chào. Tôi phải chớp ngay cơ hội. Ngòi thẳng lưng, hạ nhẹ cằm, cười mỉm và đưa tay vuốt tóc – đúng công thức nữ tính của con Hoài cùng phòng dạy tôi. Nó chính là người đã cất công đi phỏng vấn và đưa anh lên báo của tháng trước nhưng nó lại không có được niềm vinh hạn riêng tư này. Dễ gì một ngôi sao lại đi lãng phí một nụ cười và một cái gật đầu với cô gái mà anh ta không thích. Nhưng dù sao thì anh ta cũng đi lên phòng chiếu mất rồi. Nhìn vào di động thấy chỉ còn 7 phút nữa là phim chiếu nên tôi gọi thanh toán.

19h58. Số ghế của tôi N14, gần 3 hàng cuối cùng. Tôi thấy đây là hang ghế ngồi xem lý tưởng nhất vì cách xa màn hình. Trong trường hợp ngáp ngán ngáp dài mà lại đi xem phim thì ngồi hang này, mắt không phải điều tiết nhiều nên hoàn toàn có thể cố xem hết phim được. mà thường ra khỏi rạp là tỉnh ngay mới lạ. mặc dù đã quá quen với cái rạp này nhưng chị hướng dẫn vẫn cứ soi đèn pin đưa tôi lên N14. và cái ánh sáng đèn pin đang chiếu vào N14 thì tôi phát hiện ra N15 chính là anh chàng trong tạp chí.. Lẽ nào duyên trời định. Tôi sẽ yêu một ngôi sao điện ảnh hay sao? Tại sao không? Tôi sướng gần chết, từ từ tiến vào N14. Nhìn thấy “người quen”, chúng tôi lại gật đầu chào nhau lần nữa. Giá như tôi đi từ phía ngược lại có phải sẽ được đi qua N15 không, khi ấy sẽ được nói một câu: “Làm phiền anh cho em qua!” bây giờ phải nói gì nhỉ chứ ngồi im xem mấy cái clip cũ rich của Westlife rồi quay sang nhau cười toét miệng thì chán chết?

“Anh thường đi xem phim ở rạp này hả?” Tôi mở màn. “Thỉnh thoảng thôi, tôi thích xem phim ở nhà hơn!” anh trả lời. Hai cái lông mày của tôi bắt đầu nhướn lên: “Tôi cái gì mà tôi. Xưng anh đi xem nào! Nói thế mà cũng nói. Diễn viên gì mà ủng hộ mấy cái DVD lậu. Hay lần này có vé free. Tới lúc phim của anh ra rạp mà ế ẩm thì đừng kêu nhé!” Nghĩ trong đầu là vậy nhưng tôi vẫn nói ra những lời đúng sách vở dạy: “Em cũng vậy! Em tên Lan, 23 tuổi rất vui được biết anh” “Anh tên Quân, hơn Lan 4 tuổi. Thế Lan làm ở đâu?” Chỉ chờ có thế, tôi giới thiệu ngay: “Em làm…” “Khi xem phim yêu cầu quý vị yên lặng và tắt điện thoại di động. Không đứng lên ngồi xuống mất trật tự. Không hút thuốc lá trong rạp..” cái thông báo léo nhéo này thật vô duyên, không biết điều gì hết. Bị khựng lại chục giây, tôi vẫn quyết nói bằng được: “Phóng viên báo Phong cách mới!” “Thế hả? Xem phim đi!” anh ta thì thào đủ nghe kèm theo một nụ cười y chang nụ cười trước cửa kính để ra hiệu bộ phim bắt đầu chiếu

21h35. hết phim rồi, bây giờ sẽ đường ai nấy đi. Khoác cái túi tím vào vai chứ không ôm khư khư như lúc đang chiếu phim, tôi vẫn cứ ngồi tại chỗ để chờ mọi người ra hết khỏi chen nhau. “Phim xúc động quá hay sao mà em vẫn chưa đứng dậy?” anh hỏi “Thì anh cũng chưa ra đấy thôi!” “Anh chờ mọi người ra hết” “Em cũng vây?”. Hai người yêu nhau thường có thói quen sở thích. Rút kinh nghiệm mối tình trước: Tôi mê shopping biết chừng nào (con gái có đứa nào không thế đâu) còn hắn ngược lại, chẳng tìm thấy niềm vui nào ở chuyện mặc quần áo mới hay đi giày mới. Đúng rồi, tôi phải tranh thủ thời điểm này để tìm hiểu luôn về anh ấy, nếu khác nhau quá thì coi như tự anh ấy đã bỏ mất cơ hội được… tôi yêu, còn tôi cũng không phải chứa đựng hình ảnh của anh ấy trong cái ngăn kéo bé xíu của trái tim. Chỉ vài phút tôi đã có được những thong tin cần thiết.

“Mỗi khi rảnh rỗi là anh dành thời gian đi shopping với những người bạn thân” (đúng là đàn ông của thời đại)

“Anh thích xem phim tình cảm và hành động” (hợp gu quá! mặc dù không có thói quen ra rạp xem phim nhưng thỉnh thoảng cũng có nghĩa là thích rồi mà thích tức là giống mình)

“Đi vào tiệm sách, anh thích mua nhất các sách về nội thất và thiết kế đồ họa” (không thể phủ nhận chúng ta giống nhau quá nhiều!)

“Năm nào anh cũng lên kế hoạch đi du lịch để thay đổi không khí!” (phải thế mới mở mang đầu óc chứ!)

“Anh tới phòng tập gym rồi chơi tennis và bơi lội” (Chúa ơi! Mình cũng thích ra bể bơi…nghịch nước)

Câu cuối cùng mà tôi muốn hỏi chính là: “Mẫu bạn gái của anh là gì?” nhưng xem ra nó sẽ làm lộ kế hoạch cưa cẩm của tôi với anh.

“Phụt”. Mất điện. Tất cả đèn tắt ngúm. Tôi á lên một tiếng rõ cuống quýt để chứng tỏ mình cũng yếu đuối khi ở trong bóng tối. Ngoài phòng chiếu tiếng của đám đông la toáng lên vọng cả vào trong. Anh hơi bất ngờ với sự cố mất điện nhưng vẫn khuyên tôi bình tĩnh. Tôi đứng phắt dậy thì bị trặc chân nên ngã về phía anh (tất nhiên tôi dại gì mà ngã về phía ngược lại). Anh ôm chầm lấy tôi “Em cẩn thận” “ơ…ơ” Được thể, tôi cố tình làm hai chân mất thăng bằng lần nữa, anh lại ôm lấy tôi, tôi vịn chặt vào cánh tay anh.Lúc này mới thấy cái mùi nước hoa nồng nàn của anh trở nên quyến rũ hơn khi tôi ngồi bên cạnh bao nhiêu lần. chưa chịp nói cảm ơn anh thì tự dưng hai ánh đèn pin của nhân viên rọi thẳng vào tìm chúng tôi như là bắt quả tang hai đứa đang làm “trò ma tịt” trong rạp không bằng. “Xin lỗi hai anh chị, rạp mất điện nên em sẽ soi đường cho hai anh chị đi ra!” Khỉ thật sao mấy người này không xuất hiện chậm hơn một tí có phải là… hay không?

Tôi và anh ra tới ngoài cửa. Xe của anh đã đợi sẵn. Hai đèn xi nhan của chiếc BMW X3 đủ làm sáng rực không gian xung quanh chỗ chúng tôi đứng.” Nếu không phiền có thể cho anh số di động của em không?” Ôi mọi chuyện xảy ra đúng như kịch bản bộ phim nổi tiếng Hạnh phúc giản đơn mà anh đóng vừa được chiếu trên tivi tháng trước. Tôi không biết anh lưu tên tôi như thế nào trong phonebook nhưng tôi save số của anh bằng nick Man In Magazine.

22h20. Bước từ phòng tắm ra. Tôi với lấy cái điều khiển mở kênh MTV. Tôi không có ý định xem các bài hát mình yêu thích mà để căn phòng có tiếng nhạc cho vui tai. Thả mình xuống cái đệm hồng êm ái. Tôi nằm úp mặt vào gối nghĩ cách làm sao ngày mai phải gặp được anh. Cách duy nhất là hẹn anh một cuộc phỏng vấn. nhưng khổ nổi tháng trước anh đã xuất hiện rồi, giờ đi phỏng vấn một bài nữa chắc gì thư ký toà soạn đã duyệt. Phỏng vấn mà không được lên bài tha hồ mà quê với người ta! Hơn nữa mảng điện ảnh con Hoài phụ trách, lấn sân của nó đâu phải ý hay. Anh là ngôi sao ca nhạc có phải mình dễ xử hơn không?

” Tôi cầm điện thoại, nhắm mắt lại và hôn vào màn hình.“Ò ó o…” tiếng gà gáy của điện thoại báo hiệu tôi có tin nhắn. Tôi loẹt quẹt cái dép hình con vịt về phía bàn vi tính. Cầm điện thoại lên, tôi ấn “open” để xem tin nhắn. Oops, thật không thể tin được, một sms từ Man_In_Magazine: “Anh khong the nao quen duoc doi mat tuoi sang cua em. Mong duoc gap em nhieu hon. Chuc em conhung giac mo dep"

9h “Á. Á á..” Sao mẹ nhéo con đau thế?” “Có dậy ngay không thì bảo. Tháng nào cũng bị trừ lương vì đi làm muộn mà không chừa hả?” Tôi dậy trong uể oải mà mắt vẫn nhắm nghiền. Tôi dựa vào tường và giấc mơ tối qua vẫn chưa thoát khỏi đầu. “Khò khò khò..”tiếng ngáy của điện thoại réo liên tục báo hiệu cho tôi việc cần làm trong ngày. Mò điện thoai dưới chăn, tôi nhấn tắt chuông rồi mới xem phần To-do list: “9h30 phong van dien vien Le Chi Quan trong buoi ra mat phim Lua tinh ruc chay.” Nhìn đồng hồ tôi thấy, mình chỉ còn 30 phút nữa để đi từ Q4 đến Q1 kể cả đánh răng rửa mặt. Đứng trước tủ quần áo, tôi mỉm cười với lấy chiếc đầm ngắn cotton hai dây, in hoa lớn màu vàng mới tậu ở Bangkok và túi xách Mango tím.

Bản nhạc cho ngày nắng ấm - Ploy

Nỗi buồn thường không sống dai.

Ra Đi.

Có một khung cửa sổ trắng vuông vắn cắt đôi thế giới: Bên ngoài là trời xanh óng ả, bên trong là một phòng bệnh trắng toát. Khoa, anh trai tôi, đang nửa nằm nửa ngồi trên giường bệnh, mắt lơ đãng nhìn những tàng lá xanh lấp lánh ngoài cửa sổ.

Tôi ngồi bên giường bệnh, trút hết tâm can vào việc gọt cam. Để không phải chú ý đến những cái hít thở đang mất dần sức lực của mình trong căn buồng đặc sệt không khí. Vậy mà con dao vẫn lia không ngọt. Vỏ cam không kéo dài thành sợi dây, mà cứ đứt đoạn ra từng miếng nhỏ vụn. Gọt xong vỏ, tôi cắt quả cam thành tám miếng nhỏ, rồi lóc sạch hạt. Rồi mỗi miếng nhỏ, tôi lại cắt thành ba miếng nhỏ hơn. Công đoạn y hệt như thế với quả thứ hai, thứ ba, thứ tư. Tôi trút tất cả những miếng cam nát bấy nhoe nhoét nước ấy vào một cái đĩa lớn, đưa ra trước mặt Khoa. Mắt anh vô cảm hướng xuống, rồi lại quay về phía cái cửa sổ.

- Thi Thi, nắng ngoài kia thật đẹp. Anh chết rồi, em nhớ mỗi lần ngắm nắng, hãy ngắm cả phần anh nữa.

- Anh thôi đi. Nói những câu như thế không lo em khóc à?!

- Thi Thi, anh sẽ viết một bản nhạc về nắng. Khi nào đàn nó, hãy nhớ là anh đã viết trên giường bệnh nhé.

- ANH!

Tôi bực bội ra khỏi phòng. Anh tôi 1% hy vọng sống cũng chẳng có để mà bấu víu. Y học đầu hàng. Anh chỉ còn có thể ngày ngày nằm trên giường bệnh ngắm một khung trời nho nhỏ mang hình cửa sổ, cố gắng trò chuyện và để lại thật nhiều kỷ niệm cho người thân. Ai vào thăm cũng chặc lưỡi xót xa vì anh còn quá trẻ. Rồi họ xoa đầu tôi, ôm lấy tôi thổn thức, đồng cảm. Nhưng với tôi, anh chết đi không đáng sợ. Chỉ có suy nghĩ về những ngày không còn anh mới thật đáng sợ.

Đứng ngoài một lúc, tôi lại đẩy cửa bước vào, thấy Khoa đang hí hoáy với tập nhạc. Tôi tựa vào thành cửa, im lặng ngắm anh sáng tác. Cảm giác yên bình này, có thể sẽ là lần cuối. Được khoảng hơn tiếng, anh dừng bút, mắt lại dõi về phía cửa sổ.

- Anh nghĩ xem sau khi anh đi rồi, ai sẽ là người bi thương nhất?

- Không ai cả.

- Thế còn Quyên?

- Cô ấy không. [Im lặng hồi lâu] Cô ấy sẽ buồn, khóc, nhớ, sẽ gầy xọp đi. Nhưng không bi thương. Con người là đi tìm hạnh phúc. Chẳng ai kiên trì nhấn chìm mình trong những chuyện buồn.

- Thế còn em?

Khoa không trả lời.

Đúng một tuần sau thì anh qua đời. Lúc thu dọn đồ đạc của anh, tôi thấy bản nhạc đang viết dở hôm ấy, được đề “For you, Quyên”. Các nốt nhạc xiêu vẹo, dòng chữ cũng nghiêng ngả - Là sức lực cuối cùng của những ngón tay nhạc sĩ tài hoa.

3 Chiếc CD.

Hai tháng và mười chín ngày sau hôm Khoa mất là sinh nhật tôi – Quyên, bạn gái anh. Sáng không có tin nhắn chúc mừng. Trưa không có 22 cành hồng. Chiều không có bánh kem. Nhưng tối có quà: Một chiếc hộp màu xanh ngọc quấn nơ trắng. Gửi từ Thi Thi, em gái Khoa. Cô ấy đã theo gia đình sang Nhật ngay sau đám tang.

Cảm giác của tôi đối với Thi Thi rất vô lý. Rất rất vô lý! Cô là em gái cưng quý của Khoa, là một cô bé xinh đẹp, ngây thơ và vô hại. Thế nhưng tôi không muốn gần gũi. Mỗi khi ở gần Thi Thi, tôi cảm thấy tựa hồ có một bàn tay điềm nhiên và từ tốn bóp lấy mình. Và khiến tôi run rẩy nhất là đôi mắt. Trong đôi mắt tinh khiết ấy lấp ló sự tồn tại của một lưỡi dao găm. Đôi mắt thường trực ánh nhìn ‘chị là ai?’ nghi ngờ và khiêu khích. Cái ánh nhìn rút mất dần niềm tự tin trong tôi, nhưng lại như một thứ thuốc phiện, biết là hại tôi vẫn cứ tìm cách chạm vào. Và mỗi lần tôi lén tìm ánh mắt của Thi Thi thì nó đã ở đó từ rất lâu, bấu chặt vào tôi.

Cả cái cách Thi Thi đàn cũng đáng sợ. Những nốt nhạc đẹp đẽ hoàn hảo, nhưng không khiến lòng người nức nở xúc động, mà run rẩy bất an. Những nốt nhạc thốt ra có quyền năng tung người nghe lửng lơ vào một khoảng không vô chừng. Khoan khoái rơi, nhưng trong lòng nhen nhóm một nỗi nơm nớp vì mãi chẳng chạm được đến mặt đất. Những nốt nhạc lẳng lặng siết lấy tâm hồn con người, đến khi bản nhạc chấm dứt thì sinh lực sống trong nhất thời cũng trở nên cạn kiệt. Tôi chưa bao giờ nghe Thi Thi đàn những tấu khúc an hòa, vui vẻ.

---

Thi Thi gửi cho tôi một bản nhạc viết bằng bút chì và một đĩa CD. Nước mắt tôi tuôn như mưa rào ngày hạ khi nhìn thấy nét chữ gầy và nghiêng của Khoa – “For you, Quyên”. Đến lúc bật chiếc CD lên thì mọi chuyện càng tồi tệ. Là Thi Thi đàn bản nhạc gửi kèm. Tôi nhấn chìm bản thân trong nước mắt. Tôi, trong một hồi lâu chẳng còn nhận thức mình là ai, đang ở đâu, làm gì. Toàn thân tê liệt. Chỉ có đôi tai là vồ vập lấy những nốt nhạc.

Từng nốt nhạc như nắm lấy những búi mạch máu trong tôi mà bứt. Chất sống trong tôi từ từ tan đi, nhưng bên ngoài thì vẫn tươi tắn và lành lặn. Những giấc mơ với Khoa, những hạnh phúc từng có, chúng dồn dập xuất hiện. Cuộc đời tôi, vui bỗng chốc hóa buồn. Tôi cảm thấy mình bất hạnh. Tôi cảm thấy mình đang oán hận, mà lại không biết oán hận ai, oán hận cái gì. Tôi cứ thế vỡ òa trong nước mắt cho hết ngày sinh nhật.

---

Đúng một năm sau.

Thi Thi lại gửi cho tôi một cái CD. Vẫn bản nhạc Khoa viết. Tôi ngồi ôm gối, tựa vào một góc giường lắng nghe, bên cạnh để sẵn một hộp khăn giấy. Tôi biết rằng mình sẽ lại nức nở, nhưng không thể cưỡng lại một giọng nói thầm bên tai – “Nghe đi”.

Chiếc CD được tua đi tua lại nhiều lần, những dòng nước mắt khô đi và ít dần. Cảm xúc của tôi, nếu hình tượng hóa thì là: Khoa như một trái bóng bay. Còn tôi là đứa trẻ bất cẩn – tay đang cầm trái bóng bay mà để sợi dây vuột mất. Khi ngước mắt nhìn theo quả bóng dần cao và dần xa, đứa trẻ hụt hẫng nhưng buộc phải chấp nhận.

---

Lại đúng một năm sau.

Thêm một chiếc đĩa CD. Tôi biết sau khi nghe thì tâm trạng mình sẽ lại một lần nữa chơi vơi. Nhưng vẫn là cái giọng thì thầm bên tai – “Nghe đi”.

Tôi tắt hết đèn, đắm chìm trong bóng tối và giai điệu cũ. Tiếng đàn vừa vang lên, tôi lập tức thấy mình xuất hiện trong một chiều không gian khác. Bao quanh tôi lấp lánh những bong bóng xà phòng: căng tròn, nhiều màu và đang thi nhau nổ lốp bốp. Mỗi chiếc bong bóng là một giây phút tôi bên Khoa. Rất nhiều nhưng lại đang dần dần bị loại bỏ. Sờ lên mắt, tôi thấy mắt mình khô rang. Sờ lên môi, tôi không còn cảm nhận hơi ấm của cái hôn xưa. Tay sờ tay, bàn tay hơi âm ẩm mồ hôi của Khoa cũng không còn chút dấu vết nào trên tay tôi. Chỉ còn giai điệu Khoa viết đang vang bên tai, làm tôi thấy lòng vắng vẻ ghê gớm. Thi Thi, vì sao mỗi năm lại cần mẫn đàn bản nhạc này cho tôi?

Gặp Lại.

Cái ngày tôi biết đến sự hiện diện của Quyên trong cuộc sống của Khoa và kéo theo đó là cuộc sống của tôi, cảm giác trong tôi còn cao hơn cả sự ghét. Nhìn là thấy khó chịu. Nhớ đến là không hài lòng. Nhưng thâm tâm lại thôi thúc rằng bằng mọi giá tôi phải giữ Quyên ở bên cạnh. Ví như một mỹ nhân giữ bên cạnh một con hầu xấu xí để ngày ngày khẳng định nhan sắc của mình. Ví như một mụ dì ghẻ bà độc ác, sau khi chồng chết vẫn giữ bên cạnh đứa con riêng của chồng để ngày ngày hành hạ, ngày ngày trút lên những cơn nóng giận, ghen ghét.

Tôi đã luôn tìm cớ để ở cạnh Quyên, dù những lúc ấy giữa chúng tôi là lặng như tờ. Mua sắm, cà phê, pinic cuối tuần … Quyên ngày thường duyên dáng và khéo léo, nhưng bên cạnh tôi lại khép nép và co quắp. Điều đó khiến tôi vui. Tôi thích hành hạ tinh thần Quyên, như một cách đòi công bằng cho anh mình. Bởi bất kể nhìn họ chăm sóc nhau, nói cười, hay giận hờn, tôi luôn cảm nhận rõ ràng là Khoa yêu Quyên đầy hơn. Một cô gái phải dâng tặng Khoa tình yêu to lớn thế nào mới khiến tôi thỏa mãn – Chính tôi cũng mơ hồ về câu trả lời. Nhưng tôi khẳng định một điều là tình cảm của Quyên không đủ. Anh tôi xứng đáng nhận nhiều hơn thế.

Sau khi Khoa mất, tôi không liên lạc với Quyên, chỉ đều đặn hàng năm gửi một cái CD vào ngày sinh nhật. Nhưng mọi tin tức về Quyên, bằng cách này cách khác, tôi luôn biết: Quyên đã tốt nghiệp đại học và trở thành trợ giảng cho một trường đại học. Và hiện Quyên đang hẹn hò với huấn luyện viên đội bóng rổ trường.

Đang ở năm thứ hai đại học, tôi bỏ về nước, chuyển vào đúng ngôi trường Quyên dạy.

---

Trên đời này, gì là quý nhất? Với tôi, là anh trai.

Mẹ mất ngay sau khi sinh ra tôi. Thế là vừa chào đời thì số lượng người mà tôi có thể yêu thương đã giảm đi một. Ngày còn bé, khi tôi hỏi về mẹ thì cha hay né tránh. Ông thay thế câu trả lời bằng việc chỉ đến anh tôi, bảo rằng anh trai là món quà mẹ tặng cho tôi, bảo rằng chỉ có hai chúng tôi là chất sống hữu hình duy nhất còn lại của mẹ trên thế giới này. Khi lớn hơn một chút, có một lần cha nói với tôi về sự chết. Ông quan niệm cái chết là một sự thật. Con người ai rồi cũng mất đi. Đến một ngày nào đó, cha cũng sẽ không còn. Lúc ấy, có anh có em trên đời thì sẽ không cô độc. Tôi sẽ yêu, sẽ lập gia đình, sẽ thành thân thuộc với nhiều người khác. Nhưng anh trai là người duy nhất mà tôi sẽ yêu thương vô điều kiện, yêu thương bất kể anh là người như thế nào và sẽ trở thành người như thế nào. Tôi, như thế đã lớn lên với tình cảm dành cho anh trai như dành cho một món quà quý báu: Nâng niu và bảo vệ.

Những ngày Khoa trong bệnh viện, nắm chặt tay anh khi anh ngủ, tôi chỉ muốn buông ra. Tôi rất sợ bàn tay đang ấm áp sẽ đột ngột chuyển hơi lạnh của sự chết sang tay tôi. Sau khi anh mất, trong một thời gian dài, tôi mơ đi mơ lại một giấc mơ: Là tôi bước đi trên một con đường vắng, bước tới không có người, quay trái quay phải cũng không có người, đằng sau cũng không có người. Rồi tôi bước hụt một cái. Lúc nào cũng vậy, mơ đến thế là tôi giật mình tỉnh dậy. Phát hiện ra chỉ là mơ, nhưng nhận ra là từ nay mình quả thật phải bước một mình.

Một thời gian sau, khi giấc mơ ấy thôi xuất hiện, tôi hay bắt gặp mình so sánh: Quyên như một nốt lỗi trong bản nhạc rất trơn tru của Khoa, rồi từ chỗ cái nốt ấy, bản nhạc trở thành hỏng bét. Mỉa mai là anh tôi lại yêu thương cái nốt nhạc méo mó ấy vô cùng. Và rồi tôi nghĩ … Tình yêu cao hơn hơi thở và nhịp đập trái tim, nó không ngừng hoạt động theo thể xác. Khoa chết, nhưng tình yêu anh dành cho Quyên vẫn sống. Tôi sẽ thay anh nâng niu và bảo vệ tình yêu ấy. Tôi sẽ gửi anh đến bên Quyên trong ngày sinh nhật hàng năm. Tôi sẽ khiến cái ngày vui vẻ nhất ấy của Quyên chỉ đầy mỗi hình ảnh Khoa. Tôi sẽ … Quyên sẽ phải khóc và chơi vơi như chính tôi trong ngày sinh nhật của mình.

Những bản nhạc Khoa viết luôn chỉ dành cho tôi, nhưng tại sao bản nhạc cuối cùng lại là cho Quyên? – Đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn thường xuyên tự hỏi mình câu này. Vĩnh viễn không có lời giải thích. Chỉ có buồn bã và một niềm đố kị kín đáo đáp trả.

---

Trường rộng lớn nhưng Quyên thì không khó tìm. Cô luôn nổi bật, dù là từ rất xa. Tóc ngắn nhuộm nâu và luôn mang một đôi bốt màu nâu, cao quá cổ chân một chút. Quyên vẫn như xưa, hiện đại và lạ.

Trong hơn một tháng, tôi kín đáo quan sát Quyên. Quyên chưa biết là tôi đã xuất hiện rất gần. Nhưng nhiều lúc, khi tôi đang dán mắt nhìn Quyên thì cô quay qua quay lại như tìm kiếm một ai đó. Có thể Quyên đã cảm nhận được ánh mắt của tôi.

Một ngày đầu tháng 11, khi đi ngang một phòng học trống, tôi thấy Quyên đang loay hoay với xấp tài liệu. Tôi đứng lại trước cửa, ánh mắt xoáy chặt vào lưng cô. Được một lát, Quyên dừng tay, người cứng lại. Cảnh tượng giống hệt trong phim kinh dị, khi một nhân vật hiền được trực giác mách bảo rằng có kẻ ác đằng sau. Quyên quay lại, thấy tôi, gương mặt thoáng nét hoảng hốt. Tôi mỉm cười, gật đầu chào một cái rồi bỏ đi. Quyên không đuổi theo. Có thể cô cho tôi là ảo ảnh. Hay có thể, cô không muốn gặp tôi đến mức chẳng dám chạy theo để khẳng định.

Sau lần đó, tôi xuất hiện gần Quyên nhiều hơn. Nếu có dịp đi ngược chiều, tôi luôn chủ động để ánh mắt mình đâm thẳng vào mắt cô. Từ ngày xưa, tôi biết Quyên luôn run rẩy vì cái nhìn đó nhưng vẫn nhẫn nhịn.

Đêm dạ tiệc Giáng Sinh của trường. Quyên tới dự cùng anh huấn luyện viên đội bóng rổ. Tôi đến một mình. Bánh ngọt, rượu thơm, nến, chúc tụng, khiêu vũ … Khi niềm vui của mọi người đang ngập tràn, đang dâng lên đỉnh điểm thì tôi ngồi vào cây đàn piano, bắt đầu dạo khúc nhạc cuối cùng của anh trai mình. Những ngón tay tôi miết sát trên các phím đàn, đầu ngón tay trắng bệch. Tôi chưa bao giờ đàn giai điệu này với tấm lòng của một nghệ sĩ. Không có cảm thụ, không có phiêu diêu. Tôi đàn bằng lý trí, với một sự chú tâm cao độ, với một mục đích: Buộc Quyên quay quắt về anh tôi.

Ngón tay tôi, lần này đem theo những phẫn uất, căm giận, thất vọng và vô lý thay, len lói cả cảm giác muốn buông xuôi, cứ thế cào trên những phím đàn. Khắp khán phòng đậm đặc một giai điệu thanh nhã nhưng ngột ngạt.

Bản nhạc kết thúc thì đã không thấy Quyên đâu. Tôi chạy khắp các hành lang, tầng trên, tầng dưới, khắp các phòng học trống. Tôi vòng trở lại khán phòng. Rồi tôi lại chạy băng ra hành lang. Cứ chạy như thế, cho đến khi tôi tìm thấy Quyên đang quỳ tựa vào một thành ban công, hai tay bấu chặt thanh sắt lan can, đầu gác vào mu bàn tay, khóc từng tiếng lớn. Không như tôi tưởng tượng. Tôi đã vừa chạy tìm, vừa tưởng tượng ra Quyên dựa vào một góc tường, nước mắt lặng lẽ chảy dài vì nhớ nhung trong vô vọng, vì ao ước anh tôi đang ở đây lúc này. Nhưng cái cách mà Quyên khóc lại là của một người đang bị ức hiếp mà bất lực không thể chống trả.

Nhìn những giọt nước mắt của Quyên, bàn tay tôi bất giác nắm lại. Đột ngột, một hơi khí lạnh ngắt luồn qua những kẽ hở của nắm tay. Lạnh tựa như một cái cán dao. Tôi cảm thấy mình đang nắm hờ hững một con dao rất sắc. Nếu chỉ một chút bất cẩn, tôi e sẽ tự làm xây sát mình bằng lưỡi dao ấy. Tôi nhìn người Quyên rung lên vì khóc thêm một lần nữa, rồi quay gót về khán phòng.

Hai ngày sau, tôi lặng lẽ lên máy bay về Nhật. Từ đó, tôi không còn liên lạc hay dò hỏi tin tức của Quyên.

Mùa Xuân Của Một Năm Sau …

Tôi đứng hửng trong nắng hồng. Ngửa mặt lên, tôi nhíu mắt nhìn chằm chặp mặt trời – nguồn của nắng – nơi mà nắng dữ dội nhất. Tôi đang ngắm nắng cho cả phần anh mình, nên phải tìm nơi nắng thật dồi dào.

Rời nắng, tôi vào nhà, bước đến cây piano cạnh cửa sổ. Ngồi lặng bên chiếc đàn, những ngón tay tôi nằm im trên phím đàn, mắt ngắm cành anh đào chi chít hoa xuyên ngang cửa sổ. Nhìn những cánh anh đào tíu tít trong nắng, tôi thấy trong lòng có chút gì tươi mới – xuất hiện một niềm tin mới: Anh tôi biết đâu là đã hóa thành thiên thần nắng sống hạnh phúc bên mẹ ở một nơi cao trên thiên đường. Rời xa tôi và cha, chắc chắn anh đã buồn nhưng cũng đã đi tìm cho mình một cuộc sống vui vẻ khác.

Những ngón tay tôi bắt đầu lả lướt. Bản nhạc cuối cùng của Khoa. Những nốt nhạc nối nhau như một chuỗi các viên nắng thủy tinh lấp lánh xoay vòng, vang lên những tiếng vui tai. Là bản nhạc được viết trong một ngày nắng ấm. Là bản nhạc cho những ngày nắng ấm. Là lần đầu tiên tôi đàn với sự yên ổn trong lòng. Là lần đầu tiên Quyên không tồn tại trong tiếng đàn của tôi.

Tôi đối với Quyên đến bây giờ vẫn là cảm giác muốn làm một điều gì đó thật ác, nhưng lại đã hết kiên trì để theo đuổi cái cảm giác ấy. Những giọt nước mắt của Quyên không khiến tôi tội nghiệp. Nhưng cũng chẳng thấy thỏa mãn. Chỉ thấy nặng nề và khó chịu. Chỉ thấy sợ và bất an. Chỉ thấy mù mịt, chẳng biết phải làm gì tiếp sau để dày vò cô, mà không nhận chìm bản thân trong mệt mỏi và rã rời?

Con người đi tìm hạnh phúc. Chẳng ai kiên trì nhấn chìm mình trong những chuyện buồn – Những lời của Khoa vang lên theo tiếng nhạc. Tôi nhẹ cười, tay vẫn đàn và đầu khẽ quay sang nhìn những cánh anh đào hấp háy trong nắng. Quyên – cái tên ấy, cô gái ấy sao cứ lấp lóa, lấp lóa tan vào nắng …