Hà Nội chờ- Minh Nhật

“Này Phương, Phương có thể viết cho mình một cuộc sống không cốt, nhưng hãy có kết.”

         1. Chủ nhật dài. Ngồi quán và thấy mình thối rữa ra được đến một nửa khi chỉ lang thang blog và blog, máy Huy rung nhẹ lên, mắt vẫn nhìn chăm chú vào máy, giật mình bởi cái ngữ điệu nhí nhảnh và vui tươi quen thuộc, cả tỉ năm chẳng nghe: “Này Huy, có người muốn được đến đón!”

   Thế là xách xe và đứng lên. Ôi nhớ quá cái giọng này!

   Hà Nội đang mùa đẹp, lạnh lãng mạn lắm, phố đi để mà điên mất nếu không có người để liếc qua gương xe. Phương ngồi đấy rồi, Huy không cười nổi vì vui quá, cũng không nói được gì.

         -Huy! Nói gì đi chứ, ai dạy lái xe tập trung thế hả, nói đi, lạng lách đi, đâm vào em nào còn làm quen được! - Phương vẫn cái giọng đấy, như một con chích choè le te, Huy mỉm cười. Đường Phan Đình Phùng ngập nắng. Những cái lá to to đã rơi hết trước khi Phương về, hình như là mùa thì không đợi ai cả.

        - Bạn hiền, ba năm rồi đấy!

           2. Không chung lớp, chả cùng trường, Huy và Phương chỉ là dạng “bạn xã hội”! Tức là quen nhau trên đường tung tẩy, thế thôi! Thế mà thân ghê gớm, chở nhau đi học từ cái thời còn gò lưng trên xe đạp, toàn là Huy phóng qua nhà Phương, chào mẹ Phương khi bác đóng cửa cho cô con gái rượu dắt xe ra, rồi đi được một đoạn là Phương vứt bớt xe vào hàng gửi quen, lại tót lên cho Huy chở đến trường. Đến giờ Huy lại đến đón. Bạn bè trêu mặc kệ! Cứ làm cái gì mình muốn. Cũng tí nữa thì…ẩm ương với nhau đấy, nhưng thân nhau quá thành ra ai biết phận người đấy, đứa nào cũng sợ “abc abc” thì có mà mất đứa bạn yêu, thế là thôi.

          Phương thích vẽ, cặp có thể không mang sách vở nhưng màu vẽ thì ngập, cứ rảnh ra là tay chân phải khua loạn lên trên giấy. Huy thì chỉ thích…thưởng thức nghệ thuật! Phương ưa ngồi quán và vẽ phố, vẽ lá, vẽ cái đang tươi lên ngoài cửa sổ. Hai đứa lên quán để mà chả làm gì, Phương tẩn mẩn với chì và tẩy xoá, Huy thì ngồi ngắm, mãi cũng quen rồi. Thi thoảng Phương vẽ Huy để rồi hai đứa cười nghiêng ngả khi Phương chuyển thành tranh biếm hoạ khi cái mũi của Huy cứ to vật và răng thì nham nhở.

           Những ngày tháng không vết cắt.

          3. La Place một chiều đẹp. Huy lại ngồi ngắm Phương, nó thường nói ít khi có quá nhiều điều muốn nói. “Phương đi mãi mà không khác chút nào.” “Gì cơ, tóc phải có xoăn lên và mắt phải đổi mầu ư?” – Phương cười phá, cái không gian quanh Phương không bao giờ yên tĩnh cả, một người biết xen vào không khí bằng những hơi thở không đều.

        Huy không nói gì nữa, nó nheo mắt. Những tưởng phải giận nhau lắm khi đi như thế, ờ mà đúng là giận thật, chỉ có điều khi Phương về và ngồi trước mặt nó, thì nỗi sợ hãi rằng mình không được sợ hãi, hình ảnh chờ mong và những khắc khoải không tên tan biến. Chả biết được Phương muốn làm gì, vì bạn nó thuộc mẫu người hứng khởi, tức là chợt lên là làm chợt lên là thôi. Nhưng sống đẹp lắm. “Sao, thế ba năm ở bên đấy có gì để kể nào?” “Thế ba năm ở nhà có gì để kể nào?” Câu nhại luyến láy vang vọng, Huy cười bằng mắt. “Ở nhà thì có gì mà kể chứ.” “Ngốc, ở nhà mới nhiều cái để kể, đi là đi thôi, bây giờ thích ai rồi?” “Thích Hà Nội!” Huy trả lời rồi chợt mỉm cười vì cái sự rất bình yên của mình. Phương rạng rỡ: “Thế thì nó lại hoành thánh quá! À, hoành tráng quá!”

        Hai đứa ngồi nói chuyện phiếm một lúc lâu, rồi im lặng. Huy không thấy Phương rút giấy ra vẽ như thói quen nữa, nhưng nó im lặng. Đôi khi, người ta cần im lặng nếu muốn hỏi một điều gì đấy. Phương đứng lên và đi ra cửa sổ: “Này Huy, có bao giờ cuộc sống là câu chuyện không có cốt, người ta cứ viết mà không hiểu mình đang viết gì không?” Huy không trả lời, hình ảnh người bạn thân đứng bên cửa sổ làm nó lặng thinh, dường như Phương gầy đi, nắng hắt vào mới thấy bóng Phương gầy đi.

         4. Giữa khi cuộc sống có vẻ bình lặng, thì nó lại thường xảy ra nhiều điều ngược lại để chứng tỏ cái sự bình lặng ấy là đè nén một chiều sâu đổ vỡ. Bố mẹ Phương ly dị nhanh chóng, không qua cả giai đoạn ly thân. Con chim chích choè tưng bừng chợt nhận ra cái mờ ảo nó thấy qua những khung cửa kính ướt mưa mà mình thường vẽ, lại chẳng phải là cái thực bên ngoài ấy. Phương đi du học nhanh chóng. Không báo cho ai, cả Huy. Huy giận điên lên mấy tuần. Đến khi nhận được mail của Phương rằng nó đã ở Đức và theo học một trường về thiết kế thời trang, Huy mới ngỡ ngàng nhận thấy rằng cái ranh giới của hai đứa đã nhạt đi nhiều, Phương nói nó cần thời gian bình tâm sau những biến cố thường thấy. Giọng nó bình thản, nhưng vẫn thường vậy, bình thản cũng là để đóng gói một thứ nước không xuất khẩu được, nước mắt. Số di động của Phương ở Đức nhanh chóng không liên lạc được và địa chỉ cũng đã thay đổi, Phương đổi hòm mail và xoá dấu vết tựa như một nhân vật chính phim điệp viên. Huy hiểu bạn, ở một mức nào đấy, hai đứa thân đến mức không thể làm gì cho nhau ngoài nghĩ về nhau. Huy không chờ, nó biết cách làm cho cuộc sống của mình tốt hơn bằng cách đổ cảm xúc vào từng ngày như đưa đồ vật lạ vào ngăn kéo. Huy không chờ Phương, vì nó biết Phương là một cái gì đấy nên là như thế, Phương muốn đi mà, người ta nên làm những việc người ta muốn, cái gì không cố đuợc thì đừng có cố. Nhưng nói chung, theo một nghĩa nào đấy, Huy cũng lại chờ chờ.

     5. Bây giờ thì Phương đã về nước, và có lẽ, trở lại là Phương, thậm chí mạnh mẽ hơn và bình thản hơn, sau vài ngày Hà Nội thì Huy nhận ra điều ấy, nó cũng nhận ra cái vẻ lanh chanh mà hôm đầu Huy thấy ở Phương không được lâu, nó biết Phương cố làm như thế để Huy không suy nghĩ, không lăn tăn. Hai đứa gặp nhau đều, Phương không làm gì sau khi về nước ngoài việc long rong phố lang thang quán, nó nói với Huy có thể sẽ đi đâu đó làm, không biết là đâu, nhưng không phải Hà Nội, Phương bây giờ là chân đi rồi, đất này không giữ được nó nữa. Huy mỉm cười khi Phương nói thế, nó bảo Phương Hà Nội chẳng bao giờ giữ gì, mà những gì thuộc về Hà Nội thì vẫn thuộc về Hà Nội thôi, Phương có đi đâu, Phương vẫn là một phần của nơi này. Phương bảo Huy bị bệnh…kinh điển à(!) mà nói ra những câu…có chiều sâu như thế, ai mà hiểu được! Ừ, đúng là ai mà hiểu được.

     6. Phương ở Hà Nội vài tháng, không ai đếm ngày cả mà hình như ngày tự đếm, Phương về vào một lúc Hà Nội chuyển mùa, và cũng đi vào lúc Hà Nội chuyển mùa, cuộc sống có những cách tính thời gian thật bình dị. Ngày trước cuối, hai đứa lại lên quán, Phố Cổ một trưa đông khách, tầng 4 thì toàn gió là gió, cảm giác mình ngồi rất là bồng bềnh, Phương bảo thế và cứ nhìn mãi về phía Hồ. Phương sẽ đi Venice, cũng lại là một thành phố tình yêu, một thành phố được đồn đại bởi vẻ chớp nhoáng của cảm xúc trên tất cả những phố luôn lát gạch và song thì cứ chảy bình yên quanh quanh những con cầu nhỏ. Phương ngồi nói mãi về Venice với niềm đam mê thích thú. Mãi, khi chìều tắt nắng , quán bắt đầu bớt khách rồi, Huy khuấy cốc café lanh canh, hỏi: “Này, Phương có còn vẽ không?” Câu hỏi như rơi tõm xuống khoảng không gian rộng lớn trước mặt, nước từ Hồ bốc lên lạnh đến tê người. Phương lục cặp và lôi ra một bức ảnh. Trong ảnh là một căn phòng, chỉ nhìn thôi Huy cũng biết là phòng Phương, có lẽ ở Đức, vì phòng tràn ngập gương, Phương vốn thích gương, những người cô độc bao giờ cũng thích gương, Phương từng bảo thế. Trong căn phòng treo rất nhiều tranh, chỉ vẽ đúng một thứ: một con chim đậu trên cành cây.

    Chích choè đấy! Phương cười. Những bức vẽ cuối cùng là vẽ chích choè, tại Huy hay bảo Phương giống chích choè le te mà, thích cái tên đấy lắm! Huy không nói gì, nó hiểu Phương. Đường Hà Nội mùa này ngát quá, thấy cái gì cũng êm và cái gì cũng tinh tươm, lại chuẩn bị thay lá trên tất cả những chồi xuân kia, đường Hồ chìm dần trong màu sắc mới… Huy quay sang Phương, lần đầu tiên chạm vào tay Phương: “Phương ạ, có những điều đã mất rồi thì không thể trở lại được, nhưng có những điều thì chẳng bao giờ mất. Mỗi lúc Hà Nội chuyển mùa, chắc chắn có một người nhớ Phương. Và nếu Phương đã biết chắc chắn có một người luôn chờ Phương ở Hà Nội, thì một ngày mệt mỏi, Chích choè hãy trở về đây…”

    Phố vẫn ngập trong cái sướt mướt của chiều tàn, những hàng cây đang rung lên trong gió, Hà Nội có một vẻ rất riêng không bao giờ lẫn được..

    “Này Phương, Phương có thể viết cho mình một cuộc sống không cốt, nhưng hãy có kết.”

    Và một ngày, Chích Choè sẽ trở về!

                                                            Minh Nhật

Bản Nhạc Cho Ngày Nắng Ấm - PLOY

Tôi hay viết về tình yêu, nhưng tình cảm gợi cho tôi nhiều ý tưởng, nhiều cảm xúc nhất chính là tình thân. Đấy là tình cảm mà hầu như ai cũng gắn bó từ thuở mới chào đời, khó chia cắt, không có các lên xuống cung bậc cảm xúc, không có hiểu lầm, không có những trò thử tim…, nên khó để chuyển tải một cách khác biệt, tạo “dấu ấn”. Càng khó thì tôi càng ham. Bản Nhạc Cho Ngày Nắng Ấm là truyện đầu tiên tôi đặt tình thân làm mạch chủ đạo và đã tốn rất nhiều thời gian để thổi hồn vào nó.

Một cái kết buồn, nhưng lại thắp vào lòng người một ngọn lửa ấm áp. – Đấy chính là tham vọng của tôi cùng với Bản Nhạc Cho Ngày Nắng Ấm.

                                                                                                                                                                                PLOY

Nỗi buồn thường không sống dai.

Ra đi.

Có một khung cửa sổ trắng vuông vắn cắt đôi thế giới: bên ngoài là trời xanh óng ả, bên trong là phòng bệnh trắng toát. Khoa, anh trai Thi Thi, đang nửa nằm nửa ngồi trên giường bệnh, mắt lơ đãng nhìn những tàng lá xanh lấp lánh ngoài cửa sổ.

Thi Thi ngồi bên giường bệnh, trút hết tâm can vào việc gọt cam. Để không phải chú ý đến những cái hít thở đang mất dần sức lực của mình trong căn buồng đặc sệt không khí. Vậy mà con dao vẫn lia không ngọt. Vỏ cam không kéo dài thành sợi dây, mà cứ đứt đoạn ra từng miếng nhỏ vụn. Gọt xong vỏ, cô  cắt quả cam thành tám miếng nhỏ, rồi lóc sạch hạt. Rồi mỗi miếng nhỏ, cô lại cắt thành ba miếng nhỏ hơn. Công đoạn y hệt như thế với quả thứ hai, thứ ba, thứ tư. Cô trút những miếng cam nát bấy nhoe nhoét nước ấy vào một cái đĩa lớn, đưa ra trước mặt Khoa. Mắt anh vô cảm hướng xuống, rồi lại quay về phía cửa sổ. 

-         Thi Thi, nắng ngoài kia thật đẹp. Anh chết rồi, em nhớ mỗi lần ngắm nắng, hãy ngắm cả phần anh nữa.

-         Anh thôi đi. Nói những câu như thế không lo em khóc à?!

-         Thi Thi, anh sẽ viết một bản nhạc về nắng. Khi nào đàn nó, hãy nhớ là anh đã viết trên giường bệnh nhé.

-         ANH!

Thi Thi bực bội ra khỏi phòng. Anh cô 1% hy vọng sống cũng chẳng có để mà bấu víu. Y học đầu hàng. Anh chỉ còn có thể ngày ngày nằm trên giường bệnh ngắm một khung trời nho nhỏ mang hình cửa sổ, cố gắng trò chuyện và để lại thật nhiều kỷ niệm cho người thân. Ai vào thăm cũng chặc lưỡi xót xa vì anh còn quá trẻ. Rồi họ xoa đầu cô, ôm lấy cô thổn thức, đồng cảm. Nhưng với cô, anh chết đi không đáng sợ. Chỉ có suy nghĩ về những ngày không còn anh mới thật đáng sợ.

Đứng ngoài một lúc, Thi Thi lại đẩy cửa bước vào, thấy Khoa đang hí hoáy với cuốn tập nhạc. Cô tựa vào thành cửa, im lặng ngắm anh sáng tác. Cảm giác yên bình này, có thể sẽ là lần cuối. Được khoảng hơn tiếng, anh dừng bút, mắt lại dõi về phía cửa sổ.

-         Anh nghĩ xem sau khi anh đi rồi, ai sẽ là người bi thương nhất?

-         Không ai cả.

-         Thế còn Quyên?

-         Cô ấy không. Cô ấy sẽ buồn, nhớ, khóc, sẽ gầy xọp đi. Nhưng không bi thương. Con người đi tìm hạnh phúc. Chẳng ai kiên trì nhấn chìm mình trong những chuyện buồn.

-         Thế còn em?

Khoa không trả lời.

Đúng một tuần sau thì anh qua đời. Lúc thu dọn đồ đạc của anh, Thi Thi thấy bản nhạc đang viết dở hôm ấy, được đề “Tặng em, Quyên”. Các nốt nhạc xiêu vẹo – sức lực cuối cùng của những ngón tay nhạc sĩ tài hoa.

3 chiếc đĩa nhạc.

Hai tháng và mười chín ngày sau hôm Khoa mất là sinh nhật Quyên, bạn gái anh. Sáng không có tin nhắn chúc mừng. Trưa không có 22 cành hồng. Chiều không có bánh kem. Nhưng tối có quà: một chiếc hộp màu xanh ngọc quấn nơ trắng gửi từ Thi Thi, em gái Khoa. Cô ấy đã theo cha sang Nhật ngay sau đám tang.

Thi Thi là một người gây nên sự ngỡ ngàng, vì cái cách mà cô đẹp. Không chỉ ở gương mặt. Không chỉ ở dáng hình. Nói, cười, cử động – Mọi thứ thuộc về cô đều rất đẹp. Một vẻ đẹp bật ra từ cốt cách. Một vẻ đẹp thanh tao thoát tục, vậy mà lạ kỳ thay, lại khiến cho người nhìn bất an.

Mỗi khi ở gần Thi Thi, Quyên cảm thấy tựa hồ như có một bàn tay điềm nhiên và từ tốn bóp lấy mình. Khiến cô run rẩy nhất là đôi mắt. Đôi mắt Thi Thi trong vắt, nhưng lại lấp ló sự tồn tại của một lưỡi dao găm. Đôi mắt luôn thường trực ánh nhìn “chị là ai?” nghi ngờ và khiêu khích. Cái ánh nhìn rút mất dần niềm tự tin trong Quyên, nhưng lại như một thứ thuốc phiện, biết là hại mà cô vẫn cứ tìm cách chạm vào. Và mỗi lần cô lén tìm ánh mắt của Thi Thi thì nó đã ở đó từ rất lâu, bấu chặt vào cô. 

Thi Thi là một người gây nên sự ngỡ ngàng, vì cái cách mà cô đàn. Những nốt nhạc đẹp đẽ hoàn hảo, nhưng không khiến lòng người nức nở xúc động, mà run rẩy bất an. Những nốt nhạc thốt ra có quyền năng tung người nghe lửng lơ vào một khoảng không vô chừng. Khoan khoái rơi, nhưng lòng cứ nơm nớp vì mãi chẳng chạm được đến đáy. Những nốt nhạc lẳng lặng siết lấy tâm hồn con người, đến khi bản nhạc chấm dứt thì sinh lực sống trong nhất thời cũng trở nên cạn kiệt. Quyên chưa bao giờ nghe Thi Thi đàn những tấu khúc an hòa, vui vẻ.

Thi Thi gửi cho Quyên một bản nhạc viết bằng bút chì và một đĩa nhạc. Nước mắt Quyên tuôn như mưa rào ngày hạ khi nhìn thấy nét chữ gầy và nghiêng của Khoa – “Tặng em, Quyên”. Đến lúc bật đĩa lên thì mọi chuyện càng tồi tệ. Là Thi Thi đàn bản nhạc gửi kèm. Quyên nhấn chìm bản thân trong nước mắt. Tay chân tê liệt. Chỉ có đôi tai là vồ vập lấy những nốt nhạc.

Từng nốt nhạc như nắm lấy những búi mạch máu trong Quyên mà bứt. Chất sống trong cô từ từ tan đi, nhưng bên ngoài thì vẫn tươi tắn và lành lặn. Những giấc mơ với Khoa, những hạnh phúc từng có, chúng dồn dập xuất hiện. Cuộc đời cô, vui bỗng chốc hóa buồn. Cô cảm thấy mình bất hạnh. Cô cảm thấy mình đang oán hận, mà lại không biết oán hận ai, oán hận cái gì. Cô cứ thế vỡ òa trong nước mắt cho hết ngày sinh nhật.

---

Đúng một năm sau.

Thi Thi lại gửi cho Quyên một đĩa nhạc. Vẫn bản nhạc Khoa viết. Quyên ngồi ôm gối, tựa vào một góc giường lắng nghe, bên cạnh để sẵn một hộp khăn giấy. Cô biết rằng mình sẽ lại nức nở, nhưng không thể cưỡng lại một giọng nói thầm bên tai “Nghe đi”.

Chiếc đĩa được tua đi tua lại nhiều lần, những dòng nước mắt khô đi và ít dần. Cảm xúc của Quyên, nếu hình tượng hóa… Khoa như trái bóng bay. Còn cô là đứa trẻ bất cẩn – tay đang cầm trái bóng bay mà để sợi dây vuột mất. Khi ngước mắt nhìn theo quả bóng dần cao và dần xa, đứa trẻ hụt hẫng nhưng buộc phải chấp nhận.

---

Lại đúng một năm sau.

Thêm một chiếc đĩa nhạc. Quyên biết sau khi nghe thì tâm trạng mình sẽ chơi vơi. Nhưng vẫn là cái giọng thì thầm bên tai “Nghe đi”.

Quyên tắt hết đèn, đắm chìm trong bóng tối và giai điệu cũ. Tiếng đàn vừa vang lên, cô lập tức thấy mình xuất hiện trong một chiều không gian khác. Bao quanh cô lấp lánh những bong bóng xà phòng: căng tròn, nhiều màu và đang thi nhau nổ lốp bốp. Mỗi chiếc bong bóng là một giây phút bên Khoa. Rất nhiều nhưng lại đang dần dần bị loại bỏ. Sờ lên mắt, cô thấy mắt mình khô rang. Sờ lên môi, cô không còn cảm nhận hơi ấm của cái hôn xưa. Tay sờ tay, bàn tay hơi âm ẩm mồ hôi của Khoa cũng không còn chút dấu vết nào trên tay cô. Chỉ còn giai điệu Khoa viết đang vang bên tai, làm cô thấy lòng vắng vẻ ghê gớm. Thi Thi, vì sao mỗi năm lại cần mẫn đàn bản nhạc này cho cô?

Gặp lại.

Cái ngày Thi Thi biết đến sự hiện diện của Quyên trong cuộc sống Khoa và kéo theo đó là cuộc sống của cô, cảm giác trong cô còn cao hơn cả sự ghét. Nhìn là thấy khó chịu. Nhớ đến là không hài lòng. Nhưng thâm tâm lại thôi thúc rằng bằng mọi giá cô phải giữ Quyên ở bên cạnh. Tựa một mỹ nhân giữ một con hầu xấu xí để ngày ngày khẳng định nhan sắc của mình. Tựa một mụ dì ghẻ độc ác, sau khi chồng chết vẫn giữ bên cạnh đứa con riêng của chồng để ngày ngày hành hạ, trút lên những cơn nóng giận, ghen ghét.   

Thi Thi đã luôn tìm cớ để ở cạnh Quyên, dù những lúc ấy giữa hai người là lặng như tờ. Mua sắm, cà phê, pinic cuối tuần… Quyên ngày thường duyên dáng và khéo léo, nhưng bên cạnh Thi Thi lại khép nép và co quắp. Điều đó khiến Thi Thi vui. Cô thích hành hạ tinh thần Quyên, như một cách đòi công bằng cho anh mình, bởi bất kể nhìn họ chăm sóc nhau, nói cười, hay giận hờn, cô luôn cảm nhận rõ ràng là Khoa yêu Quyên đầy hơn. Một cô gái phải dâng tặng Khoa tình yêu to lớn thế nào mới khiến cô thỏa mãn? – Chính Thi Thi cũng mơ hồ về câu trả lời. Nhưng cô khẳng định một điều là tình cảm của Quyên không đủ. Anh cô xứng đáng nhận nhiều hơn thế.

Sau khi Khoa mất, Thi Thi không liên lạc với Quyên, chỉ đều đặn hàng năm gửi một cái đĩa nhạc vào ngày sinh nhật. Nhưng mọi tin tức về Quyên, bằng cách này cách khác, Thi Thi luôn biết: Quyên đã tốt nghiệp đại học, trở thành trợ giảng cho trường. Và hiện Quyên đang hẹn hò với huấn luyện viên đội bóng rổ.

Đang ở năm thứ hai đại học, Thi Thi bỏ về nước, chuyển vào đúng ngôi trường Quyên dạy.

---

Trên đời này, gì là quý nhất? Với Thi Thi, là anh trai.

Mẹ mất khi sinh cô. Vừa chào đời thì số lượng người mà cô có thể yêu thương đã giảm đi một. Ngày còn bé, khi cô hỏi về mẹ thì cha hay né tránh. Ông thay thế câu trả lời bằng việc chỉ đến anh cô, bảo rằng anh trai là món quà mẹ tặng, bảo rằng chỉ có hai người là chất sống hữu hình duy nhất còn lại của mẹ trên thế giới này.

Khi lớn hơn một chút, có một lần cha nói với cô về sự chết. Ông quan niệm cái chết là một sự thật. Con người ai rồi cũng mất đi. Đến một ngày nào đó, cha cũng sẽ không còn. Lúc ấy, có anh có em trên đời thì sẽ không cô độc. Cô sẽ yêu, sẽ lập gia đình, sẽ thành thân thuộc với nhiều người khác. Nhưng anh trai là người duy nhất mà cô sẽ yêu thương vô điều kiện, yêu thương bất kể anh là người như thế nào và sẽ trở thành người như thế nào. Thi Thi, như thế đã lớn lên với tình cảm dành cho anh trai như dành cho một bảo vật: nâng niu và bảo vệ.

Những ngày Khoa trong bệnh viện, nắm chặt tay anh khi anh ngủ, Thi Thi chỉ muốn buông ra. Cô rất sợ bàn tay đang ấm áp sẽ đột ngột chuyển hơi lạnh của sự chết sang tay cô. Sau khi anh mất, trong một thời gian dài, cô mơ đi mơ lại một giấc mơ: cô bước đi trên một con đường vắng, bước tới không có người, quay trái quay phải cũng không có người, đằng sau cũng không có người; rồi cô bước hụt một cái… Lúc nào cũng vậy, mơ đến thế là cô giật mình tỉnh dậy. Phát hiện ra chỉ là mơ, nhưng nhận ra là từ nay mình quả thật phải bước một mình.

Một thời gian sau, khi giấc mơ ấy thôi xuất hiện, Thi Thi hay bắt gặp mình so sánh: Quyên như một nốt lỗi trong bản nhạc rất trơn tru của Khoa, rồi từ chỗ cái nốt ấy, bản nhạc trở thành hỏng bét. Mỉa mai là anh cô lại yêu thương cái nốt nhạc méo mó ấy vô cùng. Rồi cô nghĩ… Tình yêu cao hơn hơi thở và nhịp đập trái tim, nó không ngừng hoạt động theo thể xác. Khoa chết, nhưng tình yêu anh dành cho Quyên vẫn sống. Cô sẽ thay anh nâng niu và bảo vệ tình yêu ấy. Cô sẽ gửi anh đến bên Quyên trong ngày sinh nhật hàng năm. Cô sẽ khiến cái ngày vui vẻ nhất ấy của Quyên chỉ đầy mỗi hình ảnh Khoa. Cô sẽ… Quyên sẽ phải khóc và chơi vơi như chính cô trong ngày sinh nhật của mình.

Những bản nhạc Khoa viết luôn chỉ dành cho cô, nhưng tại sao bản nhạc cuối cùng lại là cho Quyên? – Đã nhiều năm trôi qua, Thi Thi vẫn thường tự hỏi câu này. Vĩnh viễn không có lời giải thích. Chỉ có buồn bã và một niềm đố kị kín đáo đáp trả.

---

Trường rộng lớn nhưng Quyên thì không khó tìm. Cô luôn nổi bật, dù là từ rất xa. Tóc ngắn nhuộm nâu và luôn mang một đôi bốt màu nâu, cao quá cổ chân một chút. Quyên vẫn như xưa, hiện đại và lạ.

Trong hơn một tháng, Thi Thi kín đáo quan sát Quyên. Quyên chưa biết là cô “em chồng hụt” đã xuất hiện rất gần. Nhưng nhiều lúc, khi Thi Thi đang dán mắt nhìn Quyên thì cô quay qua quay lại như tìm kiếm một ai đó. Có thể Quyên đã cảm nhận được ánh mắt lạ bấu vào mình.

Một ngày đầu tháng 11, khi đi ngang một phòng học trống, Thi Thi thấy Quyên đang loay hoay với xấp tài liệu. Cô đứng lại trước cửa, ánh mắt xoáy chặt vào lưng Quyên. Được một lát, Quyên dừng tay, người cứng lại. Cảnh tượng giống hệt trong phim kinh dị, khi một nhân vật hiền được trực giác mách bảo rằng có kẻ ác đằng sau. Gương mặt Quyên thoáng nét hoảng hốt, khi quay lại thấy Thi. Thi mỉm cười, gật đầu chào một cái rồi bỏ đi. Quyên không đuổi theo. Có thể Quyên cho Thi là ảo ảnh. Hay có thể, cô không muốn gặp Thi đến mức chẳng dám chạy theo để khẳng định.

Sau lần đó, Thi xuất hiện gần Quyên nhiều hơn. Nếu có dịp đi ngược chiều, cô luôn chủ động để ánh mắt mình đâm thẳng vào mắt Quyên. Từ ngày xưa, cô biết Quyên luôn run rẩy vì cái nhìn đó nhưng vẫn nhẫn nhịn.

Đêm dạ tiệc cuối năm của trường. Quyên tới dự cùng anh huấn luyện viên đội bóng rổ. Thi đến một mình. Bánh ngọt, rượu thơm, nến, chúc tụng, khiêu vũ… Khi niềm vui của mọi người đang ngập tràn, đang dâng lên đỉnh điểm thì Thi ngồi vào đàn dương cầm, bắt đầu dạo khúc nhạc cuối cùng của anh trai mình. Những ngón tay cô miết sát trên các phím đàn, đầu ngón tay trắng bệch. Cô chưa bao giờ đàn giai điệu này với tấm lòng của một nghệ sĩ. Không có cảm thụ, không có phiêu diêu. Cô đàn bằng lý trí, với một sự chú tâm cao độ, với một mục đích: buộc Quyên quay quắt về anh mình.

Ngón tay Thi, lần này đem theo phẫn uất, căm giận, thất vọng và vô lý thay, len lói cả cảm giác muốn buông xuôi, cứ thế cào trên những phím đàn. Khán phòng đậm đặc một giai điệu thanh nhã nhưng ngột ngạt.

Bản nhạc kết thúc thì đã không thấy Quyên đâu. Thi chạy khắp các hành lang, tầng trên, tầng dưới, khắp các phòng học trống. Cô vòng trở lại khán phòng. Rồi cô lại chạy băng ra hành lang. Cứ chạy như thế, cho đến khi cô tìm thấy Quyên đang quỳ tựa vào một thành ban công, hai tay bấu chặt thanh sắt lan can, đầu gác vào mu bàn tay, khóc từng tiếng lớn. Không như cô tưởng tượng. Cô đã vừa chạy tìm, vừa hình dung ra Quyên dựa vào một góc tường, nước mắt lặng lẽ chảy dài vì nhớ nhung vô vọng, vì ao ước anh cô ở đây lúc này. Nhưng cái cách mà Quyên khóc lại là của một người đang bị ức hiếp mà bất lực không thể chống trả.

Nhìn những giọt nước mắt của Quyên, bàn tay Thi bất giác nắm lại. Đột ngột, một hơi khí lạnh ngắt luồn qua những kẽ hở của nắm tay. Lạnh tựa như một cái cán dao. Cô cảm thấy mình đang cầm hờ hững một con dao rất sắc. Nếu chỉ một chút bất cẩn, cô e sẽ tự làm xây sát mình bằng lưỡi dao ấy. Cô nhìn người Quyên rung lên vì khóc thêm một lần nữa, rồi quay gót về khán phòng.

Hai ngày sau, Thi lặng lẽ về Nhật. Từ đó, cô không còn liên lạc hay dò hỏi tin tức của Quyên.

Mùa xuân của nhiều năm sau…

Thi đứng hửng trong nắng hồng. Ngửa mặt lên, cô nhíu mắt nhìn chằm chặp Mặt Trời – nguồn của nắng. Cô đang ngắm nắng cho cả phần anh mình, nên phải tìm nơi nắng thật dồi dào.

Rời nắng, Thi vào nhà, bước đến cây dương cầm cạnh cửa sổ. Những ngón tay cô nằm im trên phím đàn, mắt ngắm cành anh đào chi chít hoa xuyên ngang cửa sổ. Nhìn những cánh anh đào tíu tít trong nắng, lòng cô xuất hiện một niềm tin mới: Khoa biết đâu là đã hóa thành thiên thần nắng sống hạnh phúc bên mẹ ở một nơi cao trên thiên đường. Rời xa cô và cha, chắc chắn anh đã buồn nhưng rồi cũng đi tìm một cuộc sống vui vẻ khác.

Những ngón tay cô bắt đầu lả lướt. Bản nhạc cuối cùng của Khoa. Những nốt nhạc nối nhau như một chuỗi các viên nắng thủy tinh lấp lánh xoay vòng, vang lên những tiếng vui tai. Là bản nhạc được viết trong một ngày nắng ấm. Là bản nhạc cho những ngày nắng ấm. Là lần đầu tiên cô đàn với sự yên ổn trong lòng. Là lần đầu tiên Quyên không tồn tại trong tiếng đàn của cô.

Thi đối với Quyên đến bây giờ vẫn là cảm giác muốn làm một điều gì đó thật ác, nhưng lại đã hết kiên trì để theo đuổi cái cảm giác ấy. Những giọt nước mắt của Quyên không khiến cô tội nghiệp, nhưng cũng chẳng thấy thỏa mãn. Chỉ thấy nặng nề và khó chịu. Chỉ thấy sợ và bất an. Chỉ thấy mù mịt, chẳng biết phải làm gì tiếp sau để giày vò Quyên, mà không nhận chìm bản thân trong mệt mỏi và rã rời?

“Bản năng của con người là đi tìm hạnh phúc. Chẳng ai kiên trì nhấn chìm mình trong những chuyện buồn” – Những lời của Khoa vang lên theo tiếng nhạc. Thi nhẹ cười, tay vẫn đàn và mắt hướng nhìn những cánh anh đào hấp háy trong nắng. Chuyện xưa lấp lóa, lấp lóa tan vào nắng…

 PLOY

Tản mạn cổ tích- Anh trang 3  - Đoàn Công Lê Huy

Khi em bé 2 tuổi thì thầm trò chuyện với con búp bê. Khi em bé 3 tuổi ngậm chiếc ống hút và thấy mình biến thành một con voi. Và khi em bé 4 tuổi thấy cha em đọc cuốn sách đã ố vàng, bong gáy, em xót thương nói với cha rằng sao cuốn sách nó khổ thân thế cha, sao nó “nghèo khổ” thế cha ? Thì sự thấu hiểu đó, sự trưởng tượng kỳ vĩ đó, long trắc ẩn đó dường như – là cổ tích có vẻ như Hans Christian Andersen đã từng nói thế, “khi người ta rất hiểu tiếng nói của gà, vịt, chó và mèo. Chúng cũng nói rành rọt như cha mẹ nói với ta. Khi ta lấy gậy của ông làm ngựa cưới chơi thì ta cũng nghe thấy tiếng nó hí và trông thấy như nó có cả đầu, cả chân và cả đuôi. Nhưng một khi ta lớn lên thì tính năng đó mất đi”…

Và thế là, trong sự phiền muộn của người lớn có nỗi buồn vì phải chia tay cổ tích. Đó là nỗi buồn cấp 1. Mất khả năng đọc hiểu cổ tích là nỗi buồn lớn nhất. Thật kỳ lạ khi những câu chuyện cổ tưởng chừng cũ kỹ lại chứa đựng sự minh triết xuyên thời gian. Câu chuyện về chú vịt con xấu xí thường được dẫn ra để cổ vũ cho một sự hóa than kỳ diệu là điều thể hiện rõ nhất của sự mất khả năng đọc hiểu cổ tích. Đó thực sự là một câu chuyện về chú thiên nga vì một ngẫu nhiên nào đó mà chú – đúng hơn là quả trứng chú – lạc vào thế giới vịt, thế là chú được gọi là “chú vịt con xấu xí” theo một chuẩn mực đầy kỳ thị của thế giới vịt. Và chú phải chịu bao nỗi cay đắng, buồn tủi do lỗi của số phận “cài đặt không tương thích”, chứ nào phải lỗi của chú. Đó là câu chuyện về “đồng bào” và “dị bào”, một đề nghị về sự khoan dung văn hóa, về sự tồn tại trong đa dạng sinh thái ở ngay cái thuở mà hàng rào dân tộc còn chặt chẽ và toàn cầu hóa đang là câu chuyện của một tương lai xa lắc. Phải chăng sự minh triết của cổ tích là vậy ? Đó cũng là sự minh triết trong câu chuyện cổ Hy Lạp ông vua có cái tai lừa. Anh thợ cắt tóc không được phép nói ra sự thật về đôi tai lừa, anh đã ra bãi song đào một cái hồ rất sâu để trút cái gánh nặng trĩu long rồi đào hố lấp lại rất kỹ. Nhưng một thời gian sau, những bụi cây mọc trên đó lại lao xao truyền đi thông tin về ông vua có cái tai lừa. Hóa ra “sóng âm thanh” đã không mất đi. Mọi người đều biết, và đức vua cũng công khai luôn chuyện đó. Sự minh triết thật đáng ca ngợi khi vua Miđaxơ nhận ra một chân lý : Không thể giấu nổi sự thật, và sự thật nói ra sẽ thấy thoải mái, nhẹ nhõm. Sự minh triết này không có gì bất ngờ khi đức vua vốn là một người khí phách, trước đó chỉ vì tranh luận với thần âm nhạc để bênh vực cho tiếng sáo của thần Pan trong một cuộc tỉ thí tài năng giữa 2 vị thần này mà ông bị hóa phép mang đôi tai lừa. Quả là… không phải đầu cũng phải tai ! Sự minh triết của truyện cổ tích còn là long bao dung, khoan hòa, từ ái . Bác thợ săn không bắn con sói độc ác. Em bé quàng khăn đỏ đã bỏ đá vào bụng sói để thế chỗ cho 2 bà cháu. Con sói tự chết vì cái bụng nặng nề giant ham của nó. Là niềm tin vào những điều kỳ diệu có thật, là sự chiến thắng của lương thiện. Là cuộc đời tốt đẹp ở thì hiện tại, “anh đã gặp rất nhiều hạnh phúc, và đã tận hưởng, nhiều khi tưởng thế là hết. Nhưng rồi ngày nay trôi qua, ngày khác lại bắt đầu còn đẹp hơn nữa…” (Andersen). Là cổ vũ long can đảm vượt qua khó khăn như lời khuyên thông thái của con mèo trong câu chuyện Nữ thần băng giá: Đừng nghĩ rằng mình có thể ngã thì cậu sẽ không bao giờ ngã. Khi tin chắc không ngã thì chẳng thể ngã được”…

Truyện cổ tích đôi lúc là những câu chuyện thật buồn, nhất là những câu chuyện về tình yêu, về sự hữu hạn của kiếp người, về những thử thách nghiệt ngã của hổ thằm ngăn cách… Như nàng tiên cá với đôi chân buốt nhói, giọng hát mê hồn và cả tiếng nói bị đánh đổi mà vẫn không có được tình yêu của hoàng tử, để rồi sang mai lên khi ánh dương về nàng đã tan biến thành bọt biển, để lại nỗi niềm đớn đau về tình yêu và linh hồn bất tử. Tuy thế, vượt lên tất cả thường là một kết thúc có hậu. Hậu là đẹp. Nhưng kết thúc tốt đẹp. Đẹp như cổ tích !

“Nhưng một khi ta lớn lên thì tính năng đó mất đi” – Andersen viết tiếp – “Tuy nhiên, cũng có nhiều em giữ được tính năng đó lâu hơn em khác, người ta cho rằng chúng là những đứa đần độn hạng nặng.  Nhưng, người đời thật là lắm chuyện !”. Đã có lúc sống ở đời sống khốc liệt của sự khô cằn công nghiệp, chúng ta nghĩ không còn cổ tích. Thực tế đã nói rằng không như thế. Không chỉ là khát vọng, chính cuộc sống cao thượng, sống đẹp, sống tích cực đã làm nên cổ tích.

Cuộc sống xung quanh ta đang là thế.

 Đoàn Công Lê Huy

24 GIỜ TRONG ĐỜI - ĐINH LÊ HƯƠNG

20h30’

Chiếc taxi chạy êm ru về phía thành phố cổ. Ngồi ở hàng ghế sau, nhìn gương mặt cô nghiêng nghiêng trong bóng tối, chiếc cổ cao mảnh dẻ và bờ vai thon, anh vẫn không thể tin đây chính là hiện thực. Có lẽ nào, sau một thời gian dài xa cách, lại từ hai đầu đất nước, cuối cùng anh và cô cũng thực sự gặp được nhau?

-          Nhìn gì mình đấy?

-          Có nhìn gì đâu.

-          Thế thì nghĩ gì đấy?

-          Chả nghĩ gì cả.

-          Biết ngay mà, vừa hỏi xong mình đã ân hận rồi. Không bao giờ nên hỏi bọn đàn ông con trai nghĩ gì, vì trong cái đầu rỗng tuếch của bọn chúng nào có chứa cái gì đâu.

Cô cười khúc khích, vẻ rất khoái trá. Anh mỉm cười, lại nghĩ về những ngày tháng cũ khi còn là bạn học. Bạn học hơi thân, ra trường, vẫn liên lạc nhưng không gặp mặt, mỗi người một cuộc sống riêng, chỉ mình anh biết anh vẫn thường suy nghĩ về cô, tiếng cười trong trẻo ấy cứ theo anh mãi không thể nào dứt được.

-          Đến nơi thì mình làm gì?

-          Bạn đói chưa?

-          Không đói lắm. Lúc nãy ngồi trên máy bay được phát cho cái bánh cứng quèo ném chó chó chết, nhưng phải ăn thôi, đòi hỏi nhiều là có tội đấy.

-          Thế thì lấy phòng rồi đi dạo, uống nước nhé. Khuya về ăn sau, ở đó người ta bán muộn lắm.

-          Bạn có vẻ nhiều kinh nghiệm đi lăng nhăng với gái quá nhỉ?

-          Đừng có nói vớ vẩn đi. Chỉ có 24 giờ, mình phải tận dụng từng phút một chứ.

24 giờ. Phải, anh chỉ có 24 giờ mà thôi. “Mình có thể mượn H một ngày được không, chỉ một ngày thôi, mình xin bạn đấy”, anh đã suy nghĩ cân nhắc biết bao lâu, đã thu hết can đảm để hỏi, để đến khi nghe cô nói “Ừ, mình sẽ đến” anh lại ngỡ ngàng không thể tin nổi. “Có thật không đấy, đừng bỏ mình chơ vơ giữa sân bay, không thấy người con gái mình cần đâu hết nhé” - “Thật mà, mình sẽ đến, ai bảo mình là đàn bà cơ chứ, bạn không biết câu Nhẹ dạ, ngươi chính là đàn bà à”. Cô lại cười khúc khích. Ừ cô thì đàn bà, thôi dùng từ khác đi, cô thì nữ tính quá đi rồi, là bạn cùng lớp, lại ở cùng một khu nhà, sao anh không biết những điều ấy? Anh còn biết mình bị cuốn hút bởi chính những thứ đó nữa kia, chỉ có điều anh đã chọn cách im lặng, và anh đã im lặng mãi tới tận bây giờ.

21h30’

Gã ngồi ở quầy reception không nén nổi việc ném một cái nhìn ngờ vực khi anh khăng khăng đòi một phòng 2 giường. “Xin lỗi anh chị, giờ chỉ còn 1 phòng 1 giường và 1 phòng 3 giường. Phòng 3 giường là phòng kiểu ghép người, tất nhiên nếu anh chị chọn phòng đó em sẽ không ghép thêm ai khác”. Cô phì cười, anh phì cười, gã cũng phì cười. Kết quả là 3 giường thẳng tiến. Cửa phòng vừa đóng lại sau lưng gã, cô đã lăn ra cười như điên dại. Anh nhăn mặt:

-          Cười cái gì, hay bạn thích phòng 1 giường để mình đổi nào?

-          Không đổi không đổi - cô xua tay, vẫn ôm bụng cười - mình thích phòng này rồi đấy. Giường giữa để trống nhá, chúng mình nằm 2 cái 2 bên. Mình chỉ buồn cười vì chắc quả reception kia đang bảo bọn mình làm trò quá đây mà.

-          Ừ chắc nó nghĩ mình bất lực, anh lầm bầm.

-          Thì cũng thế thật còn gì.

-          Lại bắt đầu rồi đấy nhá…

22h30’                                                                                                                                    

Phố cổ về đêm mát lạnh trong veo. Những ngôi nhà cổ sừng sững trong đêm tối với cánh cửa gỗ lim chắc nịch bóng loáng, mái ngói lô xô rêu phong trầm mặc, những con đường nho nhỏ uốn lượn ngoằn ngoèo... Anh ngắm gương mặt thanh tú của cô nghiêng nghiêng trong ánh sáng lờ mờ hắt ra từ vài ngôi nhà chưa ngủ, nghe giọng cô ríu rít nhắc lại những chuyện xưa, tiếng nói trong veo của cô hòa lẫn tiếng bước chân hai người lạo xạo và ước gì con đường cứ kéo dài ra mãi, để anh cứ mãi mãi bên cô như thế này, bình yên mà quý giá làm sao.

23h30

-          Còn bán hàng không chú ơi?

-          Còn, nửa tiếng nữa cô chú mới dọn hàng.

-          Vậy chú cho con hai tô đi. Hôm nào chú cũng bán muộn vậy ư?

-          Ừa, nhưng mai 15 chú nghỉ cúng rằm nha.

“Mai thì con cũng đi khỏi đây rồi”, anh suýt buột miệng nói ra nhưng ghìm lại kịp. Cô nhìn vẻ mặt thê thảm của anh, nheo nheo: “Lại bắt đầu đếm “chỉ còn mấy tiếng nữa” “chỉ còn mấy tiếng nữa thôi” đúng không? Cho mình xin đi bạn hiền”.

Người phụ nữ bê hai tô mì đầy ặc ra. Cô đẩy một tô về phía anh, nháy mắt:

-          Trộn cho mình đi nhé. Mình ghét nhất công đoạn này. Mà thành thật thừa nhận với bạn là mình đã qua thời kỳ được giai trộn cho rồi, giờ chỉ có chạy theo hầu giai thôi. Đi với bạn mình mới dám yêu cầu đòi hỏi đấy.

-          Thế mình không phải giai à?

-          Không, bạn là bạn gái thân của mình, he he…

-          Nếu bình thường thì bạn không xong với mình đâu, nhưng vì thời gian quá ngắn nên mình “nhịn vì đại cuộc” đấy nhá.

-          Mình biết, mình biết mà.

Chuông điện thoại của cô bỗng réo vang: “Vâng em đến rồi, em đang đi ăn rồi về ngủ thôi. Vâng mai em về, không có gì thay đổi cả. Thế nhá, bye anh”.

-          Bạn đã nói thế nào để đến được đây vậy?

-          Đó là việc của mình, mình phải thế nào mới được tin tưởng như thế chứ.

-          Đương nhiên, nhưng mình muốn hỏi để có gì sau này còn quản lý người yêu mình.

-          Người yêu bạn không thể nào quái thai như mình được, đừng có lo.

Thế nếu hồi xưa anh nói ra, chứ không im lặng một cách tự ti đầy ngu ngốc như vậy, thì bây giờ liệu người yêu anh có phải là cô nàng cáo bự này không? Câu hỏi ấy cứ luẩn quẩn theo chân anh suốt đường về khách sạn.

4h

-          Mình không ngủ được, giời ạ.

-          Biết rồi, từ nãy đến giờ thấy bạn quay qua quay lại, vặn vẹo chắc sắp gẫy giường rồi đấy.

-          Bạn cũng không ngủ được à? Vô lý, có lúc thấy bạn ngáy kho kho mà.

-          Ngủ một tí thôi, ngáy hồi nào? Thế không ngủ được thì dậy xem phim nhé?

-          Bạn có vẻ kiên quyết tận dụng từng phút từng giây thật nhỉ?

-          Thật chứ còn gì nữa.

Anh lồm cồm bò dậy, chui sang chiếc giường giữa, bật laptop lên. Cô vẫn ngồi trên giường mình, chăn kéo đến ngực, mắt mở to nhìn anh, tóc xõa dài ôm lấy vai mềm mại. Anh đột nhiên có cảm tưởng đang bị kéo giật lùi lại quá khứ, hay là năm tháng đã qua vùn vụt trở về? Vẫn là cô gái năm nào với đôi mắt biết nói và giọng cười trong veo, người bạn gái anh tưởng có thể lãng quên, nhưng hóa ra không thể nào quên được, và càng gần đến ngày phải ra đi anh càng thôi thúc niềm khát khao gặp mặt.  

-          Làm gì mà nhìn mình trừng trừng kinh thế?

-          Thế mà gọi là trừng trừng à? Mà không sang đây thì xem kiểu gì hả?

-          Sao cứ phải cục cằn với mình bạn mới chịu được nhỉ?

Cô phụng phịu trèo qua. Anh im lặng, lảng tránh bằng việc xếp một đống gối dựa lưng vào đầu giường, cái nọ dựa lên cái kia chỉ nhìn không đã thấy êm ái nuột nà.

-          Èo, hơn cả ghế đôi ở Megastar rồi đấy. Bạn đúng là nhiều kinh nghiệm trong việc lăng nhăng với gái.

-          Bạn đừng có dùng từ “lăng nhăng” nữa được không? Còn giờ thì xem phim đi.

-          Bản chất sự việc là thế mà - cô cười tinh quái.

Trong khi cô cười suốt từ đầu đến cuối, anh chẳng nhớ nổi bộ phim nói về cái gì, chỉ biết có J.Lo và anh chàng Alex O’Loughlin[1] điển trai, diva da màu với chiếc bụng bầu to đùng mà vẫn xinh đẹp và quyến rũ kỳ lạ. Anh biết chắc cái khung cảnh này, nơi anh và cô xem phim trong ánh sáng lờ mờ của buổi sắp bình minh, tại một thành phố xa lạ với cả hai, cái cảm giác êm ái khi cô dựa vào người anh, mùi thơm tỏa ra từ tóc cô, từ mùi nước hoa nhè nhẹ của cô rồi lẩn quất đâu đó trong phòng, tất cả những thứ ấy sẽ còn trở đi trở lại rất nhiều lần trong anh những tháng năm xứ người sắp tới. 

10h

Anh mở mắt, thấy cô vẫn cuộn tròn ngủ say ngay bên cạnh, mái tóc mềm mại lòa xòa quanh gối. Ngoài kia nắng đã lên cao, không gian đầy ắp tiếng người cười nói xôn xao, nhộn nhịp đi lại, rộn ràng mua bán.

-          Này dậy đi, dậy ra ngoài chơi đi, định đến đây để ngủ à?

-          Mấy giờ rồi?

-          10h.

-          Thế mới ngủ được 3 tiếng chứ mấy, cho người ta ngủ thêm tí nữa đi, gì mà ác như mẹ chồng thế hở?

 Anh phì cười, ừ thì cái anh cần là được ở bên cô, còn ngủ hay thức chắc cũng không quá quan trọng. Thế mà trước lúc đi, anh cứ băn khoăn mãi về chuyện này. Đã có lúc anh tính đến việc để cô ngủ trong phòng, còn mình mò ra bar ngồi cho đến sáng. Vậy mà cuối cùng mọi chuyện lại đơn giản đến không ngờ. Có khi khái niệm “tình yêu trong sáng” tồn tại thật cũng nên, chứ chắc mình không đến nỗi lãnh cảm, anh lẩn thẩn tự vấn.

15h

Anh thuê một chiếc xe máy của khách sạn rồi chở cô ra biển, mặc kệ cô nàng càu nhàu thích đi xe đạp đôi cho “hợp thời trang”. “Mặc váy maxi thế này phải đạp xe, váy bay bay, tóc bay bay mới sành điệu chứ”, cô hậm hực. “Mình biết bạn sành điệu là được rồi, còn giờ để yên cho mình lái xe được không? Bạn thừa biết lý do mình chọn xe máy còn gì nữa”. Dựa nhẹ vào lưng anh, người con gái lặng im không nói gì. Không biết có phải cô cũng như anh, đang quay quắt nhớ những tháng ngày cũ. Thành phố phương nam những ngày đi học, những buổi chiều về cả lũ chở nhau lang thang phố phường, nào chè nào kem, nào nước dừa xiêm và trái cây la liệt, hay buổi tối chạy xe trên những con đường to rộng, tận hưởng cảm giác mát lạnh thấm đến tận tim, có cô gái ngồi sau lưng anh nghêu ngao hát “ước gì anh ở đây giờ này, ước gì em đã không lỡ lời”... Anh vẫn thường tự hỏi, liệu có phải vì những gì giữa họ quá đẹp, đến mức anh không dám nói một lời nào, hay chỉ đơn giản vì anh là gã ngốc cuối cùng còn sót lại của thế kỷ chăng?

-          Hôm nào bạn đi?

-          Ngày kia.

-          Chuẩn bị xong hết chưa?

-          Rồi, bên kia lo hết mà, có phải làm gì đâu.

-          Còn việc gì chưa làm nữa không?

-          Đang làm nốt đây.

-          Sao bạn không bao giờ nói năng nhẹ nhàng được với mình thế nhỉ? Mình không đáng để bạn nói được một lời ngọt ngào sao?

Anh im lặng. Cô cũng im lặng. Không ai nói thêm lời nào cả khi đã ra đến biển. Cô tháo đôi xăng-đan cói, bước chân trần trên bãi cát. Anh đút tay túi quần, lẳng lặng đi bên cô. Những con sóng hối hả đuổi theo nhau vào bờ, vỡ ụp vào bờ cát, rồi lại theo nhau tháo chạy ra xa. “Nói gì đi nói gì đi chứ”, anh nguyền rủa bản thân, “sắp hết 24 giờ rồi, chẳng còn lúc nào được bên cô ấy nữa đâu”. Bên anh, cô vẫn một tay giữ váy một tay cầm dép lững thững bước đi, để lại đằng sau những dấu chân nhỏ hằn sâu trên cát. Rồi chỉ vài giây sau những đợt sóng khác lại trào lên xóa đi tất cả. Rốt cuộc thì anh vẫn chỉ là một gã ngốc mà thôi, khi không thể cất lời lên được. Mà có gì kinh khủng lắm đâu, chỉ một câu nhẹ nhàng nào đó thôi, mà anh vẫn không thể mở lời.

19h30

Chiếc taxi lại lăn bánh hướng về sân bay. 24 giờ trôi nhanh như một cái chớp mắt, nhắm mắt lai, mở mắt ra và mọi thứ đột ngột lùi xa như chưa từng tồn tại.

-          Không cần phải đi nhanh thế đâu anh ơi, bọn em còn nhiều thời gian mà. Mới cả đi nhanh thế ở dưới này xóc lắm.

Cô phì cười “Sợ xóc thì làm sao đi học mấy thứ đó được. Đấy, rồi cũng là mình mở mồm trước thôi, biết mà, trong quan hệ với bạn mọi chuyện vẫn luôn là như thế”. Anh chẳng nói gì, lẳng lặng cầm tay cô, những ngón tay thon dài mềm mại cựa quậy một chút rồi nằm yên ngoan ngoãn. Chiếc xe vẫn chạy với tốc độ chóng mặt khiến anh không thể nhìn rõ cảnh vật hai bên đường, chỉ thấy vùn vụt nhoang nhoáng rồi lại lướt qua. Vậy là bãi biển, thành phố cổ và một ngày của anh đã nằm lại phía sau vĩnh viễn.

-          Đọc “Nắm tay và làm tình”[2] chưa bạn?

-          Rồi, thì sao?

-          Người ta bảo con gái chỉ nhớ những cái nắm tay thôi, không nhớ lúc ấy ấy đâu.

-          May quá, mình chỉ nắm tay mà chẳng ấy ấy tí gì. Chắc bạn sẽ nhớ mình nhiều lắm đây.

-          Có thể.

Xe đến sân bay sớm hơn dự kiến rất nhiều. Anh gửi đồ, lấy boarding pass cho cả hai. Một lát nữa, anh và cô sẽ lên hai chuyến bay ngược chiều nhau, sẽ không gặp lại - ít nhất là trong vài năm tới. Nào ai biết sẽ xảy ra những chuyện gì, khi năm tháng cứ trôi thao thiết không hề ngừng lại.

-          H này,

-          Tự nhiên gọi tên mình là sắp có chuyện rồi đây.

-          Bạn cứ nhắng nhít thế làm sao mình nói gì nghiêm túc được.

-          Giữa mình với bạn thì có chuyện gì nghiêm túc?

-          Có đấy.

-          Vậy thì nói đi.

-          Mình định nói cái này, lẽ ra mình phải nói từ lâu lắm lắm rồi, từ thời xưa ấy cơ, mà vẫn chưa nói được.

-          Vậy thì đừng nói nữa.

-          Không, phải nói chứ.

-          Nói bây giờ thì làm gì cho đời?

-          Có thể không giải quyết được gì thật, nhưng nói ra thì mình thanh thản hơn.

-          Vậy thì cứ thanh thản đi, vì mình biết rồi.

-          Bạn nhất định không muốn nghe mình nói thật à?

-          Thật.

Anh ngán ngẩm quay đi, biết là không thể thắng được cô. Chẳng lẽ câu chuyện tình cảm nào giữa những người cùng tuổi cũng khó khăn như thế?

Khác với quầy làm thủ tục an ninh - điểm cuối cùng cho những người đi tiễn nhìn thấy người thân - nơi thường được chứng kiến những cái ôm siết chặt, những cái vẫy tay lưu luyến và nhiều khi cả những giọt nước mắt thánh thót rơi, phòng chờ ra máy bay chẳng bao giờ có những hình ảnh cảm động ấy. Đã vào đến đây thì quá khứ, kỷ niệm, người thân… đều ở lại đằng sau hết rồi, ai cũng mong lên máy bay nhanh nhanh để không phải ngồi lâu trên những băng ghế lạnh lẽo. Chắc chẳng có ai như anh, chỉ mong những phút-giây-phòng-chờ này kéo dài mãi mãi.

“Hãng HKQGVN xin thông báo, xin mời người già, trẻ em, phụ nữ mang thai, người cần trợ giúp đặc biệt đi chuyến bay VN… ra máy bay trước, quý khách khác xin chờ thông báo sau”…

-          Delay airlines đọc thông báo rồi kìa, hôm nay chả thấy delay, chả thấy sorry gì nhỉ?

-          Ừ.

-          Mình sắp phải đi đây.

-          Mình biết.

Im lặng.

-          Thế nếu không được nói thì có được gọi bằng một từ đặc biệt không?

-          Không.

-          Sao bạn cứ bắt nạt mình đến tận phút cuối cùng thế nhỉ? Mình gọi bạn là gì là quyền của mình chứ, bạn làm sao cấm được?

-          Ôi cáu kìa, tại sao đến giờ bạn mới cáu? Lẽ ra bạn phải cáu như thế từ lâu rồi kia.

-          Ừ, đúng là như thế, mình thật ngốc. Vậy thì người yêu ơi, mình sẽ gọi bạn như thế, mình sẽ nhớ người yêu nhiều lắm, nhớ kinh khủng, nhớ đến mức không biết có học hành gì được không, vì đang đứng cạnh người yêu đây mà mình đã nhớ lắm rồi, mà thực ra lúc nào mình cũng nhớ người yêu nhiều như thế. Còn giờ thì người yêu đi đi, tạm biệt.

Anh quay bước ngay lập tức, không kịp thấy người con gái đưa tay lên quệt nước mắt. Anh biết, giờ thì 24 giờ của mình mới thực sự chấm dứt. 24 giờ kỳ lạ không bao giờ anh còn có lại trong đời. 

Đinh Lê Hương

 [1]  “The Back-up Plan” của đạo diễn Alan Poul.

 [2] “Nắm tay và làm tình”, bản dịch của Trang Hạ từ bản gốc của Nữ Vương.

KHI ẤY, MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG SẼ RA ĐỜI- PHẠM LỮ ÂN

Phải làm gì đây khi bị cô bạn gái mình đang để ý ngang nhiên “phán” rằng em là chàng trai “đã thành niên mà chưa trưởng thành”, trong khi cô ấy chào đời sau em tới…mười ba tháng? Đau quá!

Ừ, tôi hiểu em. Đau lắm!

Đối với nam giới, được công nhận là “đã trưởng thành” chính là thành công đầu tiên cần phải đạt được, trước tất cả những thành công khác. Nghĩa là anh phải trở thành “một người đàn ông chân chính” trước khi trở thành bất cứ thứ gì khác trong đời.

Hoạ sĩ Nguyễn Đình Đăng, cũng là một nhà khoa học Việt sống tại Nhật đã viết về ngày trưởng thành của con trai mình như thế này:

Trong ngày trưởng thành, các bạn Nhật của con đeo cà vạt, vận kimono, tập trung tại toà thị chính,

nghe ông thị trưởng giảng đạo đức.

Sau đó chúng kéo nhau đi Shibuya và Harajuku

hát karaoke, rồi uống rượu say khướt.

Trong ngày trưởng thành, ký túc xá của con chìm trong đêm rét buốt,

tuyết dày một mét phủ ngoài sân.

Con ngồi trong phòng, trước laptop, thiết kế một toà nhà

dựng trên sa mạc Sahara.

Đối với người này, sự trưởng thành nghĩa là được phép uống rượu say khướt, còn với người khác nó nghĩa là bắt đầu hiện thực hoá một ước mơ.

Với em thì trưởng thành nghĩa là gì?

Thật tiếc là chúng ta không có một lễ trưởng thành như Nhật Bản và Hàn Quốc. Mười bốn tuổi, chúng ta có quyền làm chứng minh thư. Mười tám tuổi, được đi bầu cử và có đầy đủ quyền công dân. Mặc dù vậy, không có ai nghiễm nhiên được công nhận là đã trưởng thành vào tuổi mười tám. Cũng không ai làm lễ cho ngày nhận chứng minh thư hay lần đầu tiên đi bầu cả. Có phải vì không có dấu mốc rõ rệt nên chúng ta không có sự khao khát trưởng thành cũng như khao khát khẳng định sự trưởng thành của mình. Và vì thế mà có không ít thanh niên đến kỳ thi đại học vẫn không biết mình muốn học ngành gì. Tốt nghiệp xong vẫn không biết mình có ưa thích nghề này không. Bị công an giao thông phạt thì thưa rằng em không biết luật quy định như vậy. Và rất nhiều người khác dù đã vượt xa cái tuổi 18 mà vẫn hành xử như con trẻ.

Để chứng tỏ sự trưởng thành, em có thể học cách hành xử giống như những người trưởng thành. Tuy nhiên, sự trưởng thành không phải là để chứng tỏ. Thật ra, trưởng thành không phải là một thành tích có thể đạt được qua một đêm, mà là một quá trình diễn ra suốt cuộc đời. Chúng ta đạt đến sự trưởng thành ở từng khía cạnh khác nhau vào mỗi thời điểm khác nhau trong đời sống. Có thể em trưởng thành trong tiêu xài ở tuổi lên mười, khi đã biết trân trọng từng đồng bạc mẹ cho. Em có thể trưởng thành trong ứng xử ở tuổi mười lăm, khi biết bày tỏ thái độ tôn trọng người đối diện. Nhưng có thể đến năm ba mươi tuổi em vẫn chưa trưởng thành về tình cảm, nếu em còn tin rằng tình yêu không thể chỉ được cảm nhận mà luôn cần phải được chứng minh…

Dù sao thì việc bị gán cho cái mác “thành niên mà chưa trưởng thành” là thất bại đáng buồn đối với bất cứ ai. Tôi không biết vì sao cô bạn em khẳng định là em chưa trưởng thành và về phương diện nào. Nhưng nhìn từ một góc nào đó thì tôi cho rằng cô ấy đã nhận xét đúng. Có nhớ hôm kia em kể với tôi rằng từ miền Trung vào em “phải tự đi xe đò vào Sài Gòn, tự tìm nhà trọ, tự mua bản đồ và hỏi tìm đường đến điểm thi, không có ai đi theo cả”. Em kể với sự buồn bực không hề che giấu. Em trách cha mẹ mình đã không như hàng triệu người cha người mẹ khác, lặn lội đường xa để đưa con mình từ quê nhà ra thành phố dự kỳ thi đại học, theo xe ôm đưa con đến phòng thi, rồi ngồi vạ vật đợi con đến tận trưa ngoài cổng. Tôi lấy làm lạ. Đáng lẽ đó là điều em phải tự hào mới đúng, sao lại tủi thân? Mười tám tuổi và vẫn chưa muốn (hay chưa được phép?) tự đi thi một mình, lẽ nào em cũng là một trong những người trẻ đang tìm cách trì hoãn sự trưởng thành của mình?

Em có biết, cũng như tuổi già, trưởng thành là một quá trình không thể ngăn cản, trước hay sau, nhanh hay chậm chúng ta cũng buộc phải trưởng thành. Sự trưởng thành là kết quả của những biến cố, những vấp ngã, những va chạm, những kiến thức và những cảm nghiệm mà ta thu nhặt được trên đường đời. Nhưng cũng vì vậy mà sự trưởng thành có thể bị trì hoãn, cũng như có thể được thúc đẩy…một cách khách quan hay chủ quan.

Có người nói với tôi rằng con người chúng ta cũng như những cái cây, và có những người giống như cây bonsai vậy. Cây bonsai không phát triển về tầm vóc, nhưng nó vẫn trưởng thành.

Ở Mỹ, những trẻ vị thành niên trên 14 tuổi có thể trình Thỉnh nguyện thư lên Thẩm phán để xin hưởng Quyền trưởng thành. Người hưởng Quyền trưởng thành được hưởng một số quyền pháp lý của người lớn như ký hợp đồng, tự chọn nơi sinh sống, định đoạt tài sản riêng và tự ghi danh đi học…Tuy nhiên, người đó sẽ phải tự lo liệu tài chính cho bản thân, tự mua bảo hiểm y tế, nha khoa, xe cộ, tự trả các hóa đơn của mình.

Một người bạn của tôi tâm sự rằng, khi cha anh mất vào năm anh 13 tuổi, một phần con người anh đã chết theo ông, và phần còn lại trưởng thành gần như ngay lập tức, khi anh phải đối diện và xử lý tất cả những việc còn lại của gia đình, thay cha chăm sóc mẹ và hai cô em gái nhỏ. Không còn chọn lựa, vào năm 13 tuổi, anh buộc phải trưởng thành.

Em hỏi rằng làm sao để biết mình đã trưởng thành hay chưa ư? Tôi sẽ nói em nghe điều tôi nghĩ: em trưởng thành khi em đủ mạnh mẽ để trở thành một điểm tựa, dù là điểm tựa của bất cứ ai, kể cả chính bản thân mình.

 Khi ấy, một người đàn ông sẽ ra đời.

                                                                                                                       Phạm Lữ Ân

HÃY NÓI YÊU THÔI ĐỪNG NÓI YÊU MÃI MÃI - Phạm Lữ Ân

Sáng nay, trong khi sắp xếp những chồng thư cũ, tôi tình cờ đọc lại một bài thơ ngắn của Jacques Prévert mà cô bạn cũ đã nắn nót chép tặng trên một tờ thư có in hoa rất đẹp. Bài thơ vỏn vẹn năm câu được cô đặt vắt qua hai trang giấy một cách đầy ngụ ý.

Trang thứ nhất:

Tôi sung sướng và tự do

Như ánh sáng

Bởi hôm qua anh ấy nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi.

Hai câu cuối bị đẩy qua trang sau:

Anh ấy đã không nói thêm rằng anh ấy sẽ yêu tôi mãi mãi…

Khi đọc bài thơ này cách nay hai mươi năm, tôi đã cảm nhận nó bằng một tâm hồn tươi trẻ. Bây giờ, cuộc sống đã giúp tôi nhìn khác đi về bài thơ trên trang giấy cũ này.

Cô gái trong thơ nhạy cảm và tinh tế, vì đã không đợi đến khi người mình yêu quay lưng mới xót xa nhận ra rằng tự do “như ánh sáng” chỉ là một thứ tự do mong manh. Hạnh phúc “như ánh sáng” là một hạnh phúc có thể vụt tắt bất cứ lúc nào.

Nhưng giả sử chàng trai có nói thêm rằng “sẽ yêu mãi mãi”, hoặc có thề hứa trăm năm đi nữa… ai dám khẳng định trái tim chàng sẽ không đổi thay? Nếu từng đọc Ruồi Trâu, hẳn bạn còn nhớ đọan văn này: “Ràng buộc con người không phải là lời thề. Chỉ cần mình tự cảm thấy thiết tha với một điều nào đó, thế là đủ rồi.”

Ngoài sự “thiết tha tự nguyện” đó ra, chẳng có gì ràng buộc được trái tim con người, nên đừng tin chắc rằng ai đó sẽ mãi không đổi thay. Cũng không thể buộc ai đó không được đổi thay. Trên đời không có thứ vũ khí hay quyền lực tuyệt đối nào có thể níu giữ trái tim một khi nó đã quyết tâm rẽ lối. Cho dù đó là nhan sắc, một tình yêu sâu đậm, những kỷ niệm sâu sắc đắm say. Càng không phải là sự yếu đuối, sự khéo léo sắc sảo hay vẻ thông minh dịu dàng, sự giàu có hay thương hại…Những thứ đó có thể níu kéo một thân xác, một trí óc…nhưng không thể níu kéo một trái tim.

Trái tim vốn là một tạo vật mong manh và thiếu kiên định. Vì vậy, hãy tin vào điều thiện, lòng tốt, vào nhân cách và năng lực…nhưng đừng tin vào sự bất biến của nhận thức và tình cảm nơi con người. Hãy tin là mình được yêu trong khoảnh khắc này, nhưng đừng chắc rằng mình sẽ được yêu mãi mãi. Nếu chịu chừa chỗ cho sự đổi thay, ta sẽ tránh được không ít tổn thương sâu sắc.

Tôi không cho niềm tin là món quà vô giá mà ta dành cho người khác. Bởi đôi khi, sự tin tưởng hoá ra là một việc rất… đơn phương và vô trách nhiệm. Nó có nghĩa bắt người kia vào rọ, không tính đến khả năng thay đổi của trái tim con người. Tin tưởng là trút gánh nặng sang vai người khác, bất kể người ta có chịu nhận nó hay không. Việc nhận định hay quyết định vấn đề không còn dựa vào sự thận trọng, tỉnh táo, sáng suốt hay sự nhạy cảm, bao dung của ta mà hoàn toàn giao phó cho người khác. Và khi họ thay đổi, ta thường nhân danh sự tin tưởng tuyệt đối mà mình đã tự nguyện gửi gắm để cho phép mình cái quyền được ghép tội họ.

Nhưng, bất cứ ai cũng có thể có lúc đổi thay.

Sự thay đổi của người khác, nhất là ở người ta vô cùng yêu quý, chắc chắn khiến ta tổn thương. Nhưng hãy nhớ rằng người quân tử khi đã hết tình cảm thì thường tỏ ra lạnh nhạt. Như ẩn sĩ Urabe Kenkô trong tập Đồ Nhiên Thảo đã viết: “Khi người sáng chiều hết sức thân quen, không có gì ngăn cách bỗng một hôm lại làm mặt lạ và có cử chỉ khác thường, chắc hẳn sẽ có kẻ bảo: “Sao xưa thế kia mà bây giờ lại thế khác?” Theo ta, thái độ lạnh lùng đó chứng tỏ người ấy hết sức đàng hoàng và thành thật.”

Cuối cùng đó mới chính là cốt lõi của tình yêu, tình bạn và những mối quan hệ thân sơ khác. Sự thành thật, chứ không phải là lời hứa vĩnh viễn thủy chung. Bạn có thể yêu hay ghét. Thích hay không còn thích nữa. Chỉ cần thành thật, bạn sẽ luôn luôn thanh thản.

Tôi đọc lại lần nữa bài thơ ngắn ngủi trên tờ thư cũ, và cảm nhận một cách rõ rệt vẻ trách móc đắng cay dịu dàng rất đỗi con gái. Nhưng ít nhất cô gái trong bài thơ kia cũng biết rằng người yêu cô đã rất thành thật, khi không hứa một điều mà anh không tin chắc. Cô cũng biết trái tim con người là một tạo vật hoàn toàn tự do, và một khoảnh khắc đắm say hạnh phúc không hề là lời hứa hẹn vĩnh cửu.

 Cô bạn yêu quý của tôi chắc cũng nhận ra điều đó, nên đã viết thêm một dòng chữ xinh xinh vào cuối trang thư, một dòng ngắn mà tôi không bao giờ quên được:

 “Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi”.

 Phạm Lữ Ân

KỲ NGHỈ HÈ Ở VENICE- Lyon (Phan Ý Yên)

 “Một tâm hồn không hoàn hảo, hay nghĩ đến những tình yêu không hoàn hảo, và lựa chọn những kết cục không hoàn hảo”.

Tôi viết câu chuyện này khi một mùa dài đã qua và Venice dường như chỉ còn ở lại trong ký ức. Người ta không thể xoá đi hình ảnh của bất kì ai trong kí ức; cái gọi là "quên" có lẽ chỉ là sự chấp nhận với nụ cười dịu dàng hoặc chua chát. Tôi đang rất nhớ em và tôi cầm bút lên... Em trở về thật gần, Venice cũng trở về thật gần...

Năm đó chúng tôi là hai sinh viên duy nhất của trường Mỹ Thuật sau khi tốt nghiệp được đi thực tập ở Italia. Và chúng tôi chọn Venice làm nơi hoàn thành tác phẩm cho khoá học. Đêm cuối cùng ở Firenze, tôi và em ngồi thật lâu bên cốc cappucino nghi ngút khói:

- Tại sao em chọn Venice hả Cá Khô?

- Vì em chưa biết yêu! Venice sẽ giúp em... Còn anh?

- Anh thì ngược lại. Vì anh yêu rồi!

Cười.

Chúng tôi là anh em họ. Một quan hệ gia phả lằng nhằng mà người ta vẫn gọi đùa là "họ hàng đại bác bắn ba đời không tới". Thế nào nhỉ? Ba em là anh ruột cô Phương, cô Phương đám cưới với chú Danh vốn là em trai của mẹ tôi. Vậy đấy chúng tôi trở thành anh em. Chúng tôi cùng tuổi, lớn lên cùng nhau, học cùng trường và mơ ước như nhau. Đã có lần tôi và em tự hỏi "không biết từ khi bé đến giờ, đã có gì chúng tôi không gắn chữ ‘cùng’ vào hay chưa?" Thế giới của em có những gam màu nóng ấm, chủ nghĩa siêu hiện thực của Van Gogh, khúc mùa xuân của Vivaldi, sữa đậu nành và kẹo lạc 2000 đồng một gói to đùng. Thế giới của tôi đa số lại là gam màu lạnh, cảm giác cô quạnh trong tranh của Dali, nhạc Trịnh... và em. Thầy giáo của chúng tôi rất ít khen, nhưng khi đã khen thì thường dùng nhưng lời xa xỉ. Có lần thầy bảo: "Xem tranh của hai đứa xong, mới cảm thấy đủ hai mặt của một tâm hồn". Chúng tôi sướng râm ran. Mỗi lần như thế lại tự thưởng cho mình bằng một buổi ngồi thật lâu trong quán nước trước trường và... bóc vé số. Chúng tôi chẳng trúng được bao lần, mà cũng may là thầy chẳng mấy khi khen.

Tam Nguyên. Lần đầu tiên tôi nhớ ra em có cái tên ấy là khi chúng tôi vào lớp 1. Cô giáo gọi: "Nguyễn Tam Nguyên". Cả lớp im lặng. "Nguyễn Tam Nguyên". Cô giáo lập lại. Em ngồi bên cạnh thì thầm: "Hình như cô gọi em anh ạ!" - "Phải là Cá Khô chứ, Nguyên nào ?". Đến khi cô giáo gọi tên hết cả lớp, em mới đưa tay hỏi: "Thưa cô, cô chưa gọi con ạ! Tên con là Cá Khô." Đến tận bây giờ em vẫn luôn yêu thích cái tên ấy. Nó là một phần tuổi thơ trong em, trong tôi. Tôi biết chỉ mỗi tôi gọi em bằng cái tên ấy, chỉ mỗi tôi và em biết cái tên ấy có ý nghĩa thế nào, chỉ mỗi tôi và em biết nó quý giá biết bao nhiêu...

-Em ngoan, đừng ốm nữa nhé! Phải ăn nhiều vào! Mẹ anh bảo ai không ăn nhiều sẽ như con cá khô thôi.

-Thế cá khô xấu lắm hả anh?

-Anh chả biết nhưng mà mẹ bảo hôi lắm!! Em mà ốm nhiều thì sẽ... hôi như cá khô đấy...

****

Chúng tôi thuê được một căn phòng áp mái khá rộng rãi đủ kê hai cái giường và ngăn với nhau bằng một bệ gỗ sơn trắng, một góc bếp nhỏ với phòng tắm rất xinh. Thoạt đầu chúng tôi rất phân vân không biết sẽ đặt giá vẽ ở đâu. Thế là ý tưởng trải chăn ra đời, như thế có thể quấn lại 1 góc, tha hồ giăng vật dụng ra nhà. Cũng may lúc chúng tôi đến Venice, trời đã vào mùa xuân ấm áp. Bên dưới tầng trệt là quán cà phê của vợ chồng ông bà chủ. Họ là người Pháp, nói được cả tiếng Anh và Ý. Những khi rỗi việc tôi và em thường xuống phụ giúp làm những việc lặt vặt. Đây là một quán cà phê nhỏ, trang trí mộc mạc và không âm nhạc. Những chiều nắng, khách ngồi đầy trên các "tavolini", họ nói cười, tán gẫu, tiếng bước chân gõ nhịp trên nền đường lát gạch, tiếng guitar của bác Luciano già... tất cả tạo nên một nét "ồn ào" rất Venice. Vợ chồng ông bà chủ khá thân thiện. Họ kể cho chúng tôi nghe về quê hương họ, về miền Nam nước Pháp lúc nào cũng tràn ngập nắng, về những cánh đồng cỏ mùa xuân xanh mướt, mùa hè vàng rực rỡ, được cuốn lại thành những lô tròn khổng lồ, đều đặn, nhìn xa như những ổ bánh cuộn phết mật. Tôi hỏi họ "tại sao lại sống ở Venice nhỏ bé mưa rất buồn và nắng thì hiếm hoi?" Họ nhìn nhau và mỉm cười: "Vì ở đây khiến chúng tôi yêu nhau hơn."

Em vẫn thường hay nói chuyện với bác Luciano bằng vốn tiếng Ý cỏn con của mình. Ông già tóc dài như nghệ sĩ, trắng muốt, đến ngồi bên hông quán cà phê mỗi tuần 3 lần. Ông độc thân, khắc khổ, lúc nào cũng bắt đầu chương trình bằng bản Serenade và kết thúc bằng âm điệu rộn rã của Moliendo Café. Tôi rất thích nhìn em và bác Luciano nói chuyện. Cuộc đối thoại giữa họ luôn luôn bắt đầu bằng những câu tiếng Ý ngắn gọn và suôn sẻ, tiếp đó ông già nói gì đó thật dài, em cười ngơ ngác. Ông ấy hỏi: "Comprendi?" - "No, non comprendo"....Và thế là đoạn hội thoại tay chân bắt đầu. Có một điều đặc biệt là cả hai đều kiên nhẫn một cách kì lạ. Họ có thế hiểu nhau như thế!

- Anh hay nhìn trộm em lắm à?

- Ai bảo em thế?

- Bác Luciano bảo anh cứ hay nhìn em cái kiểu... không giống anh trai của em chút nào-Em cười, mắt hay háy

- Anh có nhìn trộm em đâu. Anh ngắm em đấy chứ!

Cười.

Cá Khô của tôi hiền lắm. Những cuộc tranh luận của chúng tôi thường kết thúc bằng nụ cười của em. Em cười, có nghĩa là tôi đúng. Đơn giản như thế. Những người ở đây gọi em là "Angelica", họ bảo em có nụ cười của một thiên thần. Mà đối với người Ý, gọi ai đó là "Angelica" thì có nghĩa là người ấy vô cùng được yêu quý. Tôi cảm thấy cực kì tự hào về em, thậm chí ngay cả khi người ta vỗ vai tôi và bảo: "Cậu có cô em họ thật tuyệt!"

****

Chúng tôi bắt đầu thời kì gấp rút chuẩn bị cho tác phẩm báo cáo. Nhưng công việc không đơn giản theo những tiến trình nhất định. Cảm hứng, đó là những gì vừa dễ tìm mà cũng vừa khó tìm nhất. Màu vẽ và cọ không phải lúc nào cũng ngoan ngoãn dưới đôi bàn tay.

- Em bế tắc anh ạ! Venice lãng mạn và đẹp thế, nhưng hình như có ở tất cả trong tranh rồi.

Em đứng hàng giờ trong bảo tàng để ngắm tranh của Canizzo, của Carpaccio, của Jean Luc... ngồi thẫn thờ nghe bác Luciano chơi khúc Lullaby...Và tôi thẫn thờ, ngắm em trong im lặng. Có đôi khi nghĩ lại, tôi ghét cái tình yêu kiểu nghệ sĩ của mình, có lẽ nó không hợp thời một chút nào, nó ảo tưởng và trên mây quá chăng? Nhưng lúc đó, ít ra trong tâm trí tôi em cũng là nghệ sĩ, tôi đã ước em thấu hiểu sự quan tâm đó theo cách của riêng tôi. Nhưng Venice khiến con người ta yêu theo những cách không hoàn toàn giống nhau, ngay cả khi ...chúng tôi cùng có một tâm hồn nghệ sĩ. Mà chúng tôi là anh em họ cơ mà nhỉ? - Cười.

- Em gặp anh ấy ở bảo tàng anh ạ! Anh ấy bảo anh ấy thích em cười. Em... sẽ nhớ anh ấy mất thôi.

- Anh ta tốt chứ?

- Có vẻ là thế!

Venice đã dạy cho em điều em muốn. Đó là cảm giác yêu một người. Và Venice cũng đã dạy cho tôi cảm giác mất mát rất xa xôi. Tôi đã bao giờ có em, để có cảm giác em vụt bay ra xa đâu nhỉ? Từ giây phút đó, tôi đã biết thế nào là đi xe đạp ở Torcello không em, thế nào là ăn bữa tối không em, thế nào là tâm trạng ngồi nghe bác Lucciano chơi nhạc một mình. Nhạt nhẽo. Thật sự nhạt nhẽo!

- Anh nghĩ là anh ấy có cảm giác như em chứ?

- Anh không biết. Em thử hỏi thẳng anh ta xem.

- Không đâu - Má em đỏ bừng

- Em... yêu anh ta thật chứ?

Cười.

Chưa bao giờ tôi không mong chờ nụ cười này của em đến thế! Em cười, có nghĩa là tôi đúng....

- Hôm nay bọn em đến Ponticello dei Sighs anh ạ! Anh ấy bảo ở đây nên nói những điều hạnh phúc. Anh ấy đang mong chờ một điều hạnh phúc để thả xuống cầu ngày hôm nay. Anh ấy nhờ em giúp...- Em hào hứng kể. Tôi thấy những tia cười nhảy múa trong mắt em

- Rồi sao ? Anh ta đã hỏi em chứ?

- Vâng ạ! - em níu tay tôi - Anh ơi, em đã là của một người...

Nếu ai đó có thể hiểu... nếu mây, gió, khoảng trời kia, và Venice có thể hiểu.....

Trái Đất vẫn quay, và chúng tôi vẫn là anh em họ.

Venice vẫn đẹp, và chúng tôi vẫn là anh em họ.

Con đường dài bất tận, và cho đến cuối con đường, chúng tôi vẫn là anh em họ.

.....

- Anh ước giá như chúng ta là người Trung Quốc.

Em tròn xoe mắt

- Khi em buồn, anh ta giúp êm vui hơn chứ, Cá Khô?

- Anh ấy ôm em vào lòng và bảo rằng đừng buồn vì em có anh ấy mà. Nhưng tại sao lại là người Trung Quốc hả anh ?

- Anh ấy giúp em có cảm hứng cho bài tốt nghiệp đấy ah ?

- Vâng ạ, anh ấy khiến em biết tình yêu ở Venice. Tại sao lại là người Trung Quốc? - em nhíu mày -

- Anh ta biết em thích được mua xoài dầm khi em ốm chứ ?

- Biết ạ, nhưng em hết thích rồi, anh ấy bảo không tốt khi ốm. Anh vẫn chưa trả lời mà. Tai sao lại là người Trung Quốc?

Tôi trầm ngâm...

- Người Trung Quốc, anh em họ được phép yêu nhau...

Em nhìn tôi không chớp mắt....Đôi mắt ấy long lanh lắm, hàng mi ấy dường như sắp cụp xuống, khiến thằng đàn ông trong tôi, thậm chí là một thằng nghệ sĩ không thực tế chuẩn bị quay cuồng...

- Anh đùa - Tôi cười vang... nhưng có cảm giác đó giống một tiếng nấc dài hơn... - Anh ta đúng là của em đấy. Nếu mà em không giữ cho tốt, thì anh sẽ đánh đòn em.

- Anh thật là... - Em lại cười, em cười hạnh phúc

-         Có những người yêu em thế kia mà, phải không em ?

Venice dạy cho người ta biết yêu, biết yêu nhau hơn, và biết yêu nhau mãi bằng nhiều cách khác nhau....

Chấm. À không. Chấm cảm chứ nhỉ!

Lyon

 NHƯ CHỜ TÌNH ĐẾN RỒI HÃY YÊU- Phạm Lữ Ân

Sáng nay tôi nhìn thấy em ở ngã tư. Đèn đỏ còn sáng và đồng hồ đang đếm ngược. Ba mươi chín giây. Em đang vội, chiếc xe đạp điện màu đỏ cứ nhích dần lên. Không chỉ mình em, nhiều người khác cũng vội. Những chiếc xe máy cứ nhích dần, nhích dần lên…Sống là không chờ đợi. Dù chỉ mấy mươi giây.

Tôi nhớ có một hôm nào đó, em đã nói với tôi rằng đấy là một triết lý hay, ta phải tranh thủ sống đến từng giây của cuộc đời.

Nhưng em biết không, đừng vì bất cứ một triết lý hay nào mà gạt bỏ đi ý nghĩa của sự chờ đợi. Bởi chờ đợi ở đây không phải là há miệng chờ sung, mà chờ đợi là một phần của bài học cuộc đời. Em sẽ bằng lòng đợi chứ, nếu em đã học biết về điều sẽ xảy ra?

Đợi khi xếp hàng ở siêu thị, vì biết rồi sẽ đến lượt mình và rằng đó là sự công bằng. Đợi tín hiệu đèn xanh trước khi nhấn bàn đạp, vì biết đó là luật pháp và sự an toàn cho chính bản thân. Đợi một người trễ hẹn thêm dăm phút nữa, vì biết có bao nhiêu việc có thể bất ngờ xảy ra trên đường. Đợi một cơn mưa vì biết rằng dù dai dẳng mấy, nó cũng phải tạnh. Đợi một tình yêu đích thực vì biết rằng những thứ tình yêu “theo phong trào” chỉ có thể đem đến những tổn thương cho tâm hồn nhạy cảm của em…

Vì vậy mà hãy cứ bình tâm, em nhé. Cuộc đời ta cũng như rượu vang vậy. Có những loại vài tháng là uống được. Nhưng cũng có loại phải lưu giữ rất nhiều năm để đạt độ chín cần thiết. Điều quan trọng không phải là sớm hay là muộn, mà là đúng lúc. Bởi mọi thứ đều có thời điểm của riêng mình. Vị rượu ngon chính là phần thưởng của tháng năm.

Cũng như câu chuyện về hai chú sâu kia. Sâu anh nằm trong cái kén cảm thấy bực bội vô cùng, nên cố vùng vẫy thật mạnh để mong thoát ra ngoài. Vùng vẫy ngày này qua ngày khác, sâu mọc đôi cánh bé. Nó lại cố ra sức đập cánh, đôi cánh dần lớn ra, cứng cáp. Và cuối cùng, sâu anh hóa bướm, rũ bỏ cái kén chật chội để bay lên cao. Khi đã thoát ra rồi, nó mới thấy sâu em vẫn còn mắc kẹt trong kén. Nó hăm hở lao đến giúp em phá vỡ cái kén và đưa sâu em ra ngoài.

Thế nhưng, em biết không, sâu em mới chỉ có một đôi cánh mỏng manh bé xíu.  Nó không thể bay lên như anh và cũng không còn chiếc kén để bảo vệ thân mình. Bướm anh khóc ròng nhìn em bị đàn kiến tha đi.

Tôi nhớ có một câu danh ngôn, đại ý rằng “Bạn sẽ có được con gà con lông vàng mũm mĩm bằng cách ấp trứng, chứ không phải bằng cách đập vỡ cái trứng ra”. Vậy thì đó là lý do tại sao con sâu phải nằm trong kén đủ ngày rồi mới được hoá thân. Cũng như con người phải chín tháng mười ngày mới nên rời lòng mẹ. Đó cũng là lý do của ba mươi chín giây đèn đỏ, của mười hai năm miệt mài trên ghế nhà trường, của một mối tình thiết tha còn chưa chịu hé lộ. Và của rất nhiều khoảnh khắc chờ đợi trong cuộc đời.

Mọi vật đều có thời điểm của mình. Em đừng cố rút ngắn thời gian. Nếu trái chưa chín thì đừng nên hái. Nếu nhộng chưa chín thì đừng phá vỡ kén tằm. Nếu chưa gặp được một tâm hồn đồng điệu thì đừng trao gửi trái tim. Đừng để thế giới này tác động.

Xuân qua hè tới. Đông sang thu về.

Đừng nôn nóng khi nhìn thấy những loài cây khác đã khoe lá khoe hoa. Hãy cứ bình tâm. Hãy đợi thời điểm của mình, em nhé. Hãy tận dụng khoảng ngừng lặng này để bồi đắp cho chính mình và học cách khám phá điều sẽ xảy ra. Nếu em biết suy tư, khoảng thời gian chờ đợi không bao giờ là vô nghĩa.

Vì thế, dù cuộc sống có trôi nhanh biết mấy, em nhớ để dành trong đời mình những khoảng lặng thời gian cho sự đợi chờ. Không chỉ như chờ đèn xanh bật sáng ở ngã tư, mà như chờ rượu chín rồi hãy uống.

Như chờ tình đến rồi hãy yêu.

                                                                                                             Phạm Lữ Ân

Đồng nghiệp lãng mạn- HOÀNG ANH TÚ

Cái tên BẾN HÀN QUỐC được ra đời từ teenstory này. Và cũng từ teenstory này, địa danh BẾN HÀN QUỐC đã được bạn trẻ Hà Nội tìm đến rất đông.  

 1.              Chia tay. Người ta nói gọn lỏn. Nhưng Biển biết người ta nói vậy chỉ để trốn chạy câu hỏi của Biển. Thực ra thì đâu cần phải thế đâu. Lý do ư ? Đôi khi vớ đại một lý do nào đó từ hàng chục cuộc chia tay giữa những người trẻ với nhau, thay tên hai đứa vào là xong. Là xong. Đôi mắt người ta quay đi khi Biển nhìn. Ừ thì chia tay. Biển khẽ mỉm cười (không chắc có giống nụ cười không nữa) rồi nhẹ nhàng quay gót.  

2.              Mở tờ 2! Số tháng 3 ra, thấy bài viết “28 ngày để quên đi một người”, Biển vồ lấy. Cần quá cho lúc này. Đọc ngốn ngấu. Anh Cường gọi điện :  

-                      Thế nào ? Vẫn còn đủ tình tĩnh chứ em ?

Biển cười :

-                     Yên tâm, anh !

Ba chi khơ vài câu rồi cúp máy. Thấy miệng nhạt khủng khiếp. Muốn ăn một cái gì đó. Bất kể. Xuống phố. Lang thang một lúc bỗng thấy mình ở hàng bánh trôi Tàu. Ở đây, chỉ mấy hôm trước thôi… Thở dài. Chẳng vào nữa. Cứ lang thang vòng vèo. Thấy gió cứ lạnh buốt cả ngực. Người ta không còn để che gió cho mình nữa. Cứ miên man nghĩ. Rồi tạt vào một quán cà phê không tên nào đó. Gọi một nâu đá cho sự ám ảnh và một Lipton không chanh cho mình. Có quên được đâu. Lướt tay trên phím điện thoại, tra danh bạ dài ngoẵng để tìm kiếm một hơi ấm bạn bè.

3.             Công việc ở công ty bốn ngày dồn đống lên, Biển vắt chân lên cổ để chạy. Chỉ ước chiều nay về, con đường đừng giờ chứng nữa. Hôm qua vừa thấy người ta với một người mới.  

“Người đi yêu nhanh như tên.  

Thì em, em chớ muộn phiền làm chi”.

Cậu bạn vừa nhắn cho cái tin đó. Nguôi đi một chúng nhưng vẫn dằng dặc nỗi buồn. Không trách, chẳng giận, đâu có hờn nhưng buồn thì có. Mênh mang. Cắm cúi làm nốt một loạt giấy tờ tồn đọng. Ngẩng mặt lên đã sáu giờ chiều. Vẫn chẳng muốn về. Điện thoại di động chỉ còn một vạch pin. Cố tình vậy để chỉ đón một cuộc gọi gần nhất và không đủ để gọi cho người ta. Nhưng thôi, cũng phải về thôi. Gã đồng nghiệp vẫn cắm cúi làm bên kia. Ừ nhỉ, tại sao không ? Bèn : -                     Ma Mặt Thớt, cà phê không ?

Gã đồng nghiệp mặt tròn như cái đĩa tây có nick name là “Ma Mặt Thớt” kém Biển hai tuổi. Vừa mới ra trường, đang thực tập không ăn lương lấy kinh nghiệm ở công ty. Gã ngẩng đầu lên :

-                     Thì đi ! Bồ đâu rồi mà rủ tôi ?

Biển nhún vai :  

-                     Sót rác rồi.

Hai đứa đèo nhau đi hết đường Giải Phóng nói đủ thứ chuyện dở hơi cám hấp đủ để bật cười. Đủ để bật cười. Mãi mới chui vào một quán cà phê. Gã nói :  

-                     Hy vọng quán này bà với X-Man chưa vào !

Biển tròn mắt :

- X- man nào ?

Gã phớ lớ cười :  

-                     Ex ý ! Người yêu cũ ý ! Thuật ngữ “Tim học” gọi là X-man, hiểu chưa ?

Biển bật cười. X-man ! x-man ! Vèo một cái đã thành X-man.

Khi gã đang nói, Biển chúi vào đọc một bài bói tuần trên một tờ báo. Xem tuần này của mình xong, lại liếc sang tuần này của người ta. Thấy ghi “Tuần này của những người thuộc cung này rất ổn. Công việc và tình yêu đều thuận lợi…”. Vậy là OK rồi. Biển quay qua gã :

-                     Ma Mặt Thớt vừa nói cái gì cơ ?

4.         Tụi bạn bảo “Có vẻ như vết thương lòng đang lên da non nên cái Biển cứ nhấp nhổm. Nhé đừng gãi mà rách ra non. Tình xưa nghĩa cũ 1,2,3,4 là cùng lên 5,6,7 là dở mà 8,9 thì tệ. 10 thì ăn đấm” Biển cười như mếu. Mấy hôm rồi cứ đứng chờ trước cổng cho đến khi thấy phòng người ta sáng đèn mới về. Đã thế lại còn gửi e-mail và tin nhắn cho người ta. Cuối e-mail và tin nhắn luôn là ba chứ K.T.L – quy ước chỉ hai đứa hiểu : Không – tin – Lại. Biển thực sự không muốn người ta trả lời lại mình. Thật sự !

Lũ bạn rủ đi chơi suốt. Đâu cần phải thế đâu. Nhưng đi rồi mới biết trước mình đã bỏ quá nhiều thời gian cho tình yêu. Giờ tình yêu bỏ đi, những khoảng thời gian dôi dư nhiều quá ! Cái Vân rủ đi học nhẩy cổ điển. Ừ ! Thì đi. Cái Hương rủ đi tô tượng. Đi ! Cái Quỳnh rủ đi học tiếng Anh. Chậc ! Nhận nốt. Thấy dễ, tụi bạn mỗi đứa xí một buổi. Đi học, đi chơi, đi cà phê, thậm chí đi uống chè chén đêm. Đi tuốt. Kín đặc lịch. Cũng tốt. Ma Mặt Thớt bảo :  

-                     Muốn rủ bà đi ra bến Hàn Quốc chắc phải đặt lịch trước cả tuần nhỉ ?

5.          Bến Hàn Quốc là tên tự đặt của Ma Mặt Thớt cho một đoạn ven Hồ Tây chỗ Võng Thị đi vào. Quả y như là ở Hàn Quốc vậy. Ma mặt thớt dụ khị:

-                     Hai đứa mình đóng phim đi !

Thì đóng. Giả như đang là một đôi yêu nhau vậy. Ma Mặt Thớt cõng chạy một vòng rồi ngả đầu vào vai nhìn Mặt Trời lặn. Hát “Mối tình đầu” y như ca sĩ Hàn Quốc vậy. Rồi hơi chuếnh choáng nhau chút ít. Biển biết thời điểm này Biết rất dễ xiêu lòng. Cái cảm giác cô đơn, trống trải dễ khiến Biển vịn tạm vào đâu đó. Tội cho Ma Mặt Thớt lắm. “Thôi, về thôi !”. Cả đoạn đường về trong im lặng và cực ngố.  Ma Mặt Thớt nói :  

-                     Kia là cây bàng.

Biển lúng túng.

-                     Đâu cơ ?

Ma Mặt Thớt :  

-                     Kìa !

Biển :

-                     Ờ, cây bàng thật.

Rồi cứ thế im lặng. Đến trước cửa nhà Biển, Biển bảo :

-                     Chúng mình là đồng nghiệp lãng mạn nhé”.

Ma Mặt Thớt gật đầu trông tội vô cùng. Biển vội vã chạy vào nhà, ngồi sụp ở một góc khuất chờ tiếng xe máy nổ rồi xa dần. Biển mới quành ra. Bấm số gọi cái Hương.

6.         Hai đứa ngồi tô vẽ cả buổi được một cái khung hình thạch cao. Biển viết vào đằng sau nó dòng chữ “Em mong anh hạnh phúc, anh ơi”. Rồi đưa Hương :

-                     Tạo định gửi cái này cho X – man

Cái Hương nhăn nhó :

-                     Mày ấm đầu rồi ! Thôi, tao giữ.

Biển gật đầu :

-                     Ừ, thế cũng tốt.

Hương cất khung hình vào túi rồi bảo :  

-                     “Đồng nghiệp lãng mạn” của mày trông cũng “hàng Việt Nam chất lượng cao” ra phết !

Biển cười :

-                     Em nó còn nhỏ, xin mày !

Cả hai cùng cười. Biển nghĩ tới Ma Mặt Thớt – Đồng nghiệp lãng mạn. Có lẽ chỉ nên là như thế thì tốt hơn. X – man vẫn ám ảnh trong Biển thế này thì quả thật không nên… Nhắn một cái SMS cho Ma Mặt Thớt “Cảm ơn về bến Hàn Quốc và bộ phim “Đồng nghiệp lãng mạn” nhé, Ma Mặt Thớt”. Chỉ chưa đầy hai phút sau, đã thấy tin reply : “Đón xem phần hai bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn nhé ! Sắp được khởi chiếu gần đây”. Biển bật cười.

Những tin nhắn qua lại cho đến khi Biển ngủ mất.

7.       Sau gần hai tuần kể từ khi chia tay, X – man mới gửi e-mail cho biết lý do. E-mail rằng : “Anh vẫn còn rất yêu em nhưng chúng ta không thể tiếp tục vì chúng ta thật sự không có kết quả. Cái em cần, anh không có mà cái anh có em lại chẳng cần. Chia tay là điều dễ chịu nhất trong hàng chục giải pháp cho tình yêu của chúng ta”. Tức là vẫn còn giải pháp, song X-man không chọn. Biển cười buồn và tự nói một mình :  

-                     Anh đã chọn đúng.

Gần như ngay lập tức, Biển quay qua chỗ ngồi của Ma Mặt Thớt. Rồi trấn tĩnh lại. Rồi quay đi. Cái cảm giác chuếnh choáng khẽ dội lên ngực Biển. Một cái. Đau nhói.

8.             Đồng nghiệp lãng mạn gọi điện. Biển bấm từ chối lịch sự. Coi như không biết. Thấy tội cho Ma Mặt Thớt quá. Nhưng nếu đi chơi với nhau lúc này, Biển sẽ dễ ngã lắm. Mà Biển thì không muốn thế ! Bèn vờ như chẳng biết. Có lẽ Ma Mặt Thớt hiểu nên không gọi nữa. Biển ngồi một mình trong phòng, bật phim lên xem. Mấy cái đĩa này ngày xưa X-man xem nhưng Biển không thích. Xem lại bây giờ để thử nghĩ khi X-man xem, người ta cảm nhận thế nào. Biết là biết thế cũng chẳng để làm gì nhưng biết làm gì để giết cái khoảng thời gian dôi dư này ?

9.            1/4 ngày nói dối. Biển tỉnh giấc và quyết định nhắn tin cho Ma Mặt Thớt. Đùa thôi ! “Lên đón người yêu đi làm được không, Đồng nghiệp lãng mạn?” Rồi mặc quần áo thật nhanh để tới cơ quan trước. Cứ nghĩ đến cảnh Ma Mặt Thớt hầm hầm cái mặt lên cơ quan là Biển muốn phì cười. Lúc dắt xe ra cửa, Biển lại cứ dùng dằng. Cái cảm giác muốn ngồi sau xe Ma Mặt Thớt cứ xuất hiện lởn vởn trong đầu. Biển lại dắt xe vào. Chợt cứ lúng túng. Cho đến khi tiếng điện thoại reo. Ma Mặt Thớt đã tới. Biển lúng túng thật sự :

-                     Sao ? Tại sao tin ? Nhỡ người ta đùa thì sao ? Hôm nay là ngày nói dối mà !

Ma Mặt Thớt cười :

-                     Thà tin là thật còn hơn không. Bị lừa còn hơn mất cơ hội đèo Đồng nghiệp lãng mạn đi làm.

Biển cười. Mặt đỏ dần. Mũi cũng đỏ. Lên xe. Biển đặt nhẹ tay lên eo Ma Mặt Thớt. Cái cảm giác như muốn ôm thật chặt cứ thúc hối Biển. Biển bảo :

-                     Hôm nay vờ như yêu nhé !

Ma Mặt Thớt gật đầu :

-                     Phần hai của bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn tên : Vờ yêu một ngày.

Rồi cười. Biển vòng tay ôm chặt lấy Ma Mặt Thớt. Bình yên đến lạ kỳ. Xe đi như trôi. Sáng sớm, sương còn bảng lảng. Xe bồng bềnh trôi đi trong sương. Bỏ lại phía sau X-man và những ngày khó nhọc. Tháng mới rồi. Vờ yêu một ngày để từ mai sẽ là thật. Được không ? Xe bồng bềnh trôi đi trong sương…  

Hà Nội 15/3/2004  

HOÀNG ANH TÚ

Đối với em, anh rất thế này và rất thế kia!- ĐỒNG HẢI ANH

Ngày đầu tiên. Văn phòng mới.  Sếp cười hớn hở đại khái chị rất vui vì em đi làm để gánh bớt công việc cho chị, đợi 1 phút chị sẽ dẫn em đi giới thiệu với đồng nghiệp ở các phòng khác nhá.  Thế là đi từ tầng 4 xuống tầng 2 và lần lượt trèo ngược lên từng tầng, vào phòng nào cũng chào hỏi cười nói.  Tầng 7, một mái tóc nâu óng + một đôi mắt xanh biếc nhô lên khỏi partition làm Linh giật nảy mình bằng một câu chào tiếng Việt pha Anh:

- Chào bạn, new comer của ECD project, right? 

Và một nụ cười răng khểnh.  Linh ngoác miệng cười lại: 

- Dạ vâng, new comer của ECD.  My name’s Phi Linh.  

- Phi Linh à? Tên bạn rất lạ.  À , tôi là Alex.  Nice to meet you.  

Chuyến đi nghỉ đầu tiên cùng cơ quan mới.  Hơi nản lòng, Phi Linh pack đồ, tự hỏi biết làm gì trong mấy ngày đi biển với những người còn lạ thế này, gia đình và con cái họ? Đang là những ngày giữa tháng 5, chưa phải mùa du lịch, biển vắng và sạch. 5h sáng.  Chẳng có anh chị nào cùng cơ quan dậy sớm chừng này ra biển để nhận xét tư cách của mình đâu! Linh nghĩ và bỏ dép chạy thục mạng trên cát, nhảy những bước dài, lấy hết sức mình ném từng chiếc dép rồi đuổi theo nhặt, cười thầm: Điên quá!  Mặt trời lên rực rỡ, biển sớm lặng sóng như một mặt hồ, và cô nhảy xuống bơi cật lực.  Lướt thướt đi lên, Phi Linh nhìn thấy Alex đang ngồi cạnh đống đồ của mình. 

- Linh, hey hey! Anh gọi. 

Cô đi lại và ngồi xuống.  Alex cười, mắt nheo vì nắng:

- Điên quá!

Cô nhìn anh, không hiểu.  Anh giải thích:

- Anh thấy Linh just … chạy như điên. 

Linh cười:

- À ừ, thỉnh thoảng em thế đấy.

Alex nheo mắt:

- Just kidding, Linh không điên.  Anh thấy như thế rất là hay, anh nghĩ đấy là vì em là một cô gái … ờ… à… ừm… open minded, trông em rất là thỏai mái, casual, thế nhưng có lúc em rất là, ờ…à…ừm… sao nhỉ… rất… là… ờ… từ gì nhỉ…. very shy… để anh nghĩ … e thẹn…e thẹn, right? 

Linh cười lớn, phẩy tay như cười một nhận xét tào lao, rồi rất vô tình thụi nhẹ vào vai Alex.  Thế nhưng rồi lại nghĩ:  Mình yêu Hoàng cả mấy năm nay, nhưng chưa bao giờ Hoàng khen mình với sự tôn trọng mà lại dễ thương như thế.  Alex lại cười. 

- Cười em gì nữa thế? 

- À, anh thích cái kiểu tự nhiên em punch người khác như vừa rồi.  Punch tiếng Việt là gì? 

- Là đấm cho một cú. 

- À, okey, đấm cho một cú …

Rất nhanh, đấm vào vai Linh. 

- Á! cô kêu vì bất ngờ, nhưng cũng đấm trả.

Và thế là, như đồ điên và như trẻ con, hai đứa quay ra đấm đá nhau trong ánh nắng. 

Hoàng, Linh ngồi trong quán.  Cô thông báo:

- Anh, em định đi học tiếng Tây Ban Nha đấy.

- Ừ, tùy em. 

- Trả lời em lơ đễnh vậy thôi sao?

Hoàng cười, nắm bàn tay Linh hôn một cái rất kêu:

- À, học hành rất tốt.  Anh ủng hộ học hành. Em cố gắng học  và có thể cho phép anh hỏi lý do của sự đột ngột này là gì không?

- Em thích từ lâu rồi, em đã từng nói với anh thế mà.

- Ôi thôi chết, tệ quá,  quan trọng thế mà anh quên đấy!!! Quan trọng quá chứ, em nhỉ…

Linh không nói, không giận.  Cô đã quen kiểu đùa của Hoàng như thế 3 năm nay.  Dường như không có gì là nghiêm chỉnh cả.  Dần dần, khi bạn bè và những chuyện tình cứ liểng xiểng đổ vỡ xung quanh mình, Linh kết luận:  Kiểu của Hoàng dễ chịu.  Cô nghĩ:  Hãy như thế và cuộc tình sẽ nhẹ nhàng hơn, không nghi kỵ, không hờn dỗi, không hứa hẹn, không cam kết.  Mình cần một kiểu bình yên…

Rồi Hoàng đèo cô đi.  Trời lao xao gió.  Giao mùa.  Những khoảnh khắc giao mùa kỳ lạ thật, lúc nào cũng xao lòng đến lạ.  Con đường tối và mát lạnh, Linh so vai, bắt gặp mùi hương hoàng lan bay mênh mang trong bóng tối, dịu dàng lắm và trầm lắng lắm, không ám ảnh như hoàng lan mùa hè.   Linh nghĩ thế, nhưng không nói với Hoàng.  Cô không biết anh sẽ bình luận kiểu gì, và hòan toàn không muốn anh chia xẻ cảm giác này với giọng bông đùa của anh, như đùa với một cô bé.  Anh ấy là người lớn rồi, không giống mình… nghĩ thế, và hơi có cảm giác buồn rất mỏng, cô dựa nhẹ đầu xuống vai anh.  Hoàng đưa tay vuốt tóc cô, vỗ nhẹ vào má cô:  Mệt hả em?  Anh đưa em về nhà thôi.  Thảng thốt, Linh nghĩ: Hoàng bao dung với mình quá… có hơi “quá” không? Hay vì mình đã trưởng thành hơn mình của 3 năm trước, khi mình mới yêu anh?

- Alex, em sẽ học tiếng Tây Ban Nha.

- Oah, học đi, tiếng Tây Ban Nha, anh thích…  Mình sẽ nói chuyện với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha. A mí me gusta tú sonrisa…

- Oh come on, anh nói tiếng Tây Ban Nha đấy hả? Có nghĩa là gì vậy?

- Hehe, có nghĩa là “Em học tiếng Tây Ban Nha đi em ơi!”

- Có tin được không đấy?

- Phụ nữ kỳ lạ thật.  Nếu không tin thì không nên hỏi, right? Thế em muốn câu đó có nghĩa là gì nào?

Phi Linh cười. .. Ừ nhỉ, thế mình muốn câu đó có nghĩa là gì nhỉ… Phải học Tây Ban Nha thôi…

Đang chúi mũi vào máy tính,  Linh liếc thấy cửa mở và Alex đi vào phòng.  Chào các chị trong phòng bằng tiếng Anh rất chuẩn.  Rồi cái tay vẫy vẫy trước mặt cô:

- Em yêu! Thôi đừng làm việc nữa… Đi ăn bún bò đi…

Cả phòng ồ lên:

- Ai là em yêu của Alex đấy?

Alex cười cười:

- Em đùa Phi Linh thôi.  Chiều thứ 6 rồi, làm việc nhiều mà làm gì…  các chị có đi ăn bún bò không?

Ồn ã, vui vẻ, cả phòng kéo nhau ra đầu phố ăn bún bò.  Alex nắm tay Linh dưới gầm bàn, rủ:

- Hôm nay Linh trốn một buổi học Tây Ban Nha đi, nhé?  Anh nài nỉ đấy, vì hôm nay là sinh nhật của anh.  Không nên để “bạn quốc tế” trở thành người đáng thương trong ngày sinh nhật của hắn, right?

Vậy ra hôm nay là ngày sinh nhật của anh.  Linh đi đi lại lại trong căn phòng của Alex, lè lưỡi vẻ kính nể khi đọc những đầu sách trên cái giá sách nhỏ, ngón trỏ lướt nhẹ trên vỏ quả trứng đà điểu to uỵch, mỉm cười trìu mến nhìn những bức ảnh Alex cười toe toét với bạn bè và gia đình, đá quả bóng bụp vào gầm bàn làm việc, và ngồi phịch xuống ghế bành.  Alex đi từ trong bếp ra, đã thay quần short và áo phông, tay cầm 2 cái ly, đĩa chanh, muối, olive, lon sođa, khay đá, và kẹp nách một chai Bombay Saphira Dry Gin.  Phi Linh hỏi:

- Alex, còn ai đến nữa không?

- Không. 

Anh tỉnh bơ trả lời, hí húi bỏ đá vào hai cái ly, rót tonic, bỏ mấy lát chanh và olive vào ly.  Mấy cục đá già kêu lách tách trong ly nước.  Phi Linh trợn mắt:

- Alex, không ai đến thì lôi em đến là sao?

- Ừ, là vì em rất thế này và rất thế kia!!!

Anh mở chai Gin, rót vào ly và mùi rượu ngai ngái lập tức tràn ra quanh họ. 

- Thôi đừng mở mắt to thế em.  Ly của em đây, anh pha nhẹ thôi.  Chúc mừng sinh nhật!!!

Họ chia tay ở bậc thềm nhà cô gái… Sương xuống mỏng lắm, mơ màng, da diết.  Linh hỏi:

- Alex, em rất thế này thế kia là em rất thế nào?

- Anh làm sao mà biết được.

Rồi, đột ngột, và đơn giản, anh kéo cô lại gần mình, cúi xuống hôn cô.  Nụ hôn ngan ngát. Phố bỗng hút dài như con đường đi vào một giấc mơ lạ. 

- Cảm ơn em đã đến.  Em ngủ ngon nhé, đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Chuyện như một đống đá đổ lên ngực Linh.  Cuối tuần, trời đổi gió.  Ngày thứ bảy ngợp như là vô thực.  Linh như bơi trên biển.  Nắng chói sáng.  Cát trắng muốt.  Trời xanh quá.  Cô lo sợ, run rẩy từ tận đáy tim, nhưng vẫn cứ muốn bơi, và cô bơi mãi trong ánh nắng.  Cô tránh Hoàng.  Ở bên Hoàng, chưa bao giờ Linh bất an đến thế.  Cô tránh anh với cảm giác có lỗi và buồn da diết.  Alex, bảo em đừng nghĩ nhiều ư…

Sáng chủ nhật, họ gặp nhau.  Linh chúi đầu vào ngực anh, vai run lên từng đợt:

- Alex, em không hiểu tại sao mọi chuyện lại nhanh như thế này, em không thể figure out… không thể…

- Nghe anh này, em phải tin anh.  Em có tin không?

Anh ôm vai Linh và nhìn cô.  Linh cụp mắt:

- Em đã có Hoàng.  Mọi việc ổn định và bình yên.  Và nên như thế.  Ba mẹ sẽ nghĩ sao? Hoàng nữa, anh ấy tốt và chân thành, anh ấy che chở cho em.  Anh ấy sẽ ra sao?

- Tất cả những điều đó, anh biết.  Nhưng em không trả lời đúng câu hỏi rồi.  Em có thể tin vào anh không? Tin nhiều hơn là một người bạn?

- …

- Thôi được.  Anh hiểu… điều này, ngay lúc này, là quá khó đối với em, vì chúng ta khác nhau quá.  Nhưng anh không bỏ cuộc đâu.  Đối với anh, em quả thực rất thế này và rất thế kia, anh cũng không figure out được.  Anh chỉ biết có thế, từ hôm em đi ở dưới biển lên, rất nhiều nước biển lấp lánh trên gương mặt em, mặt trời sau lưng em, và em cười.  Có thể em chưa thấy mình như thế.  Nhưng với anh, em là một cô gái đặc biệt.  Em hãy là như thế, đừng cố gắng níu kéo quá nhiều những nguyên tắc cứng nhắc.  Và em sẽ như thế nếu anh ở bên em, hiểu không?  Cứ coi như đây chỉ là một giấc mơ.  Em bước ra khỏi giấc mơ này, bước trở lại vào cuộc đời thực của em.  Nhìn lại, nhìn sâu vào chính em.  Anh hứa sẽ hoàn tòan biến mất trước mắt em trong những ngày tới, tới chừng nào em đủ tin tưởng anh. Okey?  Thế nhé.  Đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Làm sao để đừng nghĩ nhiều, khi mùa thu nắng cứ mỏng tràn ra các mái phố.  Thành phố rất trầm tư.  Linh rất trầm tư.  Hơi buồn.  Hơi nghĩ. Hơi nhớ. Không, rất nhớ.  Alex chỉ cách cô mấy tầng gác văn phòng.  Chỉ cách một tầm với tay và bấm vài con số trên di động.  Chỉ cách một vài phím gõ rất nhanh trong mạng email nội bộ.  Nhưng anh đã giữ đúng lời hứa.  Linh không hề nhìn thấy bóng dáng anh suốt cả mấy tháng trời.   Cứ như anh đã đi đâu mất hút.  Cô thấy thiếu anh.  Thiếu sự động viên, những lời khuyên thông minh, sự sắc bén của anh trong công việc.  Thiếu một động lực.   Thiếu một người cộng sự.  Và, cô nhớ anh.  Nhớ nụ cười nghịch ngợm.  Răng khểnh dễ thương.  Nụ hôn ngan ngát.  Nhớ anh đến run rẩy từng đầu ngón tay mình. 

Đừng nghĩ nhiều ư… Cuối thu rồi.  Mà trời vẫn cứ tiếp tục đẹp.  Một cảm giác lúc nào cũng như rất mới, hồng và nhẹ nhàng, ngọt và dịu dàng biết bao, đến ngay cả những nỗi buồn cũng không thể tăm tối nổi.   Trong lòng vẫn cứ loang loang niềm nhớ như sương khói và những mong ước mơ hồ khi clik vào con chuột để mở inbox hoặc khi vớ máy xem tin nhắn. Và vẫn cứ luôn để di động bật đến 11h-12h. Chẳng để làm gì. Chỉ vì vẫn nghĩ, just in case...

- Con có điều gì cần suy nghĩ rất nhiều, hả con?

Phi Linh hơi dừng lại ở giữa cầu thang:

- Không ạ.  Sao mẹ nghĩ thế?

- Nhìn là biết.  Và mẹ thậm chí biết là không liên quan đến thằng Hoàng.

Mẹ cười nhẹ … Giọng Phi Linh hơi xẵng:

- Sao cơ? Quả thật Hoàng chẳng có liên quan gì, và mẹ đừng gọi anh ấy với kiểu cách coi thường như thế.

- Coi thường ư? Mẹ luôn nghĩ Hoàng là đứa chừng mực, tốt đẹp, gần như hòan hảo.  À, và vì thế con không hợp với nó.   Có thể mẹ nhìn nhận con hơi khác mọi người.  Nhưng sẽ có lúc con nhận ra đó là sự thật.  Con không cứng rắn như là con tưởng, và con không chừng mực như là mọi người vẫn nghĩ về con đâu. 

Mẹ luôn luôn có những nhận xét thẳng thắn, quá thẳng thắn đến mức đôi khi mình rất khó tiếp thu.  Lần này cũng thế. 

- Con nên có niềm tin về mình hơn mới phải.  Con tốt đẹp hơn thế này khi đúng là bản thân mình, và mẹ nghĩ là mẹ thích con gái mẹ như thế.

À, lần này không như mọi khi.  Hay vì mình đã lớn và gần mẹ hơn mình tưởng?

Một khoảng lặng dài khó khăn:

- Cảm ơn mẹ.

- Ừ, ngủ đi con, đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Mưa.  Kỳ lạ làm sao, một cơn mưa trái mùa trong tiết cuối thu hanh hao này.  Những giọt mưa rơi thẳng tắp, không gió, cứ rì rào, xa xôi.  Linh  nằm trong bóng tối, nghe tiếng mưa rơi trên những chậu cây ngoài ban công.  Mắt mở chong chong.  Đừng nghĩ nhiều ư… Mẹ mở cửa khẽ khàng đi vào, nghĩ rằng cô đã ngủ, mẹ vuốt trán cô trìu mến, rồi đi ra.  Linh lại mở mắt, thở dài rất nhẹ.  Và, như bị thôi thúc bởi một tiếng gọi xa xôi lắm trong tâm trí, cô vùng dậy, với điện thoại, và bắt đầu soạn những tin nhắn liên tiếp, send … send … send…

Dear ơi, anh là người như thế nào nhỉ? Anh là một người rất thế này, rất thế này, lại còn thế này, và cũng thế kia.   Anh  là người có tính cách như thế này nhưng lại không như thế nọ.

Với em,  anh còn  là một người thật là như thế này, vô cùng như thế này, và rằng em học nhiều điều từ anh, về cái này, về cái nọ, về cái kia, về cái ấy, và về quá nhiều những thứ khác. 

Em đã hoảng sợ - cái này cực kỳ điên.  Anh làm em hoảng sợ về những thay đổi. Nhưng anh thay đổi  em tốt hơn và bản thân em  thay đổi tốt hơn.  Em đã mất nhiều thời gian để nhận ra được điều quý giá đó.

Em cứ tự bảo sẽ không nghĩ về anh nữa.  Không nghĩ nữa.  Nhưng điều đó  thật khó khăn vô cùng. Bởi vì em yêu anh mất rồi. Rất yêu, yêu  thế này và yêu thế kia.

Chuyện đến đây là kết thúc.  Kết thúc ở chỗ:  Tin gửi lại từ Alex lúc 1.59’59’’ mà đến tận mãi về sau này, Phi Linh vẫn lưu trong Inbox:  Điên quá.  Chuyện quan trọng thế này, sao em không đợi tới sáng hãy nói? Cool!!!  Bây giờ làm sao anh  ngủ lại được? Nên anh đón em 15’ nữa ở cửa nhà em nhé.

                                                                              Đồng Hải Anh

Đôi Mắt Biết Nói Dối- PLoy

1. Chiang Mai, cố đô ở mạn Bắc Thái Lan. Một ngày cuối tháng 10 trời mát và nắng êm. Thời tiết dễ thương đặc trưng của vùng núi nhiệt đới trong kỳ đón đông. Chiếc xe jeep lao khắp những đường đồi, qua dãy dấu tích thành cổ xỉn màu nhưng vẫn hiên ngang đứng ghẹo thời gian. Vòng vo suốt buổi sáng, cố ý làm rối óc để hành khách không nhớ đường, chiếc xe mới phóng ra ngoại ô, hướng về rặng núi trùng điệp lẩn khuất vài mái nhà nhỏ thó

Mãi khi hoàng hôn buông quá nửa, Khanh và một phụ nữ phương Tây luống tuổi mới đến được thung lũng trung tâm khu đồi núi. Cả trũng đất mênh mông chỉ đơn độc một ngôi nhà gỗ – nhà của bà phù thủy cao tay nhất nhì giới ma thuật. Không khí nồng mùi dược thảo và sương bắt đầu thêu những chấm trắng mờ. Khung cảnh khoác một tấm áo dị thường, dễ làm mủn đầu gối của những kẻ yếu bóng vía.

Người phụ nữ được mời vào nhà trước. Chờ trong xe, Khanh ngồi dịch sát ra cửa sổ, thân người co rụt vì một nỗi sợ mơ hồ. Đôi mắt cô mở to dò dẫm ra ngoài cửa xe, thách thức con nhát cáy trong mình. Khi quen dần với cảnh vật ma mị, cơn thót ruột dần lịm, thay vào đó là cái hồi hộp cứ chực chờ bổ khỏi lòng. Đâu đó trong tim cô thấy nhẹ nhõm: mười hai năm đi cuối cùng cũng gõ được đúng cửa.  

Khi trời đã hóa đen như mực, người phụ nữ phương Tây mới run run bước ra. Đến phiên Khanh.

-         Cô gái trẻ, ta không có thời gian để bán cho cô đâu. – Khanh vừa đẩy cánh cửa gỗ nặng trịch bước vào, người đàn bà Thái đứng bên bàn nến trong góc nhà đã thấu mục đích của cô. Bà nói bằng tiếng Việt, chuẩn xác từng dấu. Vài mẩu nghi ngờ cô còn dành cho phép thần thông của bà lập tức dập tắt. 

-         Bà chỉ gặp những khách hàng được chọn. Bà đồng ý gặp tôi nghĩa là đã có cách cho tôi. – Khanh quỳ mọp xuống, đầu dập một tiếng “cộc” xuống mảnh sàn gỗ đặc và dày. Rồi giọng cô nghẹn ngào – Xin hãy giúp, tôi chỉ muốn nhìn lại anh ấy một lần thôi!

-         Chớ lừa ta! Cô chờ bao nhiêu năm, tốn bao nhiêu sức, đổ bao nhiêu tiền tìm đến nơi này, lẽ nào chỉ chịu nhìn suông một lần? Bao kẻ cũng từng thề thốt như thế, ta mủi lòng cho họ toại nguyện rồi họ thay đổi quá khứ… – Giọng người đàn bà đanh lại, nghe rít như tiếng hai thanh kim loại cà vào nhau – Nếu thay đổi những chuyện đã xảy ra, tất gây biến. Chỉ cần quá khứ trật một nhịp thì cả chuỗi sự kiện sau đó sẽ hỏng bét. Khi quay về, trí nhớ của cô sẽ thành mớ hổ lốn. Những gì đã hiện hữu sẽ bỗng chốc hóa hoang đường…

-         Tôi sẽ không nhúng tay vào quá khứ. Tôi chỉ muốn cho anh ấy biết mình được yêu mà ra đi thanh thản. – Khanh ngẩng cao đầu, cắt lời bà bằng giọng tàn nhẫn.

-         Cô gái trẻ, ta không có thời gian để bán cho cô đâu.

-         Tôi không mua thời gian. Tôi… Một ngày đổi lấy một ngày. Bà có thể đưa tôi trở về mười hai năm trước và đem tôi của tuổi 15 đến tương lai sống hộ một ngày. Tôi đảm bảo chuyện sẽ vẫn xảy ra như nó phải thế… – Khanh bỗng im bặt khi nhận ra người đàn bà đã đứng đối diện từ lúc nào. Mặt bà gí sát mặt cô, ánh mắt nhọn hoắt đâm vào tận óc. Được một lúc, bà quay đầu lẩm nhẩm gì đó với không khí và bấm đốt ngón tay.

-         Có vẻ cô đã tính chuyện này rất nhiều, cũng thông suốt kha khá. Sẽ có những ký ức thành rối rắm, sẽ có những trật tự bị xê dịch nhỏ, nhưng ta sẽ giúp. – Người đàn bà bước chậm về phía chiếc tủ trong góc tối của gian phòng – Chỉ cần cô thề sẽ không tự tay đảo lộn quá khứ.

Trên xe quay lại trung tâm Chiang Mai, mắt Khanh đỏ tía như hai hòn máu. Cô đã phải khóc miệt mài để hứng đầy nước mắt vào một cái chén bạc – giá mua một viên thuốc bé như hạt đậu xanh. Khanh cắn môi và nhăn miệng, chẳng rõ bản thân đang cười hay mếu. Lòng cô xả tràn những đau buồn cũ kỹ bị dồn nén bấy lâu, lẫn những hoan hỉ mới toanh.

“Chỉ được nhìn, không được chạm vào quá khứ. Mỗi sự kiện dẫn đến một hệ quả. Thay đổi một hệ quả có khi thay đổi cả cuộc đời…” – Tai Khanh văng vẳng lời dặn của bà phù thủy, nhưng cô không nhớ hết. Và lúc này, cô cũng không muốn nhớ, chỉ muốn lặn sâu trong vũng bùn cảm xúc của riêng mình.   

2. Giữa tháng 11. Đêm rét thêm mấy phần so với ngày, báo hiệu mùa đông đã đặt một chân xuống Hà Nội.

Khanh dán một lá thư lên gương phòng tắm, đoán chắc phiên-bản-tuổi-15 sẽ ghé đây đầu tiên khi thức dậy. Cô tin sau vài phút sốc lặng, mình-tuổi-15 sẽ sướng điên lên khi đuợc phiêu lưu vào tương lai. Lá thư bày cho cô bé những đường đi nước bước trong ngày, để không trợn mắt ồ à hay hành xử lóng ngóng. Lá thư nhắc quá khứ không phá hỏng thời khóa biểu của hiện tại, không đưa ra những quyết định ngu ngốc ảnh hưởng đến cuộc sống tiếp diễn sau này. Nhưng Khanh cố tình quên nói nguyên nhân cuộc hoán đổi, cho rằng như vậy tốt hơn. Cô sợ những bùng nổ cảm xúc của tuổi dậy thì ương bướng sẽ gây chuyện rồ dại.

Soạn xong valy cho chuyến công tác dài ngày khởi hành tối mai, Khanh cẩn trọng cầm chiếc hộp chứa viên thuốc thần nằm lên giường. Sau nhiều phút hít thở đều đặn để gom bình tĩnh, cô nuốt thuốc vào miệng. Một luồng hơi bỏng rát thiêu đốt thanh quản. Nhưng trước khi kịp đau, cô đã mất tri giác.

22.11.2010

3. “Em đang ở năm 2010 và chị chính là em của tuổi 27. Chuyện khá dài và khó giải thích, và chị không muốn làm em bưng đầu. Chị muốn em có một ngày thám thính cuộc sống tương lai bằng tâm trạng thoải mái nhất. Thích không? Hết choáng chưa? Đây là lộ trình hôm nay:

-         Thay bộ đồ treo trên cánh cửa tủ, rồi trang điểm nhẹ.

-         Đúng 8 giờ kéo valy đi làm.

-         Đi taxi. Tòa nhà Sapphire, tầng 12. Chị là PR Manager, văn phòng riêng màu quít chín trong góc khu làm việc lớn bên trái.

-         9 giờ tối ra sân bay. Thượng Hải, khởi hành lúc 11:25. Vé và hộ chiếu chị để ở ngăn ngoài túi xách.

Khi em đọc những dòng này, chị hẳn cũng đã dậy và đang cuống cuồng chuẩn bị đến trường. Chị sẽ thay thế em vào vai cô bé 15 tuổi. Đừng thắc mắc lý do chị đổi một ngày với em, sẽ chẳng có câu trả lời đâu. Hãy dành tâm sức khám phá điều kỳ diệu mà cả thế giới chỉ mình em được hưởng thì hơn.

NHỚ: Không làm khác thời khóa biểu chị đưa. Em chỉ có thể nhìn, đừng chạm vào và thay đổi tương lai – cuộc sống của chị. Mỗi sự kiện dẫn đến một hệ quả. Thay đổi một hệ quả có khi thay đổi cả cuộc đời. Và chị tin em cũng không muốn phá hỏng cuộc đời mà mình sẽ sống.

Một ngày đẹp trời, em nhé!

Thụy Khanh – tuổi 27”

Khanh chằm chằm nhìn lá thư dán trên gương, những con chữ nhảy múa trước mắt. Tim rung bình bịch. Miệng hé mở cho không khí lưu chuyển vào phổi, thay thế nhiệm vụ thở của chiếc mũi đã chết lặng vì sốc. Mãi một lúc, trạng thái của cô mới dịu xuống đôi chút để mắt đảo vào gương.

Tóc dài quá vai chút đỉnh, nhuộm nâu sậm và gợn như sóng nhẹ. Da trắng và hơi nhợt, chứng tỏ lâu ngày nhốt mình trong phòng máy lạnh, không tiếp xúc với ánh nắng. Khuôn mặt ốm hơn so với tuổi 15. Mắt vẫn đen tròn như hạt nhãn và môi vẫn chúm chím, nhưng đã phủ một lớp “lớn tuổi”, không còn thuần nét tinh nghịch bé con. Khi hướng xuống, đôi ngươi Khanh dính chặt vào vòng một căng nẩy. Cô cắn môi dưới và cười rộng – cách đặc trưng cô biểu lộ sự vui thích cùng cực: mối tủi thân mình chậm phát triển hơn chúng bạn đã xẹp lép. Mười hai năm sau, thân thể của cô thật đáng yêu với những đường cong tuy không quá hoàn hảo nhưng thích mắt. Tay cô vỗ vỗ bầu ngực, tận hưởng sự nữ tính mà mình vẫn ao ước và chờ đợi từ thuở ý thức được cơ thể biến chuyển dậy thì.

Khanh hồ hởi lia bàn chải, mắt mê đắm ngắm mình trong gương. Cô rảo sang lá thư mấy lần, trước khi quyết định mặc kệ mối tò mò trong lòng. Không thể có câu trả lời thì dại chi đi giết tế bào thần kinh? Tốt nhất cứ y lời tuổi 27 dặn: nhẹ đầu khám phá điều kỳ diệu mà cả thế giới chỉ mình cô được hưởng. Biết đâu đây chẳng qua chỉ là một giấc mơ đẹp. Giấc mơ đẹp thường bị phá đám bởi chuông báo thức réo giờ đi học, nên cô phải tranh thủ mơ từng giây. Không kịp cả việc tự bẹo má kiểm chứng xem lá thư và thân thể phụ nữ này là mơ hay thật.

4. Trong quần jeans mềm mịn, áo voan trắng tay phồng kiểu các chàng ngự lâm Pháp thời xưa và áo khoác len đỏ, Khanh hí hửng lao đến bàn phấn. Cô ngập ngừng trước hàng tá chai lọ. Riêng phấn cũng có gần chục loại, chẳng biết phải quẹt cái nào trước sau. Mất một hồi cầm lên hạ xuống, cô quyết định dậm đại bông phấn vào một hộp nâu nhạt, rồi vẩy vẩy lên mặt. Cô khoái chí kẻ viền mắt và tỉ mẩn tô mi với màu hồng. Mải mê sướng rơn với thế giới công chúa của tủ áo to oạch, mỹ phẩm lung linh và bộ sưu tập nước hoa đắt tiền, cô không nhận ra ngăn phấn mắt màu hồng – màu cô thích nhất – vẫn còn nguyên dù các màu khác đã gần hết. Tay cô bận tô trét. Đầu óc cô bận suy tưởng vẻ ganh tị của đám bạn nếu họ được thấy những gì cô sở hữu vào mười hai năm sau.

“Chào bố mẹ buổi sáng!” – Khanh vừa tung tăng xuống cầu thang, vừa nói vọng vào phòng ăn nối liền bếp, nơi đang tỏa nức mùi béo thơm của trứng ốp-la xì xòe trên chảo và bánh mì nóng. Dừng ở đầu cầu thang, cô quan sát nhanh những thay đổi ở phòng khách. Bộ sô-pha mới bọc nhung đỏ, trông như đóa hồng nhung khổng lồ ngự giữa căn phòng trắng giản đơn mà tinh tế. Treo cạnh bức chân dung gia đình là tấm hình phóng to của cô trong lễ phục tốt nghiệp, chụp bên một vị giáo sư mắt xanh mũi lõ. Cô mỉm cười, đoán rằng nguyện vọng du học có lẽ đã thỏa mãn.

-         Thơm quá, mẹ ơi! Con măm hai trứng được không? – Khanh đẩy ghế ngồi vào bàn, mắt háu đói về phía mẹ đang lúi húi bên bếp.

-         Ơ… Chờ mẹ một chút. – Mẹ Khanh quay sang nhìn con gái, thoáng ngây người.

-         Có tin gì hay không bố? – Cô hướng sang bố đang cầm tờ báo ngồi bên cạnh, hy vọng câu nói vừa rồi đã đủ độ trưởng thành để ông không nghi ngờ mình là con nít 15. Nhưng bố cô đang không đọc báo, mà nhìn con gái đầy kỳ lạ.

-         Toàn tin tổng hợp tình hình kinh tế, chính trị. Cuối năm mà. – Bố cũng ngây người y hệt mẹ, rồi mới chậm rãi.

-         Dạ! – Khanh nhăn răng cười rồi nhón lấy một ổ bánh mì, bắt đầu moi ruột ăn. Dạ cô thót lại, khi phát hiện ra tia ngỡ ngàng ẩn trong đôi mắt đã bạc màu của bố. 

-         Con không báo sẽ ăn sáng ở nhà, nên mẹ không làm sẵn. Con ăn nhanh rồi đi làm. – Mẹ Khanh nhẹ nhàng đặt đĩa trứng còn bốc khói trước mặt cô. Nhìn chiếc bánh mì đã bị cô lẻm sạch ruột, bà moi ruột chiếc bánh mì khác ra, âu yếm đưa cho cô – Lâu rồi không thấy con ăn kiểu này.

-         Em ngồi vào nào. Lâu rồi cả nhà không cùng ăn. – Bố Khanh lật đật hối thúc mẹ.

Và suốt bữa sáng, Khanh thấy mình như… phạm nhân! Bố mẹ chốc chốc lại nhìn cô bằng ánh mắt tựa đang thắc mắc chuyện gì mà lại so đo không biết có nên hỏi. Cô sợ lộ tẩy, chỉ biết cắm cúi ăn hết phần. Khi cô đứng dậy ngoan ngoãn chào đi làm, cái ngạc nhiên trong mắt bố mẹ càng phì đại, nhưng biểu cảm ấy đã chuyển sang màu ấm áp khi họ đóng cửa tiễn cô rời nhà.    

5. Trong phòng làm việc màu quít chín với bức tường kính thay cửa sổ nhìn ra hồ Gươm, Khanh nửa tựa nửa ngồi lên bàn, phóng mắt xuống những mái nhà tí hin so với tòa tháp Sapphire cô đang đứng. Cô cắn môi dưới và cười rộng, không ngờ chỉ mới 27 mà mình đã lên sếp, có văn phòng riêng, ngày ngày ra vào tòa nhà lớn nhất trung tâm. Dải hương cà phê lả lướt trước mũi càng khiến niềm tự hào trong cô nở bùng, cứ rực mát mãi.

Khanh rón rén dấp môi vào cốc cà phê đầu đời. Đắng! Cô nhăn mũi, mắt nhắm nghiền tận hưởng vị đắng bùi râm ran trên các núm lưỡi. Khi ngụm đầu tiên yên vị nơi dạ dày, cô hiểu vì sao người lớn nghiện chất nước nâu thơm này đến vậy. Cà phê có phép, kéo trí não cô thông suốt như đường quốc lộ. Cô vừa đọc ra nét bối rối và lạ lẫm đồng nghiệp dành cho mình, trên đường bước vào văn phòng và tươi cười chào bất cứ ai ngang qua. Nụ cười méo mó, cái gật đầu lúng túng đáp trả của họ đã khiến cô ngờ ngợ bản thân đang hành xử khác thường, nhưng không biết phải chỉnh thế nào nên đành diễn tới.

Khanh ghé sát bức tường kính, soi bóng mình lẫn vào ánh sáng nhạt nhòa của buổi giữa đông. Cô cười tươi, thầm tự mãn khi nụ cười thiên thần vẫn lấp lánh sau bao nhiêu năm. Bỗng cô khựng lại khi bắt phải ánh mắt trong tấm kính. Đôi mắt hàn giá như hai hòn băng, kết hợp ngược ngạo với đốm lửa bập bùng trên môi. Cô chớp mắt thật chậm, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô chất chứa nồng ấm thân thiện, rất xứng đôi với nụ cười. Kỳ diệu! Theo thời gian, đôi mắt biết nói – đôi mắt phản chủ, luôn bóc trần lời cô nói dối bằng việc khoe sạch cảm xúc bản thân – đã có thể xoay chuyển trắng đen theo ý cô muốn.

Được chứng kiến mình xinh đẹp, thành đạt và chững chạc, tâm trạng Khanh rất tốt. Tim cô bơm đầy dũng khí: khi trở lại tuổi 15, dù khó khăn ngút ngàn ập đến cô cũng sẽ giải quyết ổn, dù vận đen ám cô vẫn sẽ vượt qua. Bởi cô chắc chắn mình rồi sẽ sống ngày-hôm-nay-của-tuổi-27. Đang vui, cô chợt nảy ra một ý và nhào đến chiếc điện thoại trên bàn.

Những cú lia ngón tay đầy thích thú trên chiếc di động cảm ứng mỗi lúc một rối. Cái cau mày rõ dần. Khanh tìm mãi không thấy số của Tuấn Minh trong danh bạ gần nghìn tên. Cô hít mạnh, bình tĩnh dò lại thật chậm. Cô cứ thế cuốn vào điện thoại, không để ý những ánh nhìn tọc mạch của đám nhân viên bên ngoài bức tường kính ngăn phòng cô với khu làm việc chung. Sáng đến giờ, cô đối nghịch với cô thường nhật – lạnh, kiêu và 100% chú tâm vào công việc.    

6. Chặng đường mười hai năm hẳn đã xảy ra nhiều chuyện. Phiên-bản-27 đã chu du nhiều nơi, được chứng thực bằng chiếc kệ bày vô vàn vật lưu niệm khắp bốn phương tám hướng trong phòng làm việc. Bớt dành thời gian cho gia đình. Không mấy được lòng đồng nghiệp… – Trong máy bay chờ cất cánh, Khanh-tuổi-15 đúc kết ngày hôm nay. Tò mò trong cô cao ngất. Cô rất muốn biết điều gì đã làm mất nét rạng rỡ thường trực và khả năng lấy lòng người khác của mình. Cô muốn biết tin của Tuấn Minh. Cớ sao tên anh không lưu trong điện thoại?

Máy bay từ từ vút lên. Nỗi phấn khích của lần đầu được lang thang bầu trời nhanh chóng đến, quẹt phăng mớ lẩn thẩn trong Khanh. Cô nhắm mắt, tai u u, lồng ngực dồn ép và bụng quặn gắt, tuy vậy cảm giác ấy lại vô cùng dễ chịu. Phải đến khi máy bay có thể rẽ những đường thẳng thớm, cô mới chịu hé mi, lục túi tìm thứ gì táy máy tay chân, giấu diếm cái nôn nóng chờ tiếp viên đem bữa khuya tới.

Khanh le lưỡi nhìn lịch làm việc dày đặc họp hành, công tác, gặp gỡ trong sổ tay. Có vẻ như tuổi 27 xem văn phòng là tổ ấm. Bỗng ngón tay cô không hiểu sao lại run bần bật, khi mắt liếc ngang một ô ngày bị tô đen. Ô 23.11, ngày mai.  

22.11.1998

7. “Dậy đi thôi, mèo bông của mẹ!” – Khanh nhăn mặt khi nghe tiếng mẹ bên giường. Cô vung chăn, toan cất lời cấm cẳn vì mẹ tự tiện vào phòng. Nhưng vừa thấy gương mặt mẹ trẻ măng, thần trí mơ ngủ của cô tỉnh lập tức. Cô đang ở tuổi 15, khi ấy mẹ vẫn đánh thức mỗi sáng, gọi yêu cô bằng bất cứ tên con vật bé bỏng nào mà bà nghĩ ra. 

Khanh khá chật vật với màn chuẩn bị đến trường. Cô ngao ngán trước chai sữa rửa mặt không chứa các tinh chất thiên nhiên, trước bàn phấn có món mỹ phẩm duy nhất là thỏi son dưỡng không màu, trước mái tóc đen dài chẳng biết phải chải kiểu gì cho bớt quê. Cô hoàn toàn quên đã có lúc chỉ dùng sữa rửa mặt, cô cũng thấy mình xinh đáo để.  Đã có lúc cô luôn buông tóc bay tự do trong gió, vì Tuấn Minh thích vậy. Đã có lúc cô rời nhà trong đồng phục học sinh mộc mạc, mang đôi giày mang nửa năm chưa thay mà vẫn ngẩng cao đầu rằng bản thân tươm tất nhất nhất.

Trời khá rét nhưng người Khanh nóng bừng. Cô hồng hộc thở, mồ hôi túa theo hàng vòng bánh xe đến trường. Thân-thể-15 đạp xe hai cây số chẳng hề hấn gì, nhưng tinh-thần-27 cứ lải nhải không ngớt về quãng đường xa vợi. Cô ra sức đạp thật nhanh. Cô phải tranh thủ từng khắc. Cô chỉ có duy nhất ngày hôm nay để gặp Tuấn Minh, để nói…

-         Em có chuyện gấp à? – Tuấn Minh chẳng biết phóng lên từ đâu, đang đạp song song cô.

-         Ơ… – Khanh nhìn anh không chớp mắt. Bất ngờ gặp gương mặt vẫn mơ thấy suốt bao năm qua, lòng cô nửa rỗng nửa rối. Cô vừa muốn nhào khỏi xe vồ ôm lấy anh, vừa muốn bưng mặt nức nở. Thấy trong mắt anh có nét kỳ quặc, hiểu ra mình đang biểu cảm rất đáng ngờ, cô mím môi và nuốt ực một cái – Em đạp nhanh cho bớt cóng ý mà!

-         Sáng sớm đã nói dối. Mắt em tố cáo cả rồi. – Tuấn Minh cười. Nụ cười sáng và ấm, như tia nắng mà mùa hạ vô ý đánh rơi trên phố trong lúc chạy trốn mùa đông.

Khanh cắn môi chữa thẹn. Tuổi 15, mắt cô chưa biết nói dối, chưa tập được khả năng phản ánh điều mà chủ nhân nó muốn. Tuổi 15, mắt cô trong veo như pha lê trước ánh sáng, lúc nào cũng thật thà.

Suốt đoạn đường đến trường, Khanh và Tuấn Minh im lặng. Thi thoảng, anh toan bắt chuyện nhưng thấy cô đăm chiêu quá nên thôi. Thi thoảng, cô nhìn anh, không có ý bắt chuyện, chỉ muốn nhìn đến thuộc lòng nét tuấn tú của cậu thiếu niên mà mình ủ mãi trong tim. Rồi khi anh quay sang bắt quả tang đôi mắt cô, cô liền lảng sang hướng khác. Anh cười. Cô cũng cười. Mùa đông nồng nàn đến lạ!

8. Nửa đầu buổi sáng, hồn Khanh treo ngược cành cây. Lớp học rền vang lời giảng và rầm rì những câu chuyện hộc bàn, nhưng cô như điếc. Trên màng nhĩ chỉ rõ tiếng thời gian trôi, chậm đến phát bực. Giờ chơi, cô bay ngay sang lớp Tuấn Minh, nhờ giải giúp một bài toán rồi bám rịt anh mãi đến khi chuông báo hiệu vào lớp reo lên. Giờ tan trường, cô đón anh trước cửa lớp và dung dẻ cùng về, chẳng đếm xỉa những chòng ghẹo của đám bạn. Tuổi 27, cô đã thành thục khả năng dốc trí vào điều mình làm, xem suy nghĩ và cảm nhận của người khác như mây khói.

-         Mặt anh dính nhọ à? – Ngồi đối diện Khanh trong thư viện, Tuấn Minh hỏi nhỏ, trêu cô bằng nét mặt ra vẻ nghiêm trang.

-         Không. Hôm nay anh đẹp trai quá nên em muốn ngắm. – Khanh nói thật điều ngượng ngùng trong lòng, má ửng lên.

Tuấn Minh bẹo nhẹ má Khanh rồi lại cắm cúi vào những cuốn sách đã cũ. Trọn buổi chiều, khi anh chuyên tâm làm bài tập, cô chỉ mải nhìn anh đắm đuối. Anh thấy lạ nhưng không nói gì, lòng còn thích vì được “tỏ tình” từ cô gái mình xốn xang từ lâu.

Rời thư viện khi trời chập tối, Tuấn Minh ngạc nhiên cực độ khi cô bé Khanh luôn vâng lời bố mẹ đòi cúp học thêm, bắt anh dắt đi dạo bờ Hồ. “Trời lạnh ăn kem thích nhất, không lo bị chảy nhão, vấy bẩn lung tung.” – Cô nói lý khi nằng nặc đòi mua kem Tràng Tiền. Rồi hai người vừa tha thẩn bờ Hồ, vừa lập cập mút kem. Cái cóng của tiết trời quyện với cái buốt trong lòng do kem tan, ngạc nhiên thay, lại biến thành một khối ấm áp vĩ đại. Sóng bên nhau, cách một khoảng, không mảy may cả dự định nắm tay, nhưng cảm giác trong mỗi người là rất đủ.

-         Em sẽ làm trong một tòa tháp rất cao và ngắm ra hồ Gươm. – Khanh dừng lại, nhìn về phía khu nhà thấp bé mà vài năm nữa sẽ bị phá đi xây tháp Sapphire, nơi mười hai năm sau cô làm việc.

-         Chính anh sẽ xây tòa tháp đó cho em. – Tuấn Minh cười hiền, mắt cũng nhìn về phía khu nhà thấp bé. Trong mắt anh có lửa – Người quen vừa giới thiệu anh làm phụ hồ để tích cóp vào đại học. Ngày mai bắt đầu. Anh làm vào cuối tuần và sau giờ học, sẽ ít có thời gian chỉ bài cho em hơn. Em phải chăm tự thân vận động đấy!

-         Em… – Khanh nhìn sâu vào mắt Tuấn Minh, môi hé nhưng lời định nói vừa bị nén lại. Con ma ích kỷ trong cô gầm gừ, khi nhận ra mối nguy cho cuộc sống chủ nhân.

Trước nhà Khanh, cô nấn ná chẳng muốn rời Tuấn Minh. Nhưng cuối cùng, giờ chia tay cũng điểm. Sau khi vào cổng, đoán chừng anh đã quay đi, cô liền hé cửa dõi theo anh lần cuối. Cảm xúc trong cô thình lình dâng như sóng thần, đẩy bước chân ào đến anh. Cô ôm chầm anh từ phía sau, dụi mũi vào lưng anh như con mèo không nỡ xa chủ.

-         Yêu anh à? – Tuấn Minh nửa nắm nửa ôm đôi tay Khanh đang siết ngang ngực bụng mình. Lời nói mang cảm giác của một viên xúc xắc đang xoay.

-         Yêu anh, và sẽ luôn yêu anh. – Mắt Khanh hằn rõ những tia máu khi bật ra câu nói chôn vùi trong lòng rất lâu. Cô muốn khóc, nhưng nước mắt biệt tăm.

Không để Tuấn Minh kịp xoay người nhìn thẳng mình, Khanh buông tay và chạy trốn vào nhà. Cánh cổng đóng sập. Anh ngây đơ một lát trước hành xử của cô, rồi cười. Nụ cười ngượng ngùng pha sung sướng. Anh đoán cô xấu hổ. Anh quay đi. Và sau cánh cổng, cô bụp chặt miệng ngăn những tràng la nấc.

9. “Hôm nay – 23.11.1998 – Tuấn Minh sẽ chết. Một tai nạn tại công trường xây dựng, ngay ngày đầu tiên anh đi làm.

Chị muốn cứu nhưng… Chị đã thề sẽ để quá khứ xảy ra như nó phải thế. Mỗi sự kiện là một mắt xích. Đứt một mắt xích thì cuộc sống sẽ tan tành. Mà thật ra chị đã nuôi con ma ích kỷ trong mình quá lớn, nên chùn tay. Nếu Tuấn Minh sống, chị liệu sẽ thành mình của hôm nay? Nếu anh ấy định sẵn sẽ lìa bỏ mà chị níu kéo, có khi chính chị sẽ phải thế thân. Chị đã đi một chặng rất dài để gặp lại anh, để nói lời yêu. Nhưng chỉ thế thôi. Chị không thể tự tay hất đổ cuộc sống suốt mười hai năm qua mình đã cần mẫn đắp từng viên gạch. Dù cuộc sống ấy không có Tuấn Minh.

Em cứ sỉ mắng chị. Đến khi trở thành chị, em sẽ hiểu.

Chị không thể chạm vào cuộc sống của em, nhưng em có thể. Nếu chị làm – đó là tương lai thay đổi quá khứ, một chuyện bị cấm. Nếu em làm – đó là em đang quyết định tương lai, một chuyện bình thường.

Em hãy tự do hành động mà đừng nghĩ cho chị. Khi tiết lộ chuyện này, chị đã xác định mình sẽ không hối hận dù khi trở về tuổi 27, cuộc sống có lộn ngược. Nếu em cứu Tuấn Minh, đó cũng chính là lựa chọn mà tim chị mong mỏi.

Yêu em,

Thụy Khanh – tuổi 27”

Khanh ghi vào cuốn nhật ký của phiên-bản-15 đặt trên bàn học. Thói quen viết nhật ký mai một sau cái chết của Tuấn Minh, khi cô cho rằng cuộc sống đã mất hết chuyện vui để lưu trữ. Tuổi 15 hẳn đã có một ngày rong chơi thú vị vào tương lai, nên chắc chắn sẽ dậy sớm viết nhật ký, rồi nhận được những dòng này. – Khi vô tình thấy cuốn nhật ký nằm dưới gối, ký ức về những nếp sống xưa cũ đã đột nhiên sắc nét trong cô. Và một động lực vô hình đã nắn những nét bút của cô lên trang giấy.

Gần 4 giờ sáng. Khanh đến trước gương, ngắm dung mạo thiếu nữ bằng xương thịt lần cuối. Đôi mắt cô đỏ tía, hằn rõ rệu rã và thương đau. Cô ép môi cười rồi chớp mắt thật chậm, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô le lói nồng ấm thân thiện, dù còn gượng gạo nhưng đã gần gũi hơn với nụ cười. Cảm giác thân quen rung trên từng thớ da. Cô đã tập cho mắt nói dối trăm vạn lần sau khi Tuấn Minh mất. Ban đầu để đối phó với bố mẹ, vốn không biết chuyện của anh và cô. Lâu dần, đôi mắt cô nói dối tất cả mọi người. Lâu dần, không ai chạm được vào nội tâm cô.

Khanh soi thật sâu vào đôi mắt vui buồn lẫn lộn trong gương. Và cô dần tan biến…

Tháng 4, 2011

10. Cuộc sống Khanh chẳng đổi gì sau một ngày sống lại tuổi 15. Cô thức trên máy bay, khi tiếp viên báo tin đã hạ cánh. Rồi ngày nối ngày bằng họp hành liên miên và công tác dài hơi, bằng bữa sáng ăn vội trên taxi và bữa tối một mình trong văn phòng. Trí nhớ cô cũng chẳng đảo lộn. Cô nhớ có phép màu đã đưa mình về quá khứ, nhưng vẫn bỏ mặc Tuấn Minh đến cái chết. Dấu vết của anh biệt tăm trong chặng đời đã qua như nó vẫn thế. Chỉ có ký ức về hành trình đến những vùng đất xa xôi tìm cách quay về quá khứ là phôi phai ít nhiều. Những chuyến đi ấy như thiếu một cái gì đó.

Có lẽ phiên-bản-15 đã đọc lời nhắn của Khanh quá trễ. Hay cô bé đã cứu, nhưng thần chết lại bắt Tuấn Minh bằng cách khác. Hay con ma ích kỷ của tuổi 15 cũng không cho cô bé phá hỏng cuộc sống tương lai diễm lệ mà mình sẽ hưởng… – Khanh nửa tựa nửa ngồi trên bàn làm việc, ngắm làn khói bay lên từ cốc cà phê trên tay, mông lung trong dò đoán về một quyết định của quá khứ.

“Cộc cộc cộc…” – Tiếng gõ nhẹ lên cửa kính đánh động Khanh. Đoán là sếp lớn đưa vị Marketing Manager mới tuyển đến giới thiệu, cô nhoẻn cười duyên dáng trước khi quay đầu lại. Vừa thấy chàng trai trong bộ vét xám lịch lãm qua bức tường kính, tay cô bỗng mất sức lực, buông rơi cốc cà phê xuống sàn.

11. “Em đã nói cho Tuấn Minh về tai nạn ngày 23.11.1998. Anh ấy nhìn em rất kỳ dị, nhưng không hiểu sao lại nghe lời em. Và anh ấy đã sống. Vẫn sống.

Em đã được nếm cuộc sống của mình trong tương lai và em muốn nó, dù nó chẳng thật hoàn mỹ. Cứu Tuấn Minh, nhưng em không thể hy sinh chị. Và em đã nghĩ: chỉ cần làm anh ấy không hiện diện trong cuộc đời mình, thì mọi chuyện vẫn sẽ ngăn nắp theo trật tự.

Hôm nay Giáng sinh. Tuấn Minh mua một chiếc bánh nhỏ – đã là quá sức so với túi tiền của anh và ngỏ lời hỏi em chờ. Chờ chàng trai tuổi 17 học hành và thành đạt rồi mới chính thức yêu. Em ném chiếc bánh xuống đất, chê anh nghèo. Như một ả hám của! Lúc là chị, em phát hiện ra mắt mình biết nói dối và em đã sử dụng nó. Em xuyên đôi mắt ác độc của mình vào mắt anh, rồi bỏ đi. Thà tàn nhẫn với anh còn hơn tàn nhẫn với chính mình. 

Em sẽ mãi mãi không dò hỏi tin tức của Tuấn Minh. Em sẽ trở thành chị. Em sẽ sống tốt, dù không có anh ấy.

Em hơi mơ hồ: chị – em của tương lai – chắc chắn không biết và không nhớ chuyện cứu Tuấn Minh, luôn tin anh đã chết. Em cứu anh ấy, liệu trí nhớ của chị có sứt mẻ? Hay để cho tương lai được bình thường, đêm nay thượng đế sẽ xóa sạch ký ức của em về hành động vừa rồi? Em sẽ trở thành chị với niềm tin là anh đã chết? Chuyện tương lai đành chờ tương lai trả lời vậy.

Em có linh cảm là mình sẽ gặp lại Tuấn Minh. Một ngày nào đó.

Yêu chị,

Thụy Khanh – tuổi 15”

Ngồi trên bậu cửa sổ trong phòng, Khanh đọc đi đọc lại trang cuối của cuốn nhật ký cũ, rơi ra lúc cô lục lọi giá sách tìm chút thư giãn chiều chủ nhật. Những hành động của phiên-bản-15 khi xưa hiện rõ mồn một trong tâm trí cô, như một thước phim chiếu lại, như chính cô đã tự tay làm. Những kẽ hở của trí nhớ phút chốc được lấp đầy.

Ôm cuốn nhật ký để mở vào lòng, Khanh ngẩng nhìn Mặt Trời xúng xính trong bộ váy ánh nắng. Tất cả sáng tỏ. Thói quen viết nhật ký hẳn đã lụi tàn sau khi phiên-bản-15 gửi lời này đến cô, khi cho rằng cuộc sống không Tuấn Minh đã mất hết chuyện vui để lưu trữ. Thái độ lạnh lùng, ánh mắt vô hồn của anh khi gặp lại cô hẳn là sản phẩm từ cái cay độc cô quăng cho ngày đó.

Bờ mi Khanh nhồn nhột vì một giọt nước mắt tìm cách lẻn ra. Nhưng cảm xúc trong đôi ngươi cô là vui. Đôi mắt tuổi 28 đã lâu mới tìm lại được cách bộc bạch. Ánh nắng phản chiếu, làm giọt nước mắt lóng lánh như ngọc. Và Tuấn Minh – đứng dưới gốc đại thụ trước nhà Khanh – cứ nhìn mãi giọt ngọc trên mi cô.

PLOY

CÔ NÀNG NẾU...THÌ- Đỗ Khoa Mai Lâm

Mai vẫn hay tự hỏi: vì sao một tình yêu kết thúc. Từng người một duyệt binh qua tâm trí cô. Lần lượt những “hồ sơ” mở ra với đầy dấu chấm hỏi. Mối tình đầu, 3 năm. Yêu ngay vào cái lúc lớp 12 dầu sôi lửa bỏng, rồi hai đứa như hai nhánh cây mọc càng ngày càng xa nhau. Mối tình thứ 2: Hoài – đến một ngày tự dưng quên bẵng nhau, không gặp, không nhớ đến nữa, chia tay không lý do. Rồi đến Hoàng, một lần giận duy nhất trong 6 tháng yêu nhau, nguyên do vớ vẩn : Mai say nắng bạn Hoàng, 1 tin nhắn chia tay , cũng coi như là lý do không chính đáng … Thường thì cô không níu kéo, cũng không năn nỉ ỉ ôi…, mặc dù cô biết mình vẫn yêu, yêu rất nhiều. Mai luôn buồn chết được mỗi lần break up, đương nhiên, nhưng khác với mọi cô gái khác, Mai luôn đặt cho mình một giới hạn, một thời hạn để quên, tối thiểu 3 ngày và tối đa là 1 tuần. Sau thời hạn này mọi thứ đều trôi đi như xối nước. Hầu như chưa bao giờ Mai đạt đến mức tối đa 7 ngày. Bọn bạn thân khoái mặc đẹp ham shopping nhưng lại sướt mướt tình yêu tình đương cực ngưỡng mộ khả năng “vận nội công” hoặc cho tình yêu vào tủ đông lạnh như Mai. Đối với cô, điều quan trọng nhất là sống cho hạnh phúc, vui vẻ. Vì thế cô thấy rất hâm khi phải khổ sở vì một nguời nào đó đã không còn yêu mình nữa. .. nhưng, lũ bạn ham shopping kia không biết được: Mai vẫn luôn tự làm đau đầu mình bằng những giả định, kể cả những thắc mắc. Cô luôn tự tìm nguyên do vì sao yêu? Rồi vì sao chia tay, nhưng không đáp án nào cảm thấy chấp nhận được.

Một cô gái thông minh, luôn nằm hàng top của khoa, có một công việc part time tuyệt vời , được đánh giá cao về năng lực, có đầu óc tư duy, là dân khoa Anh nhưng lại cực giỏi toán. Phải chăng vì một profile như thế mà Mai thuờng tự đặt ra những phương trình tình yêu bố của hóc búa. Rồi tự mình giải mỗi khi ngồi một mình. Đang yêu nhau , Mai lại giả định Nếu chia tay thì sẽ thế nào? và sáng hôm sau, lại “thực hành” , bài thực hành thành thật luôn mới chết, thế là mối tình đầu ra đi. Đang yêu, lại giả sử: “Có khi nào anh ấy trở về với Ex của mình không?” . Thế là Mai hành tội người yêu, bắt anh ấy lôi ra từng kỷ niệm về Ex để cô tự nhai đi nhai lại từng cơn nhói trong trái tim, để gặm nhắm sự ích kỷ . Thậm chí có lần cầm điện thoại của Hoài nhắn tin cho EX anh ấy: “Anh nhớ em!” . Rồi Hoài ra đi, thoát khỏi những chuỗi ngày cãi vã mà việc muốn thắng Mai cũng giống như ra sức thổi tắt một … cái bóng đèn điện. Đang yêu, lại đặt ra tình huống “Nếu mình yêu bạn của anh ấy, thì sẽ như thế nào?” . Đôi lúc Mai tưởng đâu mình bị chập mạch, hâm hấp kiểu gì đo. Hay là một kiểu thử thách của một cô gái thông minh? Luôn múôn áp dụng thuật biện luận của toán học vào trong tình cảm. Có những buổi tối, nằm nghiêng, nghe nước mắt rượt nhau băng ngang sóng mũi, rơi luôn xuống gối ướt một khoảnh to. Sáng mai thức dậy, Mai vẫn không thấy ai mình có thể dừng tình yêu lâu một chút. Đến mức, lũ bạn còn đặt cho cô biệt danh: “Đi một bước , yêu một tên, khi nào thấy nó không yêu tức là nó đang nghỉ lấy hơi!”.

*******************************

Vinh đang ngồi một mình giữa cái game center náo nhiệt của DS cao ngất. Một tay chơi Warcraft với bao nhiêu chiến thuật siêu đẳng nhưng không có chiến thuật nào khiến người yêu đừng giận. Vinh chợt phì cười khi nhớ đến cô người yêu tóc cột cao, gương mặt không vuông góc với mặt đất mà thích song song với bầu trời. Con gái mà ngang ngạnh không chịu được, lại nóng tính. Cứ một tí là nàng muốn cắm ống khói lên đầu và một tràng liên thanh có cả tiếng Việt, tiếng Anh lẫn tiếng Pháp.

“Anh yêu em, anh thật sự muốn care em! Làm bạn gái anh nhé!”

“Em có thích anh, nhưng việc em có yêu anh không là nhiệm vụ của anh”

“Được! Anh nhận nhiệm vụ này!”

Có lẽ Vinh yêu nàng vì cái cách ngang tàng ngay cả trước một lời tỏ tình như thế. Một tháng chinh phục, tưởng chừng khó khăn hơn đánh ladder nhưng cuối cùng nàng “đổ” anh vì một lý do cực buồn cười:

“Em yêu anh vì ngón tay cái của anh giống em, có thể bẻ cong đốt tay 90 độ nguợc về sau, em chưa thấy ai làm được như thế cả!”.

Nhưng bây giờ thì nàng giận, giận thật rồi. Con trai dân IT như Vinh, lại là một pro gamer và một programmer nên đầu óc vốn toàn I với O, bị nàng khép tội thiếu lãng mạn. Bên cạnh nàng, Vinh luôn bị chất vấn những câu hỏi “tại sao?” Thế nào?”.. .lần nào anh cũng “qua cầu’ trót lọt. Nhưng lần mới đây nhất, nàng hỏi anh một câu rùng mình, một giả thiết không tưởng tượng nổi: “Nếu em chết, anh có khóc không? Anh sẽ lấy vợ chứ? Và anh có kể cho vợ anh nghe về em không?”. Vinh thật sự lúng túng. Nếu trả lời theo giả thiết “em chết” ….thì quá rùng rợn cho một buổi chiều bên nhau. Còn nếu không trả lời (phương án mà Vinh đã chọn)thì nàng lạnh lùng quay lưng đi:

“Anh không dám nói chứ gì? Rồi anh sẽ lấy vợ, rồi sẽ quên em, và chả kể gì về em cho vợ anh nghe. Sao không dám nói những điều mình nghĩ ?”

Đang đau đầu với trăm phương nghìn cách mong làm lành với “bóng đèn điện”, vì anh biết quá rõ tính cô, nếu để cô giận quá 3 ngày thì… có muốn kéo lại cũng không được nữa. Chiếc điện thoại cột ở gấu áo, Vinh sợ nếu mình lỡ mệt quá thiếp đi, cô ấy gọi đến mà mình không nghe thấy thì … Bỗng, Vinh giật bắn ngừơi vì một tin nhắn :

“Em nghĩ đã đến lúc game over Anh ạ, em nghĩ mình còn quá trẻ, và thực sự chưa yêu! Em ích kỷ và yêu bản thân mình hơn, em nghĩ anh nên tránh xa em ra, trước khi tự làm đau bản thân mình.”

Vinh thấy mắt mình mờ đi hẳn, tiếng “đùng chéo” của những chiếc máy games càng lúc càng to, như dội vào đầu, khiến Vinh lảo đảo.

********************************

Em thân yêu!

Sao em không tự nhận mình có một trái tim nhạy cảm, em đã yêu và yêu nồng nhiệt hơn ai hết. Tại sao em luôn cười khi em buồn, sao em không dám khóc. Em yêu, sao em không để anh vuốt tóc và hôn an ủi khi project của em thất bại. Có cần phải thế không em? Em có cần phải lẩn trốn cả anh, không cho anh thấy rằng em cần được che chở. Ai cũng nói không tốt về em, ai cũng bảo em là một cô gái ích kỷ, chỉ biết yêu bản thân mình và xem tình yêu như một trò chơi. Chỉ có anh biết được, em yêu hết lòng hơn bất kỳ ai. Và vì quá yêu, nên em sợ mình sẽ không gượng dậy nổi nếu điều không may xảy ra. Vì quá yêu nên em luôn đặt ra những giả thiết “Nếu!...” Để tự cứu lấy mình khi một ngày nào đó tình yêu tan vỡ. Nhiều lúc anh tự đặt mình vào em, một cô gái quá khác những người xung quanh, Một cô gái với quá nhiều mâu thuẫn giữa mạnh mẽ và mềm yếu. Và rồi anh hiểu được em, em tự cắm lên mình những cái gai để bảo vệ rồi làm đau chính mình mà không hay. Một cô gái tự tin, ai biết em rất sợ phải đứng một mình nơi đám đông.

Em yêu ơi! Sao em không nhận rằng em đã không bao giờ quên những EX của em, em luôn chứng tỏ rằng em là kẻ lạnh lùng nhất trong tình yêu. Anh còn nhớ lần em nói dối anh (mà đến bây giờ có lẽ em nghĩ rằng anh tin) trong máy nhắn tin tràn ngập những tin nhắn cũ của EX , em không hề xóa, em cuời : “Em không có thói quen xoá tin nhắn, còn lão này thì em quên sạch rồi!”. Em ngốc quá!, nếu em không có thói quen xóa tin nhắn thì hàng trăm tin nhắn của anh bay đâu mất? Nhường chỗ cho mấy chục tin của cái gã em từng yêu? Anh ghen lắm chứ, ghen lắm em ạ, nhưng anh yêu em nhiều hơn. Sao lại phải thế, sao em phải cừơi khi em múôn khóc. Những lần em cừơi khanh khách và nhếch mép nói với anh: “Lo mà tận hưởng những ngày còn em ở bên cạnh đi, em sẽ sớm rời anh!”. Anh đau lắm, những chiếc gai của em vô cớ làm đau anh. Dù điều đó không phải lỗi do anh. Nhưng anh luôn đặt mình ở trong em để hiểu, em rất sợ khi nhìn một ngừơi quay lưng bỏ em đi. Và vì hiểu em, anh lý giải được vì sao em luôn vội vàng cúp máy: Vì em sợ nghe tiếng tút tút từ đầu dây bên kia. Em luôn quay lưng chạy vào nhà không ngoảnh lại mỗi khi anh đưa em về: vì em sợ sẽ nhìn thấy người kia quay đầu đi mà không nhìn em một cái. Ngốc ạ, em không cần đặt ra giả thiết nào với anh cả. Và em cũng không cần đặt câu hỏi “vì sao?” đối với anh. Vì mọi câu hỏi của em đều chỉ có một đáp an: Vì anh yêu em! 

                                                                                                                                                                                     Vinh"

Nước mắt lại băng qua sóng mũi, rơi xuống gối sau lần thứ ba Mai đọc thư Vinh . Ngồi bật dạy, lần đầu tiên cô nức nở, đối diện với chính mình, gọi điện cho Vinh, Mai ngộp trong tiếng nấc.

“Anh biết rồi em yêu, em không cần phải nói gì đâu, anh biết! Anh yêu em”

“Em xoá hết tin nhắn của EX rồi anh!”

“Anh biết!”

“Anh có biết em yêu anh từ lúc nào không?”

“Thì lúc em phát hiện ngón tay anh cong được 90 độ chứ sao”

“không!” Mai phì cười “Đó chỉ là một lý do ngớ ngẩn để hợp thức hóa thôi! Tim em đập rộn ràng từ khi anh giới thiệu với em rằng anh ở gần nhà em cơ, lúc mình mới gặp nhau ở sinh nhật cái Tú An ấy!”

“Nhưng anh thích cái lý do ngớ ngẩn ấy, Ngốc ạ!”

“Em ngốc thật, anh à, em yêu anh!”

Mai Lâm