Era casi medianoche.

Quedarse despierto hasta tarde era bastante simple para Harry. Simplemente no había usado el giratiempo. Harry siguió la tradición de cronometrar su ciclo de sueño para asegurarse de estar despierto para cuando la víspera de Navidad se convirtiera en el día de Navidad; porque aunque nunca había sido lo suficientemente joven como para creer en Santa Claus, una vez había sido lo suficientemente joven como para dudar.

Hubiera sido agradable que hubiera una figura misteriosa que entrara en tu casa por la noche y te trajera regalos...

Entonces un escalofrío recorrió la espalda de Harry.

Una insinuación de algo terrible que se aproxima.

Un terror rastrero.

Una sensación de fatalidad.

Harry se sentó de golpe en la cama.

Miró a la ventana.

"¿Profesor Quirrell?" Harry chilló muy bajo.

El Profesor Quirrell hizo un leve gesto de levantar, y la ventana de Harry pareció plegarse en su marco. Inmediatamente, una ráfaga fría de invierno entró en la habitación por el hueco, junto con unos escasos copos de nieve de un cielo salpicado de nubes grises nocturnas, en medio de la oscuridad y las estrellas.

"No tema, Sr. Potter," dijo el Profesor de Defensa con voz normal. He hechizado a tus padres dormidos; no se despertarán hasta que yo me haya ido.

"¡Se supone que nadie debe saber dónde estoy!" dijo Harry, aún manteniendo el grito en silencio. "¡Incluso se supone que las lechuzas entregan mi correo a Hogwarts, no aquí!" Harry había accedido a eso de buena gana; Sería una tontería si un Mortífago pudiera ganar toda la guerra en cualquier momento con solo enviarle una granada de mano activada mágicamente.

El Profesor Quirrell estaba sonriendo, desde donde estaba parado en el patio trasero más allá de la ventana. "Oh, no debería preocuparme, Sr. Potter. Usted está bien protegido contra la localización de Encantamientos, y es probable que ningún purista de sangre piense en consultar una guía telefónica". Su sonrisa se hizo más amplia. "Y tomó un esfuerzo considerable cruzar las protecciones que el director colocó alrededor de esta casa, aunque, por supuesto, cualquiera que supiera tu dirección podría simplemente esperar afuera y atacarte la próxima vez que te fueras".

Harry miró al Profesor Quirrell por un rato. "¿Qué estás haciendo aquí?" Harry dijo finalmente.

La sonrisa abandonó el rostro del Profesor Quirrell. "He venido a disculparme, Sr. Potter," dijo el Profesor de Defensa en voz baja. "No debería haberte hablado tan duramente como yo-"

"No", dijo Harry. Miró la manta que estaba agarrando alrededor de su pijama. "Simplemente no lo hagas".

"¿Te he ofendido tanto?" dijo la voz tranquila del Profesor Quirrell.

"No", dijo Harry. "Pero lo harás si te disculpas".

"Ya veo," dijo el Profesor Quirrell, y en un instante su voz se volvió severa. "Entonces, si debo tratarlo como un igual, Sr. Potter, debo decir que ha violado gravemente la etiqueta que se aplica entre los Slytherins amistosos. Si actualmente no está jugando contra alguien, no debe entrometerse en sus planes". así, no sin preguntarles antes. Porque usted no sabe cuál puede ser su verdadero diseño, ni qué apuestas pueden perder. Eso lo marcaría como su enemigo, Sr. Potter.

"Lo siento," dijo Harry, en el mismo tono tranquilo que había usado el Profesor Quirrell.

"Disculpa aceptada," dijo el Profesor Quirrell.

"Pero", dijo Harry, todavía en voz baja, "tú y yo realmente debemos hablar más sobre política, en algún momento".

El Profesor Quirrell suspiró. "Sé que no le gusta la condescendencia, Sr. Potter -"

Eso fue un poco subestimado.

"Pero sería aún más condescendiente", dijo el profesor Quirrell, "si no fuera a decirlo claramente. Se está perdiendo alguna experiencia de vida, Sr. Potter".

"¿Y todos los que tienen suficiente experiencia de vida están de acuerdo contigo, entonces?" dijo Harry con calma.

"¿De qué sirve la experiencia de vida para alguien que juega Quidditch?" dijo el Profesor Quirrell, y se encogió de hombros. "Creo que cambiarás de opinión con el tiempo, después de que cada confianza que depositaste te haya fallado y te hayas vuelto cínico".

El profesor de Defensa lo dijo como si fuera la declaración más ordinaria del mundo, enmarcada contra la oscuridad, las estrellas y el cielo salpicado de nubes, mientras uno o dos pequeños copos de nieve pasaban volando junto a él en el aire invernal.

"Eso me recuerda," dijo Harry. "Feliz navidad."

"Supongo," dijo el Profesor Quirrell. "Después de todo, si no es una disculpa, entonces debe ser un regalo de Navidad. El primero que he dado, de hecho".

Harry ni siquiera había comenzado a aprender latín para poder leer el diario experimental de Roger Bacon; y apenas se atrevía a abrir la boca para preguntar.

"Ponte tu abrigo de invierno", dijo el profesor Quirrell, "o toma una poción de calentamiento si tienes una; y encuéntrame afuera, bajo las estrellas. Veré si puedo mantenerlo un poco más esta vez".

Harry tardó un momento en procesar las palabras y luego corrió hacia el armario de los abrigos.

El Profesor Quirrell mantuvo el hechizo de la luz de las estrellas durante más de una hora, aunque el rostro del Profesor de Defensa se puso tenso y tuvo que sentarse después de un rato. Harry protestó solo una vez y lo callaron.

Cruzaron la frontera entre la víspera de Navidad y el día de Navidad dentro de ese vacío atemporal donde las rotaciones terrestres no significaban nada, la única y eterna Noche de Silencio.

Y tal como lo prometieron, los padres de Harry durmieron profundamente todo el tiempo, hasta que Harry estuvo a salvo en su habitación y el Profesor de Defensa se fue.