...la sangre se derrama en litros y alguien grita una palabra.

Cada centímetro de espacio en la pared está cubierto por una librería. Cada biblioteca tiene seis estantes, llegando casi hasta el techo. Algunas estanterías están repletas de libros de tapa dura: ciencias, matemáticas, historia y todo lo demás. Otros estantes tienen dos capas de libros de ciencia ficción en rústica, con la capa posterior de libros apoyada en cajas de pañuelos viejos o trozos de madera, para que pueda ver la capa posterior de libros sobre los libros del frente. Y todavía no es suficiente. Los libros se desbordan sobre las mesas y los sofás y se amontonan debajo de las ventanas.

Esta es la sala de estar de la casa ocupada por el eminente profesor Michael Verres-Evans y su esposa, la señora Petunia Evans-Verres, y su hijo adoptivo, Harry James Potter-Evans-Verres.

Hay una carta sobre la mesa de la sala de estar y un sobre de pergamino amarillento sin sellar, dirigido al Sr. H. Potter en tinta verde esmeralda.

El profesor y su esposa se hablan bruscamente, pero no gritan. El profesor considera que gritar es incivilizado.

"Estás bromeando", le dijo Michael a Petunia. Su tono indicó que tenía mucho miedo de que ella hablara en serio.

"Mi hermana era una bruja", repitió Petunia. Parecía asustada, pero se mantuvo firme. "Su esposo era un mago".

"¡Esto es absurdo!" Michael dijo bruscamente. "Estuvieron en nuestra boda - nos visitaron en Navidad -"

"Les dije que no debías saberlo", susurró Petunia. "Pero es verdad. He visto cosas -"

El profesor puso los ojos en blanco. "Querido, entiendo que no estás familiarizado con la literatura escéptica. Puede que no te des cuenta de lo fácil que es para un mago entrenado fingir lo aparentemente imposible. ¿Recuerdas cómo le enseñé a Harry a doblar cucharas? Si pareciera que siempre podrían adivina lo que estabas pensando, eso se llama lectura en frío -"

"No estaba doblando cucharas -"

"¿Qué fue, entonces?"

Petunia se mordió el labio. "No puedo decírtelo. Pensarás que soy..." Tragó saliva. "Escucha, Michael. No fui... siempre así..." Se señaló a sí misma, como para indicar su forma esbelta. "Lily hizo esto. Porque yo, porque le supliqué. Durante años, le supliqué. Lily siempre había sido más bonita que yo, y yo... había sido malo con ella, por eso, y luego obtuvo magia, ¿Te imaginas cómo me sentí? Y le rogué que usara algo de esa magia en mí para que yo también pudiera ser bonita, aunque no pudiera tener su magia, al menos podría ser bonita".

Las lágrimas se acumulaban en los ojos de Petunia.

"Y Lily me decía que no, e inventaba las excusas más ridículas, como si el mundo se acabara si fuera amable con su hermana, o un centauro le dijera que no lo hiciera, las cosas más ridículas, y la odiaba por eso. Y Cuando acababa de graduarme de la universidad, estaba saliendo con este chico, Vernon Dursley, era gordo y era el único chico que me hablaba. Y me dijo que quería tener hijos, y que su primer hijo se llamaría Dudley. . Y pensé, ¿qué clase de padre llama a su hijo Dudley Dursley? Era como si viera toda mi vida futura extendiéndose frente a mí, y no podía soportarlo. Y le escribí a mi hermana y le dije que si ella no me ayudaba, preferiría simplemente -"

Petunia se detuvo.

"De todos modos", dijo Petunia, con voz pequeña, "se rindió. Me dijo que era peligroso, y yo dije que ya no me importaba, y bebí esta poción y estuve enferma durante semanas, pero cuando me puse mejor mi piel se aclaró y finalmente me llené y... era hermosa, la gente era amable conmigo", su voz se quebró, "y después de eso no pude odiar más a mi hermana, especialmente cuando aprendí cuál era su magia". la trajo al final -"

"Cariño", dijo Michael suavemente, "te enfermaste, subiste un poco de peso mientras descansabas en la cama y tu piel se aclaró por sí sola. O estar enferma te hizo cambiar tu dieta -"

"Ella era una bruja", repitió Petunia. "Yo lo vi."

-Petunia -dijo Michael. La molestia se estaba filtrando en su voz. "Sabes que eso no puede ser cierto. ¿Realmente tengo que explicar por qué?"

Petunia se retorció las manos. Parecía estar al borde de las lágrimas. "Mi amor, sé que no puedo ganar discusiones contigo, pero por favor, tienes que confiar en mí en esto -"

"¡Papá! ¡Mamá!"

Los dos se detuvieron y miraron a Harry como si hubieran olvidado que había una tercera persona en la habitación.

Harry respiró hondo. "Mamá, tus padres no tenían magia, ¿verdad?"

"No", dijo Petunia, luciendo desconcertada.

"Entonces nadie en tu familia sabía acerca de la magia cuando Lily recibió su carta. ¿Cómo se convencieron?"

"Ah..." dijo Petunia. "No solo enviaron una carta. Enviaron a un profesor de Hogwarts. Él -" Los ojos de Petunia se posaron en Michael. "Nos mostró algo de magia".

"Entonces no tienes que pelear por esto," dijo Harry con firmeza. Esperando contra toda esperanza que esta vez, solo esta vez, lo escucharan. "Si es verdad, podemos traer aquí a un profesor de Hogwarts y ver la magia por nosotros mismos, y papá admitirá que es verdad. Y si no, entonces mamá admitirá que es falso. Para eso está el método experimental, para que no tenemos que resolver las cosas simplemente discutiendo".

El profesor se giró y lo miró, desdeñoso como de costumbre. "Oh, vamos, Harry. ¿En serio, magia? Pensé que sería mejor que te tomaras esto en serio, hijo, incluso si solo tienes diez años. ¡La magia es la cosa menos científica que existe!"

La boca de Harry se torció con amargura. Fue tratado bien, probablemente mejor de lo que la mayoría de los padres genéticos trataban a sus propios hijos. Harry había sido enviado a las mejores escuelas primarias, y cuando eso no funcionó, se le proporcionaron tutores del grupo interminable de estudiantes hambrientos. Siempre se había alentado a Harry a estudiar cualquier cosa que llamara su atención, compraba todos los libros que le gustaban, patrocinaba cualquier competencia de matemáticas o ciencia en la que participaba. Se le dio cualquier cosa razonable que quisiera, excepto, tal vez, la más mínima pizca de respeto. Difícilmente se podría esperar que un doctor que enseña bioquímica en Oxford escuchara los consejos de un niño pequeño. Escucharías Show Interest, por supuesto; eso es lo que haría un Buen Padre, y así, si te concibieras a ti mismo como un Buen Padre, lo harías. ¿Pero tomar en serio a un niño de diez años? Difícilmente.

A veces, Harry quería gritarle a su padre.

"Mamá", dijo Harry. "Si quieres ganar esta discusión con papá, busca en el capítulo dos del primer libro de Feynman Lectures on Physics. Allí hay una cita sobre cómo los filósofos dicen mucho sobre lo que la ciencia requiere absolutamente, y todo está mal, porque la única regla en la ciencia es que el árbitro final es la observación, que solo tienes que mirar el mundo e informar lo que ves. Um... no se me ocurre dónde encontrar algo sobre cómo es un ideal de la ciencia resolver las cosas mediante experimentos en lugar de argumentos...

Su madre lo miró y sonrió. "Gracias, Harry. Pero -" su cabeza se levantó para mirar a su esposo. "No quiero ganar una discusión con tu padre. Quiero que mi esposo, escuche a su esposa que lo ama, y confíe en ella solo por esta vez -"

Harry cerró los ojos brevemente. Desesperanzado. Sus dos padres estaban simplemente desesperados.

Ahora sus padres volvían a meterse en una de esas discusiones, una en la que su madre intentaba que su padre se sintiera culpable y su padre intentaba que su madre se sintiera estúpida.

"Voy a ir a mi habitación", anunció Harry. Su voz tembló un poco. "Por favor, trata de no pelear demasiado por esto, mamá, papá, pronto sabremos cómo resulta, ¿verdad?"

"Por supuesto, Harry", dijo su padre, y su madre le dio un beso tranquilizador, y luego siguieron peleando mientras Harry subía las escaleras hacia su habitación.

Cerró la puerta detrás de él y trató de pensar.

Lo gracioso fue que debería haber estado de acuerdo con papá. Nadie había visto ninguna evidencia de magia y, según mamá, había todo un mundo mágico ahí fuera. ¿Cómo podría alguien mantener algo así en secreto? ¿Más magia? Eso parecía una especie de excusa bastante sospechosa.

Debería haber sido un caso limpio para que mamá bromeara, mintiera o estuviera loca, en orden ascendente de horror. Si mamá hubiera enviado la carta ella misma, eso explicaría cómo llegó al buzón sin sello. Un poco de locura era mucho, mucho menos improbable que el universo realmente funcionando así.

Excepto que una parte de Harry estaba absolutamente convencida de que la magia era real, y lo había estado desde el instante en que vio la supuesta carta del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería.

Harry se frotó la frente, haciendo una mueca. No creas todo lo que piensas, había dicho uno de sus libros.

Pero esta extraña certeza... Harry se estaba encontrando a sí mismo esperando que, sí, un profesor de Hogwarts apareciera y agitara una varita y saldría magia. La extraña certeza no estaba haciendo ningún esfuerzo por protegerse contra la falsificación, no estaba poniendo excusas de antemano por qué no habría un profesor, o el profesor solo sería capaz de doblar cucharas.

¿De dónde vienes, extraña pequeña predicción? Harry dirigió el pensamiento a su cerebro. ¿Por qué creo lo que creo?

Por lo general, Harry era bastante bueno respondiendo esa pregunta, pero en este caso particular, no tenía idea de lo que estaba pensando su cerebro.

Harry se encogió de hombros mentalmente. Una placa de metal plana en una puerta permite empujar, y una manija en una puerta permite tirar, y lo que hay que hacer con una hipótesis comprobable es ir y probarla.

Tomó un pedazo de papel rayado de su escritorio y comenzó a escribir.

Estimada subdirectora

Harry hizo una pausa, reflexionando; luego descartó el papel por otro, golpeando otro milímetro de grafito de su lápiz mecánico. Esto requería una caligrafía cuidadosa.

Estimada subdirectora Minerva McGonagall,

O a quien corresponda:

Recientemente recibí su carta de aceptación a Hogwarts, dirigida al Sr. H. Potter. Puede que no sepas que mis padres genéticos, James Potter y Lily Potter (anteriormente Lily Evans) están muertos. Fui adoptado por la hermana de Lily, Petunia Evans-Verres, y su esposo, Michael Verres-Evans.

Estoy extremadamente interesado en asistir a Hogwarts, con la condición de que tal lugar realmente exista. Solo mi madre, Petunia, dice que sabe de magia y que ella misma no puede usarla. Mi padre es muy escéptico. Yo mismo estoy inseguro. Tampoco sé dónde obtener ninguno de los libros o equipos enumerados en su carta de aceptación.

Madre mencionó que enviaste un representante de Hogwarts a Lily Potter (entonces Lily Evans) para demostrarle a su familia que la magia era real y, supongo, ayudar a Lily a obtener sus materiales escolares. Si pudieras hacer esto por mi propia familia, sería de gran ayuda.

Sinceramente,

Harry James Potter-Evans-Verres.

Harry agregó su dirección actual, luego dobló la carta y la puso en un sobre, que envió a Hogwarts. Una consideración más profunda lo llevó a obtener una vela y a gotear cera en la solapa del sobre, en el cual, con la punta de una navaja, imprimió las iniciales H.J.P.E.V. Si iba a descender a esta locura, lo iba a hacer con estilo.

Luego abrió la puerta y volvió a bajar. Su padre estaba sentado en la sala de estar leyendo un libro de matemáticas superiores para demostrar lo inteligente que era; y su madre estaba en la cocina preparando una de las comidas favoritas de su padre para demostrar lo amorosa que era. No parecía que estuvieran hablando entre ellos en absoluto. Por aterradoras que pudieran ser las discusiones, no discutir era mucho peor.

"Mamá", dijo Harry en el desconcertante silencio, "voy a probar la hipótesis. De acuerdo con tu teoría, ¿cómo envío una lechuza a Hogwarts?"

Su madre se giró desde el fregadero de la cocina para mirarlo, luciendo sorprendida. "Yo - no sé, creo que solo tienes que tener un búho mágico".

Eso debería haber sonado muy sospechoso, oh, así que no hay forma de probar tu teoría entonces, pero la certeza peculiar en Harry parecía dispuesta a arriesgarse aún más.

"Bueno, la carta llegó aquí de alguna manera", dijo Harry, "así que la agitaré afuera y llamaré '¡carta para Hogwarts!' y mira si lo recoge una lechuza. Papá, ¿quieres venir a mirar?"

Su padre sacudió la cabeza minuciosamente y siguió leyendo. Por supuesto, pensó Harry para sí mismo. La magia era una cosa vergonzosa en la que solo creían los estúpidos; si su padre fuera tan lejos como para probar la hipótesis, o incluso ver cómo se prueba, se sentiría como si se asociara con eso...

Solo cuando Harry salió por la puerta trasera, hacia el jardín trasero, se le ocurrió que si una lechuza bajaba y arrebataba la carta, iba a tener problemas para contarle a papá.

Pero, bueno, eso no puede suceder realmente, ¿verdad? No importa lo que mi cerebro parezca creer. Si una lechuza realmente baja y agarra este sobre, voy a tener preocupaciones mucho más importantes que lo que piensa papá.

Harry respiró hondo y levantó el sobre en el aire.

El tragó.

Llamando a la carta de Hogwarts! mientras sostenía un sobre en el aire en medio de su propio jardín trasero era... bastante vergonzoso, ahora que lo pensaba.

No. Soy mejor que papá. Usaré el método científico incluso si me hace sentir estúpido.

"Carta -" dijo Harry, pero en realidad salió más como un graznido susurrado.

Harry fortaleció su voluntad y gritó al cielo vacío: "¡Carta para Hogwarts! ¿Puedo conseguir una lechuza?"

"¿Harry?" preguntó una voz de mujer desconcertada, una de las vecinas.

Harry bajó su mano como si estuviera en llamas y escondió el sobre detrás de su espalda como si fuera dinero de la droga. Toda su cara estaba caliente por la vergüenza.

El rostro de una anciana se asomaba por encima de la cerca vecina, el cabello gris canoso se escapaba de su redecilla. Sra. Figg, la niñera ocasional. "¿Qué estás haciendo, Harry?"

"Nada," dijo Harry con voz estrangulada. "Solo - probando una teoría realmente tonta -"

"¿Recibiste tu carta de aceptación de Hogwarts?"

Harry se congeló en su lugar.

"Sí," dijeron los labios de Harry un rato después. "Recibí una carta de Hogwarts. Dicen que quieren mi lechuza para el 31 de julio, pero..."

"Pero no tienes una lechuza. ¡Pobrecita! No puedo imaginar lo que alguien debe haber estado pensando, enviándote solo la carta estándar".

Un brazo arrugado se estiró sobre la cerca y abrió una mano expectante. Casi sin pensar en este punto, Harry entregó su sobre.

"Déjame a mí, querida", dijo la Sra. Figg, "y en un santiamén o dos invitaré a alguien".

Y su rostro desapareció por encima de la valla.

Hubo un largo silencio en el jardín.

Luego, la voz de un niño dijo, con calma y tranquilidad: "¿Qué?".