¿Cuándo tiene más significado el tiempo?

¿Es cuando cada segundo pasa sin remordimientos, ahogando a su víctima en un giro sin fin de momentos incomprensibles? ¿Cuándo uno no comprende que incluso se está moviendo en primer lugar porque se lanza ante ellos más rápido que una estrella fugaz? ¿O es cuando la eternidad está al alcance de un brazo, y uno solo necesita mover los dedos una pulgada más para arrebatar ese trozo de tiempo para sí mismos? ¿Impedir el latido del corazón del universo y conquistar el continuo que gobierna su vida?

¿Es cuando uno siente más la presencia inminente del tiempo, como dos placas tectónicas que se raspan entre sí e instigan un temblor tan palpable que es como si la tierra hablara físicamente a sus patrones, o cuando uno siente su presencia al menos, como un átomo, invisible por naturaleza, pero grandioso en su papel, rozando la piel de alguien?

El tiempo es, sin duda, un milagro complejo.

Es demasiado rápido, demasiado lento, demasiado presente, demasiado ausente. Refluye y otorga caos y seguridad. Es de naturaleza paradójica pero objetiva en realidad.

Cuando se comparte con otros, el tiempo puede parecer un regalo del cielo, una recompensa por un comportamiento excelente o una lata llena de pasteles dulces y picados, suaves en las manos y calientes en la lengua.

Y, sin embargo, el tiempo también puede desgastar el cerebro de una manera tan calamitosa que a veces todo lo que uno puede reunir es suficiente energía para hacer mirar al techo y contar los segundos en su mente hasta que el minuto, la hora y luego el día finalmente termina. Ella inhalará, exhalará y rezará para que los segundos cesen su función intrínseca.

Pero el tiempo nunca dejará de moverse; como puede

Pedir tiempo para dejar de moverse es como pedirle a la tierra que deje de girar, al sol que deje de dar calor y a la luna que deje de empujar y tirar de las mareas. Estos fenómenos se refluyen en el orden del universo: detenerse conduciría al nihilismo.

Fiel a su naturaleza, Hermione quiere ambas cosas.

Para recuperar el aliento, esa es su primera petición. Y luego es para desacelerar el tiempo lo suficiente como para que pueda aflojar adecuadamente la tensión en sus hombros y cuello, dormir en una habitación donde su olor no llena el aire, borrarlo de su mente el tiempo suficiente para poder respirar de nuevo. Luego, repite el proceso.

Pero si el tiempo se detiene, si ella rompe el continuo y cae plácidamente en el vacío, nunca regresará a Hogsmeade. Se verá obligada a vivir sus días en esta cama, mirando a la pared, añorando a sus amigos y preguntándose por qué alguna vez quiso purgarlo de su mente en primer lugar.

Ella esta exhausta. Atrapada. Prisionera del tiempo y su nefasto juego.

Y el tiempo es despiadado. Hace tictac burlonamente a través del reloj de su mesita de noche, resonando en su cabeza como un cruel recordatorio de su dominio sobre ella y el resto del mundo.

Hermione no puede salvar a todos. Lo intentará, pero es solo una maldita persona.

Hermione solo necesita cinco días.

Pero cinco días se siente como una eternidad para Draco.

Para él, no importa cuánto extienda los dedos hacia el vacío, parece que no puede captar el tiempo y controlarlo por sí mismo. No puedo hacer que los días pasen más rápido. No puede convencerla de que vuelva en un abrir y cerrar de ojos.

Y así, sufre de la misma manera, prisionero del tiempo.

¿Cuándo tiene más significado el tiempo?

¿Es cuando se mueve demasiado rápido o demasiado lento?

Hermione diría que es cuando se mueve demasiado rápido.

Draco diría que es cuando se mueve demasiado lento.

Y, sin embargo, el tiempo los conecta de manera ubicua en su naturaleza descarriada, arrastrándolos exactamente como el mundo pretendía.