Buổi chiều nắng nhạt. Mảnh sân nhỏ trước chung cư gió phần phật. Trên chiếc băng ghế dài ở một góc chung cư là một đôi bà cháu đang ngồi phơi nắng.
Bà lão già nua còm cõi mặc một bộ bà ba bằng vải sẫm màu, mái tóc trắng nhiều hơn đen túm gọn sau ót, ôm một bé trai đang ngọ nguậy trong lòng. Bàn tay bà chai sạm, sần sùi, đầu móng tay vàng ệch, đang khó nhọc giữ đứa bé không cho chuồi xuống đất.
Đứa bé có cái đầu tròn lưa thưa tóc và đôi mắt đen láy đang ngơ ngác nhìn ngắm xung quanh, trên hai má phúng phính là mấy nốt sần đỏ, có lẽ là do côn trùng đốt. Thỉnh thoảng bé lại đưa tay vào miệng nhay, để lộ 2 cái răng trắng nhỏ xinh, nước dãi lòng thòng. Đứa trẻ chưa biết đi, nhưng đôi chân mủm mĩm tròn lẳn chỉ chực tuột xuống đất để bò đi.
Hai bà cháu cứ thế, đánh vật nhau trong buổi chiều tà, một người muốn đi, một người giữ lại. Đôi mắt đứa trẻ sáng trong và tràn đầy háo hức. Đôi mắt bà lão mờ đục nhưng dịu dàng âu yếm.
Một bức tranh yên bình và hạnh phúc.