Là một người mẹ, mỗi lần nghĩ đến con mình là sẽ có một ngàn nỗi khổ tâm.

Là mẹ của Joong, mẹ Mam có một triệu nỗi khổ tâm liên quan đến đứa con trai khi nóng khi lạnh nhưng lúc nào cũng ngốc của mình.

Năm Joong vừa đi học mẫu giáo, con nhà người khác ôm lấy mẹ mà khóc lóc không cho mẹ về. Mẹ Mam còn nhớ mãi một đứa nhỏ trắng tròn mềm mềm bám lấy hàng rào nhà mẫu giáo gọi sang gia đình ông Niran ở bên kia đường để cầu cứu đến thảm thiết. Vậy mà Joong nhà bà lại đĩnh đạc bước vào cổng trường, tới bên chiếc xích đu ngồi nhìn thiên hạ lộn xộn xung quanh không hề nói một tiếng. Những người mẹ khác nhìn bà ngưỡng mộ, bà ghen tị với họ hết sức. Con trai mới chỉ bốn tuổi đã không thèm quan tâm đến bà một chút nào, vậy thì sau này càng lớn lên nó sẽ càng ít thể hiện tình cảm. Mà bà chỉ định có một đứa con thôi.

Năm Joong vừa tập nhảy, mẹ Mam lại lo một nỗi lo khác. Nỗi lo đó mang tên thằng bé trắng tròn bám hàng rào cầu cứu năm nọ, bây giờ cũng đã là con trai của bà, tập nhảy thì không thấy đâu mà chỉ chăm chăm chạy qua nhà ăn hết thứ này đến thứ khác rồi lại đi về. Lo là bởi vì Joong thậm chí không phát triển theo chiều dọc còn Dunk cứ phát triển mãi theo chiều ngang, bà sợ rằng một ngày nào đó Dunk chỉ cần đưa một ngón tay ra ấn lên vai là Joong đã có thể rơi xuống đất. Mà Dunk mới chỉ bảy tuổi đã luôn đòi Joong cõng, con trai bà lẳng lặng nghe lời, nếu Dunk cứ mập thêm nữa thì Joong chắc chắn sẽ có ngày sụm đầu gối vì bị Dunk leo lên người.

Nỗi lo đó chuyển thành chuyện Dunk ăn mãi không mập được vào năm mười lăm tuổi, trong khi Joong dù không cao nhưng người lại mập ra. Hai đứa nhỏ đã lớn cũng không thoải mái đụng chạm như xưa, nhưng mỗi lần thấy Dunk chạy bở hơi tai theo Joong mà balo trên vai phát ra tiếng kêu như thể trong đó đựng số đồ đạc nhét đầy một thùng xe tải, bà không biết nói sao cho con trai hiểu rằng khoảng cách ở bên cạnh chính là khoảng cách đẹp nhất để ngắm một người.

Từ khi có Dunk, mẹ Mam bớt được vài nỗi lo. Joong không phải là thể loại ngoan ngoãn chăm chỉ nhưng cũng không gây họa lớn gì trừ mấy lần đi thi đấu rồi cả đám bị đuổi chạy ra khỏi trường học của người ta. Joong đáng lẽ có thể chạy nhanh nhưng vì phải cáng đáng thêm Dunk, cuối cùng lựa chọn tốt nhất là cố gắng ngoan ngoãn để cả hai đứa đều không bị đụng vào. Cái balo chứa được thùng xe tải của Dunk lại sẵn bông băng thuốc đỏ, Joong về nhà vết thương có bầm tím thì cũng đã được xử lý gọn gàng. Vì có Dunk bên cạnh nên không lo Joong sẽ bị thương quá nặng, cả hai ông bà đều nhất trí rằng nên để cho Joong làm những việc cậu muốn. Joong không học cách đánh nhau mà chỉ học cách bảo vệ người khác, điều đó Joong không biết nhưng bà lại nhận ra. Cũng vì là mẹ của cả hai đứa nhỏ, nên chuyện Dunk thích Joong bà đã biết từ lâu, còn chuyện Joong thích Dunk, bà lại không ngờ đến.

Ngày hai đứa còn bé, Joong đã tỏ ra rằng mình ghét chuyện con trai thích con trai. Dù là nói đùa hay nói thật, cứ nghe đến là Joong đã nhăn mặt khó chịu. Càng lớn thì thái độ bài xích chuyện đó của Joong lại càng rõ ràng, chính bà cũng không hiểu tại sao. Vậy nên khi thấy con trai mình nín thở đắp chăn lại cho Dunk rồi đêm đó còn không dám ngủ chung giường, bà mới lờ mờ nghĩ rằng chuyện gì rồi cũng có thể thay đổi, kể cả chuyện cậu con trai ghét-thích-con-trai của bà.

Thời gian trôi qua nhanh như mũi tên rời khỏi cung, hai đứa nhỏ hỗn loạn trưởng thành, yêu thương trật nhịp, lặng lẽ xa nhau rồi không nhắc về nhau nữa. Bà cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ mãi như thế, Joong và Dunk đã rẽ ra hai con đường riêng biệt chẳng bao giờ lại giao nhau. Cho đến một buổi sáng thức dậy, trước cửa nhà bà có khách.

Không phải một người khách mà là vài mươi người.

Sáng hôm đó hai ông bà vừa mở cửa định đi dạo bờ biển thì bất ngờ nhìn thấy máy ảnh cùng máy quay chĩa thẳng vào người mình. Bình tĩnh đóng cửa lại rồi mấy giây sau lại mở cửa ra, bà vừa kịp vuốt lại mái tóc thì đã có người nhanh nhảu lên tiếng:

"Thưa ông bà, ông bà có phải là bố mẹ của Joong Archen nhóm StarMind không ạ?"

Bà định quen thói đùa giỡn nói rằng "Không phải", bố Joong đã nắm lấy cánh tay bà rồi gật đầu. Người phóng viên đó dường như không hứng thú mấy về cái gật đầu của ông vì đã biết chắc chắn ngôi nhà bọn họ đang đứng là nhà của Joong và hai người trước mặt không ai khác là bố mẹ cậu. Hướng chiếc điện thoại đang bật ghi âm sẵn về phía bà, cô nhanh chóng nói trước khi tất cả mọi người nhao nhao mở miệng:

"Tôi là phóng viên của tờ Saturday Morning. Xin ông bà cho biết một chút cảm xúc về sự việc diễn ra tại concert của nhóm StarMind đêm qua được không ạ?"

Hai ông bà nhìn nhau. Sing ngày hôm qua gọi điện nói rằng Joong bị cảm phải vào bệnh viện nên sẽ không đến concert, bà yên tâm khi biết Joong nằm ở bệnh viện của Jan nên cũng không đến thăm. Tự nhiên lại có sự việc gì đó xảy ra ở concert làm cho cả một đám phóng viên túm tụm trước cửa nhà, bà mơ hồ hỏi:

"Sự việc đêm qua là việc gì?"

Mấy người phóng viên không kịp nhìn nhau đã có người ở sau nói với vào:

"Là chuyện Joong công khai tỏ tình với một chàng trai rồi hai người dắt nhau bỏ ra khỏi concert. Ông bà chưa biết tin sao ạ?"

Mẹ Joong nhìn chồng mình, vẻ mặt hai người đều khó tin như nhau. Mất một lúc lâu, bà mới nói:

"Lần gần đây nhất tôi quan tâm đến tình trạng quan hệ của con trai tôi thì chính Saturday Morning viết rằng nó đã có bạn gái, tên là gì nhỉ..." có người nhắc, bà gật đầu, "...đúng vậy, là Cindy. Trừ khi StarMind có hai đứa tên là Joong Archen, còn không thì nó tỏ tình với ai mới được chứ?"

"Thưa bà, chúng tôi được biết người đó là nhiếp ảnh gia Natachai. Bà có biết cậu ấy không ạ? Nguồn tin của chúng tôi nhận được thì hai người là bạn thân từ thời trung học."

"Không phải, là thời mẫu giáo."

Bố Joong bình tĩnh sửa lại. Bà đứng ngẩn ra một lúc lâu rồi hỏi cô phóng viên ở gần nhất:

"Cô chắc là Natachai? Nhiếp ảnh gia Dunk Natachai?"

"Vâng ạ. Chúng tôi còn có ảnh ở đây."

Người ta đưa cho ông bà xem một bức ảnh hơi mờ nhòe. Trong bức ảnh đó, con trai ruột của ông bà đang nắm tay đứa con trai nuôi của ông bà đi giữa một rừng người hâm mộ. Bà xem đi xem lại, khi đã chắc chắn đứa nhỏ còn lại là Dunk, bà đưa trả chiếc điện thoại rồi nói:

"Chuyện này, tôi phải gọi điện một chút."

Nghe nói đến gọi điện, đám phóng viên chắc mẩm rằng bà sẽ gọi điện cho Joong. Cả một rừng người im phăng phắc nhìn vào mấy ngón tay bà lướt trên chiếc điện thoại nhỏ, chỉ chừng hai mươi giây sau đã giật mình nghe bà quát lớn:

"Dunk Natachai! Anh được lắm, về nước rồi lại không nói với bố mẹ một câu?"

Đến lượt phóng viên ngẩn ra nhìn nhau. Sao lại gọi cho Dunk? Sao câu đầu tiên bà lại không hỏi về chuyện hẹn hò chấn động cả làng giải trí mà lại trách chuyện không liên lạc với bố mẹ? mà khoan, BỐ MẸ?

Bên kia điện thoại, Joong nói khẽ:

"Mẹ, Dunk còn đang ngủ."

Joong dặn dò qua loa rằng bà muốn trả lời gì phóng viên cũng được, vì dù sao mọi chuyện cũng đã bị vò rối một lần rồi. Vốn định hỏi con trai thêm nhiều điều nữa nhưng trước đám phóng viên chỉ chăm chăm dỏng tai lên nghe ngóng, bà đành nói thầm:

"Nhớ mua đồ ăn cho nó, mẹ nhìn ảnh lại thấy nó gầy đi rồi."

Đành rằng là nói thầm, nhưng nghe được những lời nói thầm thì mới là bản lĩnh của phóng viên. Bà vừa cúp điện thoại, một cơn bão câu hỏi đã đến tấn công liên tục:

"Thưa bà, bà vừa gọi con xưng mẹ với nhiếp ảnh gia Natachai, quan hệ của hai người là sao ạ?"

"Có phải Joong và Dunk đã hẹn hò bí mật từ lâu rồi không?"

"Nhiếp ảnh gia Natachai và Joong đang ở một chỗ đúng không ạ? Người vừa nói chuyện với bà là Joong có đúng không?"

"Bà không phản đối tin tức này sao ạ? Tin tức này có thể đe dọa cả sự nghiệp của Joong."

Bà thoải mái lắc đầu. Không có Dunk thì chắc chắn là cả đời sống của Joong đều bị đe dọa, không riêng gì sự nghiệp. Rồi khi mớ câu hỏi vẫn tới liên tiếp, bà hít một hơi sâu nói lớn:

"Xin lỗi mọi người, bây giờ chúng tôi có việc bận, khi khác sẽ tiếp chuyện mọi người sau."

Đúng là phóng viên bám dai như đỉa, một ngàn câu hỏi nữa lại bay tới:

"Bà không hài lòng đúng không ạ?"

"Xin bà nói vài lời."

"Ông bà nghĩ sao khi con trai mình yêu một người con trai khác trong khi xã hội vẫn còn khắt khe với vấn đề này?"

Vừa đưa tay khép cửa, bố Joong vừa nhìn vợ. Thương đám phóng viên chạy cả quãng đường dài mà không đào bới được gì nhiều, bà trả lời câu hỏi cuối cùng:

"Tôi nghĩ là chúng tôi nên đi ăn mừng."

Joong năm năm qua hoàn toàn biến thành người khác. Bây giờ không cần biết cậu là idol nổi tiếng hay là thành viên của nhóm nhạc xu hướng, chỉ cần Joong quay lại như những ngày càu nhàu bên tai bà một tiếng Dunk hai câu Dunk là bà đã thấy may mắn lắm rồi.

--

Việc đầu tiên bà làm sau khi thấy hai đứa chạy về xin lỗi là ra lệnh cho Dunk về nhà ở. Dù sao thì Joong không cần lên công ty nữa, Dunk cũng đến hạn trả nhà, hơn nữa bà tự thấy mình cần phải nhận trách nhiệm vỗ béo cho Dunk nên tốt nhất là giữ cả hai đứa ở lại.

Một tuần trôi qua, tin tức về Joong và Dunk vẫn chưa hạ nhiệt, bà đã thấy mình tính sai rồi.

Mấy đứa yêu nhau làm bà thấy mệt tim vô cùng.

Nói nào ngay, trong bữa ăn bình thường chỉ có cắm cúi ăn cho xong bữa, bây giờ cả gia đình bà phải luân phiên chơi trò người này gắp cho người kia. Joong ngồi xuống bàn ăn đều tranh giành với bà việc gắp đồ ăn cho Dunk, bố thấy thế thì cũng đòi phần. Dù Joong vẫn không nói năng gì nhiều nhưng tần suất hai mẹ con bà tranh nhau gắp lấy miếng sườn nhiều thịt nhất với cùng mục đích thả vào bát của Dunk càng ngày càng tăng lên. Chưa hết, hơn một buổi sáng bà vừa mắt nhắm mắt mở đi ra khỏi phòng ngủ rồi vừa ngang qua phòng khách đã phải quay về. Ở trong nhà bếp, Dunk đứng bên máy nướng bánh mì chăm chú đặt mấy lát bánh vào đó, còn Joong không hề biết việc bếp núc lúc này lại đứng cạnh bên Dunk, tựa hẳn cằm vào vai cậu nhìn cái máy không thể nhàm chán hơn. Buổi tối bà cũng không thể ra phòng khách vừa xem phim vừa đan len đến khuya, vì Joong và Dunk chiếm luôn chiếc sofa vào sau mười giờ tối. Hai đứa ngồi xem mấy bộ phim hoạt hình của Dunk thích từ ngày còn nhỏ, mang tiếng là Dunk thích nhưng Joong lại là người xem đến cuối cùng. Bao giờ cũng vậy, chỉ đến một nửa phim là Dunk đã ngủ khi thì trên vai khi thì trên đùi Joong, còn Joong mắt vẫn nhìn màn hình nhưng tay lại vuốt nhẹ mấy sợi tóc trên đầu Dunk.

Rõ ràng không có ai nói gì nhưng mà bà cảm giác cả hai đều vừa ngượng ngùng vừa mong muốn được chạm vào nhau. Cũng không khó hiểu, dù là giằng co qua lại lâu đến như thế, Joong và Dunk lúc này cũng chỉ chính thức yêu nhau được vài ngày. Mãi mới có một ngày Dunk lại phải đi chụp ảnh cho một tạp chí nước ngoài, Joong ở nhà buồn chán không có việc gì làm cũng không phải tranh giành Dunk với mẹ nên dịu dàng bất ngờ theo bà ra vườn trồng hoa. Vừa xới mấy luống đồng tiền đang nở hoa đỏ rực, bà đột nhiên nhớ ra một chuyện làm bà lấn cấn mãi trong lòng:

"Joong, mẹ hỏi thật nhé."

"Mẹ có khi nào hỏi dối đâu."

Bà dùng xẻng làm vườn hất một ít đất xuống ủng Joong rồi nói tiếp:

"Ngày xưa mẹ nhớ anh ghét con trai lắm. Có lần Dunk kể mẹ nghe anh gội đầu cho nó bằng coca vì nó lỡ nói hẹn hò với anh ở giữa căn tin."

Joong cắm cúi nhổ cỏ mà không nói gì. Chờ lâu mà cứ thấy con trai hùng hục nhổ cỏ, bà lại hất thêm nắm đất nữa về phía Joong:

"Vậy chứ anh không coi Dunk là con trai hả?"

"Mẹ nói cái gì vậy?"

Bà nhún vai. Joong nhét nắm cỏ vào giỏ rồi cởi găng tay đi vào nhà.

Hỏi Joong không được, bà chuyển qua điều tra ở chỗ Dunk. Đêm hôm đó khi Dunk về nhà rồi lại mở phim hoạt hình ra xem, bà cũng đi tới sofa ngồi. Cố gắng nín cười khi thấy Joong nắm lấy ngón út của Dunk giấu ở giữa hai đứa, bà làm như thể vu vơ nhắc đến:

"Dunk, con có biết khi con không có ở đây Joong có bao nhiêu bạn gái không?"

Joong la lên:

"Mẹ!"

Dunk chỉ cười:

"Con đoán từ trước đến giờ chỉ có hai người thôi, Hana và Cindy. Đúng không Joong?"

Joong lắc đầu. Bạn gái gì chứ, từ trước đến giờ cậu chỉ có mỗi một người. Dunk nhìn màn hình rồi thản nhiên nói:

"Không phải bạn gái, vậy mà tôi thấy cậu ôm một cô rồi lại hôn một cô ngay trước mặt tôi..."

Joong chỉ biết nắm chặt lấy ngón tay út của Dunk thay cho một lời xin lỗi. Hôm chụp ảnh với Cindy chỉ vì muốn Dunk ghen mà lại chủ động hôn cô, sau này nghe được mấy lời Dunk nói với Jan rằng cậu phải chỉnh lên chỉnh xuống mấy tấm hình đó, Joong không thôi tự trách bản thân mình. Ngón út bị nắm chặt, Dunk hiểu ngay lí do nên mỉm cười tự nhiên đan mấy ngón tay của mình vào trong tay cậu. Bà lại đau tim nên không muốn nhìn lâu hơn nữa, trực tiếp hỏi luôn:

"Dunk, có chuyện này mẹ thắc mắc mãi. Con cũng biết mà đúng không, Joong ngày xưa nói nó ghét nhất chuyện hai đứa con trai với nhau..."

Joong chưa kịp dẹp loạn mẹ mình, Dunk đã gật đầu lia lịa phụ họa theo. Joong vẫn nghiêm túc không nói, mặc kệ cho Dunk năn nỉ ỷ ôi chớp đôi mắt trong veo rồi bĩu môi giận hờn. Chờ lâu mà Joong vẫn như tượng đá, bà chán nản đi ngủ. Dunk vẫn còn giận Joong, cậu tách ra phía đầu kia của sofa chống tay lên cằm im lặng xem phim, rồi chỉ một chút sau bàn tay đã trượt khỏi má làm cho cả người Dunk rơi xuống ghế.

Joong liếc mấy lần vẫn thấy Dunk gật gù như thế, cuối cùng không chịu được mà vươn tay kéo cậu sang.

"Thôi mệt quá, qua đây."

Dunk vùng ra, Joong vỗ lên chân mình:

"Nằm xuống đây tôi nói cho nghe."

Dunk cau có nhưng không phản đối, cậu gối lên đùi Joong rồi để mặc cho Joong đưa tay vuốt mấy nếp nhăn giữa đôi lông mày.

"Nói ghét con trai với nhau không phải vì cậu sao?"

Đang hướng mặt về phía màn hình, Dunk nghe được câu đó liền nghiêng đầu lại hướng thẳng mặt lên trên.

"Vì cậu biết tôi thích cậu nên cậu mới nói rằng mình ghét con trai?"

Joong chuyển ngón tay từ vuốt sang gõ nhẹ lên trán Dunk.

"Đồ ngốc. Lúc đó tôi không biết..."

"Vậy thì tại sao?"

"Vì bọn chúng ở sau lưng bảo rằng cậu giống con gái, sau này sẽ ở dưới..."

Dunk đưa tay lên không cho Joong nói tiếp. Nghe đến như vậy là đã đủ để hiểu, Dunk quay sang giấu mặt vào trong áo Joong, vòng cả hai tay ôm ngang eo cậu.

"Cậu không quan tâm nhưng tôi ngứa tai vô cùng. Cũng không thể trách người khác, cuối cùng nói rằng mình không thích để ngăn không cho cậu nói ra mấy câu như thế nữa. Cậu càng thoải mái với chuyện đó thì bọn chúng lại càng..."

"Được rồi mà. Tôi buồn ngủ lắm."

Giọng nói của Dunk hơi nghẹn, không biết vì đang hướng mặt vào áo Joong hay vì điều gì khác. Joong lại đưa tay vuốt tóc Dunk, thật lâu sau cũng không thấy đầu cậu trĩu xuống chân như mọi lần.

Bà biết rằng Joong sẽ không từ chối được Dunk nên đứng sẵn sau lưng chờ nghe lí do. Nghe được mấy câu đó, bà mỉm cười đi vào phòng. Joong từ năm bốn tuổi đến năm hai mươi hai tuổi đã học được đủ cách để bảo vệ người khác khỏi tổn thương, chỉ nhờ một người duy nhất.

Sáng hôm sau, cũng đột ngột như cách triệu hồi Joong và Dunk về nhà, bà tuyên bố rằng hai đứa nhỏ cần phải dọn ra. Bố Joong đánh rơi cả lát bánh mì đã ngậm vào trong miệng khi nghe bà nói ra điều đó, Dunk cũng tròn mắt ngạc nhiên, chỉ Joong là cười cười không nói gì. Bà bảo rằng hai đứa ở nhà làm hai ông bà không thể thoải mái sống, cương quyết xếp đồ cho Joong và Dunk ra ngoài. Buổi hai đứa chuyển đi, bố thì tiếc rẻ còn Dunk thì vẫn ngơ ngác vì bị đuổi, chỉ có Joong là nhìn mẹ nhướng mày một cái trước khi lên xe. Bà nháy mắt trả lại rất tinh vi rồi xua tay ra hiệu cho xe chạy. Mẹ hiểu con trai nhiều như vậy, đương nhiên con trai ít nhất cũng hiểu mẹ một phần. Hai mươi hai năm làm con trai của một người mẹ chuyên gia bày bẫy chờ mình tự động nhảy vào, làm sao Joong lại không biết được bà đang đứng sau lưng chờ câu trả lời của mình vào đêm hôm nọ. Sau câu trả lời của Joong, cả hai mẹ con nhà đó đều cùng nhau hiểu được một chuyện: trước đây nếu có Dunk ở bên cạnh thì không cần lo cho Joong, sau này có Joong ở bên cạnh thì không cần lo cho Dunk. Đã như vậy rồi thì tốt nhất là để hai đứa có không gian riêng để sống, vì dù có yêu thương hay cố sức bảo vệ nhau bao lâu, cả Joong và Dunk đều là những kẻ chỉ mới yêu lần đầu.

---