Sự ra đi của con Mến không kích động đến người trong làng. Họ vẫn sống như chưa từng có biến cố xảy đến, chỉ riêng một người ...

*
"Mày có mang vở toán cho tao không?"

"Hôm nay không có toán mà"

"Tao dặn mày mang cho tao mượn từ hôm trước rồi"

"Xin lỗi, tao quên"

"Ôi trời, sao mày lại xin lỗi nữa. Đây là lần thứ mấy mày xin lỗi tao trong ngày rồi hả?"

Gục mặt xuống bàn, Kim Thái Hanh cảm thấy toàn thân rã rời, không chút sức lực. Từ khi con Mến đi, Kim Thái Hanh luôn miệng nói 'xin lỗi', xin lỗi bản thân, xin lỗi mọi người, và xin lỗi Mến. Cậu cho rằng Mến vì mình mà tự tử, mặc định bản thân như chiếc đinh nhọn hoắt chọc thủng sự vô tư vốn có trong nó.

Cuộc đời con Mến gắn liền với hai chữ 'bất hạnh', nay lại vì một người xa lạ khác mà nhẫn tâm đẩy bản thân xuống vực sâu. Nếu biết trước sự tình, Kim Thái Hanh sẽ cố gắng nắm lấy đôi bàn tay đang chơi vơi ấy, biến mình thành bậc thang để Mến thỏa sức giẫm đạp mà leo lên.

Kim Thái Hanh không thông cảm, lại càng không thể đồng cảm với Mến. Hai người hai thế giới, nhưng chẳng ai có thể tự do tung cánh giữa bầu trời xanh. Cơn lốc xã hội xoáy họ vào mớ hỗn độn, nhưng rồi chẳng ai chìa tay dọn dẹp, để mặc những đứa trẻ ôm theo tâm tư không thể nói thành lời.

*
Đảo mắt nhìn quanh ngôi nhà tối đen đang bao bọc thân thể nhỏ bé, nước mắt lăn dài trên gò má.

Ước gì ba mẹ ở đây

*
"Hanh ơi! Chiều nay lên chợ huyện với tớ không?"

"Xin lỗi Quốc nhé, chiều nay tớ bận rồi"

...

"Hanh ơi! Bà tớ bảo tối nay rủ cậu sang ăn cơm, bà tớ nấu nhiều món ngon lắm"

"Để dịp khác nhé, tớ vừa ăn no rồi"

...

"Hanh ơi! Tối nay học nhé, tớ thuộc hết mấy chữ cậu dạy từ lâu lắm rồi"

"Tớ gọi Kỳ Lưu Uyển hay Phương Chính Nhân dạy cậu được không?"

...

"Hanh ơi ..."

"Xin lỗi ..."

*
Rung động một người là khi mắt chạm mắt, thích một người là khi vô tình để sự rung động thâu tóm tâm trí, còn yêu? Thế giới tám tỷ người, cả tỷ cách yêu khác nhau. Kim Thái Hanh cũng có cách yêu của riêng mình, cậu chọn im lặng và cam chịu. Đè nén nỗi nhớ nhung, trưng ra vẻ ngoài hờ hững, Kim Thái Hanh tự dặn lòng sẽ không để bản thân hay Điền Chính Quốc trở thành con Mến thứ hai. Nếu cùng nhau tiến tới mối quan hệ xa hơn, liệu cả hai sẽ hạnh phúc?