Em đang ngối đấy...Đúng vậy - Chính em, cô gái mà tôi vốn đã biết rõ đến vị trí của từng nốt ruồi son trên da thịt. Một đôi mắt không mấy nổi bật nép dưới đôi ngài kém xanh...Không sai, tất cả chỉ có vậy, đấy là tất cả những gì chưa thật sự chạm đến ngưỡng hoàn mỹ ở một thiên thần như em. Thế mà, em đã chọn yêu tôi...

***

Đã gần một năm sáu tháng tôi mới có dịp ngắm lại em ở một khoảng cách gần đến thế. Em tươi cười, những rãnh hào dài trên khuôn mặt co rúm lại theo từng sắc thái hạnh phúc trong em. Xa nhau, lẽ nào ta đã đúng?

- "Cô ơi, con tính tiền...dạ, bao nhiêu vậy cô?" - Tôi lén nhìn và trỏ tay về phía thiên thần đang ngồi ăn cùng với bạn cô ấy, nói bằng một trầm giọng rất khẽ "Cả hai tô của hai bạn ngồi đấy luôn ạ" ...Đi ngay thôi, một tên tiều tụy đang gượng bước từng ngày qua những ngổn ngang vốn đã dày xéo khắp tâm hồn - Chẳng còn lấy một chút tự tin.

- "Tất cả là bốn mươi lăm nghìn nha con!" Người đàn bà đáp và cố chống chế lại cơn tò mò đã lộ rõ nơi mặt mình. Cô nhìn về phía thiên thần rồi quay lại nhìn tôi...Nở một nụ cười khích lệ.

- Tôi quay đi, cố nhấc dải Ngân Hà đang bám víu khỏi đôi chân mình và gượng sức điều chỉnh cho dáng vóc thật vững chãi..."Anh làm gì vậy!!!?" Thiên thần thét lớn và nhìn tôi bằng đôi mắt giận dữ, đôi mắt nàng đáng sợ đến độ vượt xa hẳn các Titan bị nhốt trong lòng Địa ngục. "Trả lại tiền cho hắn!" - Quay sang, nàng nói với cô bạn của mình.

Tôi dùng đôi mắt đói tình của những kẻ vô gia cư để nhìn em rồi quay đi trong sự chua xót. Môi tôi mấp máy - Ý định trìu mến buông ra một ngữ điệu quen thuộc, nhưng cuối cùng lại hoàn lặng câm. Đã là vô phương cứu vãn, vì một lẽ tôi hiểu rằng sự nhút nhát trong tôi vốn đã vĩnh hằng tồn tại bằng khuôn mặt khốn nạn nhất của nó...Tôi đã từng có tám lần những cơ hội. Nhưng có lẽ, dù cho có tám nghìn lần chăng nữa, thì chuyện ấy, cốt chỉ để tôn thêm phần rẻ mạt cho cái thực thể hèn nhát tồn tại bên trong nó.

Đúng ba mươi tiếng nữa thôi là tôi phải đối diện với hai môn thi chuyên ngành, nhưng tôi tin chắc rằng vả chăng mình được đặc ân biết trước đề đi nữa thì tôi cũng chẳng bận lòng mà ngó tới chúng...Vì lẽ, tôi bận nhớ về em...Về những ngày đã cũ.

Tim tôi mãi hằn sâu những vết xước của đêm giao thừa năm ấy...Đó là một mùa xuân ngập tràn mất mát cho những kẻ đang yêu. Riêng đối với tôi và em thì giao thừa năm ấy còn sáng thêm một diện mạo khác...Một đêm xuân không tiếng pháo – Một chính sách "tiết kiệm vì dân nghèo" mang tầm vĩ mô của nhà nước. Mà mãi đến giờ, mỗi khi nhắc lại tôi vẫn nở bằng hai nụ cười - Một trên môi và một trên bụng. Thực! Chính phủ nước ta yêu dân mình ghê gớm...Mười giờ đêm, từng cặp tình nhân lả lướt phóng xe nhanh qua đường, hẳn họ vừa về sau một ngày chơi xuân mệt mỏi, hoặc có khi - Chỉ vừa đi...Tôi nghĩ bụng, rồi bật cười.

"Nhân ơi, xong rồi...vào đi con!" dì tôi gọi từ phía giữa sân. Nói để hiểu, thực chất kể từ khi lên lớp bảy tôi đã quên hẳn cái mùi vị xuân bên người thân là thế nào, mỗi dịp hè và lễ tết tôi lại theo dì, giúp dì coi gian hàng trò chơi cho đoàn lôtô. Ra đời khá sớm, nhưng không rượu bia, thuốc lá, có lẽ tôi vẫn là chàng trai thuộc túyp quốc dân ấy nhỉ?...Nói vui thôi, vì lẽ chuyện ấy chẳng có gì để gọi là ghê gớm cả, đối với sinh viên ở làng Đại Học chúng tôi, điều đó bình thường đến tội. Vả lẽ, tôi cũng không hẳn hoàn toàn chuyên biệt với chúng. Mỗi khi có dịp quan trọng như lễ tết, tôi vẫn uống một lon – Tận một lon cơ đấy! Ngầu chưa?

Xuân không tiếng pháo, có lẽ là một mất mát lớn về tinh thần với nhiều người...Tiếng pháo từ xưa đã mang nhiều ý nghĩa. Nó giúp ta kết nối yêu thương với người bên cạnh...Những tiếng nổ bóp chát và ánh sáng của chúng giúp xua đuổi tà ma vào cái thời khắc đầu tiên tối tăm nhất trong năm, sự bùng nổ lan tỏa của chúng tựa cánh hoa mai - Đánh dấu sự khởi nguyên mới của mọi điều tốt lành...

Tôi cố gắng trỏ ngón tay vào đúng nắp khui của lon thứ hai, trông tôi bất lực hẳn ra. Dì nhìn sang, mỉm cười, ghé vào tai tôi thủ thỉ "Thôi vào phòng nằm nghỉ đi, uống không được thì thôi, tập tành chi cho khổ!" - Tôi đứng dậy, chào, cáo lỗi mọi người rồi quay đi...

Tôi quay đi, nhưng chưa ngủ vội, 11h15 đường vắng tanh và phủ một ít mưa bụi - "xuân không pháo mà mưa liu xiu thế này thì rõ buồn thúi ruột" Tôi nghĩ bụng rồi ngồi xuống, mỉm cười nhìn mưa...Một cặp tình nhân phóng xe ra từ cơn mưa, cô gái xiết chặt eo chàng trai khẽ nói "Ba vừa ngủ là em lén chuồn ra cửa sau liền đấy!", Chàng trai mỉm cười đưa tay xuống bụng mình – Nhặt hai bàn tay của cô gái cho vào túi áo - "Lạnh lắm đấy – để đây này!". Tiếng động cơ xe vơi dần, rồi mất hút trong mưa – Mặc cho mùa xuân sau lưng nó ngày càng thêm cô quạnh. Tôi đan hai tay mình vào nhau, hờn xuân sao lạnh thế? Chợt trong đêm vẳng lên thanh âm "Anh rất nhớ em!" rất gần, rất khẽ. Tôi ngó mắt khắp bốn phía - Chỉ có tôi và đêm...Nhắm mắt lại, tôi bật cười – Ra là tiếng con tim mình đang thổn thức!