Anh chồng và chị vợ là thanh mai trúc mã.
Anh ra lò sớm hơn chị năm tháng.
...
Lần đầu tiên hai anh chị gặp nhau là một ngày mùa thu mát mẻ. Mẹ anh bòng anh trên tay sang thăm đẻ mẹ chị.
Lúc ấy chị đang khóc oe oe, chẳng ai dỗ được.
Anh đang ngậm ti mẹ liếc sang một cái chị lập tức im bặt, không dám nấc.
...
Lúc chị bò thạo, bắt đầu chựng được thì anh đã chạy thoăn thoắt, muốn lấy cái gì trong bán kính 1m đều ô sờ kê, chuyện dễ như trở bàn tay.
...
Lúc anh chị đến tuổi đi mẫu giáo.
Chị béo béo, da mềm mềm lại ngoan như cún ai ai cũng mếm, trừ anh.

Anh bảo:"Sang béo vì mi ăn chen phần cám của lợn bà mi chứ gì. Tưởng gì lợn bà mi mãi không xuất...xuất...gì đó được."

Con lợn của bà chị là lợn cảnh, bà tối nào ôm đi ngủ cùng. Bà Nhi toàn cho ăn sữa với rau còn cám kiếc gì đó có đâu, mà không có thì làm sao mà Nhi ăn được.

Mỗi lần như thế chỉ ôm mặt gào khóc.

-"Tớ tớ không có...huhu"

-"NÍN"

Chị im bặt. Đưa đôi mắt to đầy nước nhìn anh, hai tay bất giác vòng lại dáng vẻ như có lỗi.

Và cứ mỗi lần vậy cô giáo sẽ cầm theo một cây thước bé chạy ra, vỗ vào mông anh. Không đau. Nhưng anh lại nước mắt ngắn dài đòi về nhà, nếu muốn dỗ thì cần thỏa hiệp.

Hôm đấy, anh cầm tờ phiếu bé ngoan đỏ chói về đưa mẹ.

-"Chưa cuối tuần mà cu chó có phiếu bé ngoan rồi à"

-"Cũng không có gì đâu ạ. Cô bảo con ngoan nên cho con ấy mà, mỗi mình con thôi đấy ạ"
Ông nội nghe cháu nói thì cười vui vẻ, những nếp nhăn trên mặt xô đẩy nhau:

-"Cu chó nhà chúng ta giỏi nhất"

-"Vâng. Con sang nhà Sang chơi nha. Con chào mẹ, chào ông"

-"Đấy, biết yêu rồi cơ đấy"
Mẹ anh cười trêu chọc.

-"Không mẹ ạ, con Sang chỉ là bồ nhí thôi chứ nuôi nó chắc con thủng nhà mất"

Mẹ:"..."

Ông:"..."
...

Anh phi sang nhà chị với kiểu chạy y như trong phim naruto.
Chị đang ngồi chơi búp bê trước thềm, thấy anh thì nhảy cẫng lên, oang oang:

-"Chó đấy à, tớ đang chơi búp bê"

-"Tao hỏi mày à"

-"Không, cậu hỏi hay không mà cũng không nhớ, dốt thế"

-"Muốn bờm đầu không con ranh này"

-"Hihi"

-"Cười gì"

-"Cậu khen tớ ranh đấy"

-"..."

-"Mà thôi. Tao sang đây để tuyên bố với mày một chuyện hệ trọng"

-"Vâng"

-"Tao chia tay với mày"

-"Vâng"

Chị vẫn chăm chú thắt lại bím tóc cho em búp bê.

-"Mi không níu kéo à"

-"Vâng"

-"NGUYỄN UYỂN NHI"

Nhi giật mình ngước nhìn mặt anh đang nổi gân xanh.

-"Gì thế cậu"

-"Mi được lắm, tao chính thức chia tay mi"

-"Ơ..."

Có cậu nhỏ uất ức đứng dậy đi về, có cô bé mắt tròn mắt dẹp không hiểu gì.
...
Tối đó, bé Sang ôm mẹ hỏi:

-"Mẹ ơi, bạn Chó bảo chia tay con rồi mẹ ạ, mà con có hai tay của con, bạn ấy có hai tay của bạn ấy, chia làm gì nữa mẹ nhỉ"

-"..."