Một đêm mùa thu xào xạc lá vàng bay, Đông Anh bị tiếng nức nở đánh thức lúc giữa khuya. Anh giật mình choàng tỉnh, phát hiện Lan Chi đang cuộn tròn người ngồi bên cửa sổ khóc rấm rức.

Anh vội vén chăn nhảy xuống giường, đến bên cạnh ôm lấy cô an ủi. "Vợ à, em sao thế?"

Lan Chi cúi đầu lau nước mắt, hai mắt đỏ hoe, cố gắng ổn định tâm tình nhưng giọng nói cứ ngắt quãng giữa tiếng nấc. "Em nhớ chị Trang quá, em cảm thấy có lỗi với chị ấy. Cả chị Ngọc nữa, là em có lỗi với họ."

Đông Anh bỗng nhiên chẳng biết nên nói sao cho phải, chỉ biết lặng lẽ vỗ về sau lưng.

"Không biết mấy năm nay chị Trang sống thế nào? Có vất vả không? Có ai chăm sóc chị ấy không? Có yêu ai khác không?" Lan Chi càng nói càng khóc lớn hơn. "Đều tại em, là em ép chị ấy bỏ đi."

Đông Anh nắm lấy tay Lan Chi, lựa lời an ủi. "Em tự trách mình ngần ấy năm rồi. Chị Trang có lẽ cũng hiểu và không trách em đâu."

Anh lấy khăn giấy lau nước mắt cho vợ mình. "Nếu năm đó chị Thuỳ Trang không bỏ đi thì có lẽ chị ấy và chị Ngọc cũng chẳng có kết quả. Nếu em không nói, dì dượng sớm muộn gì cũng biết, đến lúc đó, kéo dài thêm mấy năm, tình cảm càng sâu đậm thì hai người sẽ càng đau khổ hơn bây giờ."

Lan Chi đẫm lệ nhìn Đông Anh. "Anh có hối hận không?"

Đông Anh hơi sửng sốt. "Hối hận điều gì?"

"Nếu trước kia em đối xử với chị Trang tốt hơn một chút thì cũng sẽ không đến nỗi ép chị ấy lặng lẽ rời đi."

Lan Chi nhìn chồng mình thật lâu sau mới lắc đầu. "Nếu là lúc trước, em sẽ không hối hận, dù chuyện có lặp lại lần nữa, em cũng không thể nào chấp nhận Thuỳ Trang được, chị ấy không xứng với chị Ngọc."

Lan Chi vùi mặt vào lòng bàn tay, cứ nấc lên từng hồi, nghẹn ngào thật lâu mới nói tiếp. "Nhưng bây giờ em hối hận rồi. Giá như trước kia em đối xử với chị ấy tốt hơn một chút, có lẽ chị ấy cũng không cảm thấy quá lẻ loi... Chị ấy khi đó cũng chỉ hơn em vài tuổi mà thôi, cuộc đời đã phải trải qua bao gian nan như thế, vậy mà em lại cứ cố gạt chị ấy ra, làm tổn thương chị ấy."

Cổ họng Đông Anh như nghẹn lại, muốn nói gì đó để an ủi nhưng chẳng thể thốt nên lời. Anh dỗ dành Lan Chi để cô thôi thút thít nữa, rồi đứng dậy vào phòng bếp pha một tách cà phê. Anh đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn cảnh thành phố về đêm, vẫn vẻ phồn hoa, hào nhoáng ấy, xa xa vô vàn thứ ánh sáng đan vào nhau, dệt lên một tấm lưới ánh sáng rực rỡ. Làm sao Đông Anh không nhớ tới Thuỳ Trang cho được.

Anh không biết mấy năm nay người ra đi sống thế nào, có tốt không. Anh chỉ biết, người ở lại thì chẳng tốt chút nào. Mười lăm năm, đã mười lăm năm rồi không còn thấy nụ cười xuất hiện trên gương mặt Lan Ngọc nữa.

Trên thực tế, bọn họ cũng ít có cơ hội gặp nhau. Từ sau khi Thuỳ Trang ra đi, Lan Ngọc cắt đứt toàn bộ liên lạc với bọn họ, bởi vì còn mối quan hệ họ hàng ràng buộc, thỉnh thoảng sẽ chạm mặt nhau vào dịp Tết hoặc những buổi gặp mặt trong gia tộc. Nhưng đó chỉ là vài phút nhìn nhau ngắn ngủi, Lan Ngọc thậm chí còn không thèm nói chuyện với bọn họ, một cái liếc mắt cũng lười, một lời chào hỏi cũng chẳng muốn lãng phí.

Giao thừa năm nay, mọi người sum họp cùng nhau ăn bữa cơm tất niên. Lan Ngọc cũng có mặt ở đó. Đông vui náo nhiệt như vậy, hội thì xem tivi, hội thì uống rượu, tán gẫu, chỉ riêng Lan Ngọc im lặng ngồi trong một góc khuất hút thuốc, không nói chuyện với ai.

Mới một tiếng đồng hồ trôi qua mà gạt tàn đã chất đầy tàn thuốc. Lúc ấy Đông Anh kinh ngạc không thôi. Anh không biết từ bao giờ Lan Ngọc lại nghiện thuốc nặng đến vậy. Thế nhưng Lan Ngọc vẫn ngồi đó, cứ một điếu hết lại một điếu tiếp. Anh chỉ dám nhìn chứ không dám lại gần khuyên ngăn.

Sau đó, ông nội đề cập tới chuyện kết hôn, Lan Ngọc thở hắt ra, dí đầu thuốc đang hút dở xuống gạt tàn, lãnh đạm nói. "Hiện tại cháu bận nhiều việc quá, không muốn nhắc tới chuyện này."

Như dự đoán, ông nội tức điên lên. "Năm nay cháu đã 33 tuổi rồi, năm nào cũng rề rà, cháu còn định kéo dài đến bao giờ nữa? Cũng đâu ép cháu kết hôn ngay lập tức, trước mắt cứ gặp gỡ làm quen thôi, cháu trai của bạn ta cháu đã từng gặp rồi, có tri thức hiểu lễ nghĩa, là một chàng trai tốt."

"Lúc nào kết hôn, kết hôn cùng ai, không ai quyết định thay cháu được đâu." Lan Ngọc đứng lên, khom người lấy chiếc áo khoác vắt trên ghế, đi ra đến cửa mới quay đầu lại nói. "Công ty còn có chuyện phải xử lý, chúc ông năm mới mạnh khỏe, cháu xin phép đi trước."

Vậy là đêm giao thừa, Lan Ngọc ở nhà không đầy hai giờ đã vội vã rời đi.

Cốc cà phê trong tay Đông Anh không vơi được mấy ngụm, đứng trước cửa sổ buông tiếng thở dài.

Mười lăm năm này Lan Ngọc như biến thành một người khác, dù rằng trước kia cô cũng khá lạnh nhạt, nhưng vẫn sẽ cười đùa, cùng bọn họ chơi cầu lông, đánh bài, nhậu nhẹt. Những năm này, bọn họ trơ mắt nhìn Lan Ngọc càng ngày càng xa cách, ngoài công việc ra thì không màng đến gì khác.

Đông Anh biết ngần ấy năm trôi qua đối với Lan Ngọc chẳng dễ dàng gì. Cô vẫn một mực tìm kiếm Thuỳ Trang, thậm chí đến bây giờ vẫn chưa một giây phút nào từ bỏ hi vọng. Nhưng Thuỳ Trang như đã bốc hơi hoàn toàn khỏi thế gian, một chút dấu vết cũng không để lại. Không biết nàng đang ở nơi nào, sống có tốt không, có quen người khác không hay liệu rằng đã kết hôn chưa.

Lan Ngọc cứ như thế hết năm này qua năm khác chờ đợi. Ai cũng đều đã bước tiếp, chỉ có Lan Ngọc vẫn cố chấp giữ gìn đoạn tình cảm dang dở ấy. Người ngoài cho rằng chẳng đáng, nhưng Đông Anh biết, bọn họ không phải là cô nên vĩnh viễn không thể hiểu thấu.

.

.

.

Mùa đông Paris rét buốt vô cùng, Thuỳ Trang đã giam mình trong nhà hơn nửa tháng nay. Elle, một người vừa là bạn, vừa là cộng sự thân thiết, gọi điện thoại rủ nàng đến quán rượu, kì kèo mãi, cuối cùng tới cuối tháng cũng kéo được nàng ra khỏi cửa.

Vừa thấy nàng, Elle đã cười lớn, trêu chọc nàng bằng tiếng Pháp. "Trời ơi, trông bồ có khác gì con gấu không?"

Thuỳ Trang cúi đầu nhìn chính mình. Cũng ổn mà, à nàng cũng thừa nhận là mình trông giống con gấu thật, một bé gấu hồng hồng xinh xắn đáng yêu.

Nàng mặc mấy lớp áo dài tay, tăng cường thêm lớp áo khoác dày bên ngoài chiếc áo khoác lông màu hồng phấn. Thậm chí còn mặc ba cái quần, bên ngoài là quần bông rộng, mũ len khăn quàng đầy đủ, phủ kín bản thân từ đầu tới chân không hở ra chỗ nào.

Nàng cười cười, trả lời bằng tiếng Pháp chuẩn chỉnh không khác gì người bản xứ. "Eo ôi lạnh quá, mình không chịu nổi."

Elle kéo tay nàng. "Đi nào, uống rượu vào là ấm người ngay."

Không khí Paris trong lành hơn nhờ cơn mưa lớn tối qua, mùi hoa cỏ tươi mát quyện trong mùi đất sau mưa, mộc mạc và sạch tinh. Thuỳ Trang và Elle khoan thai sải bước dọc theo vỉa hè, đi qua hai con đường rẽ vào quán bar quen thuộc.

Người Pháp thích uống rượu, mấy năm Thuỳ Trang đến Pháp du học thường được bạn cùng phòng lôi tới quán bar giải trí. Nhưng kỳ thực nàng không ham, trước kia làm thêm ở The Empire đã uống đủ rồi, đối với thức uống có cồn nàng chẳng có mấy cảm tình.

Nhưng quán bar mà họ thường lui tới này cũng có chút cơ duyên với nàng. Giai đoạn đầu đi học, mấy người bạn cùng khoa hùn vốn kinh doanh quán rượu, có nhờ nàng giúp bọn họ trang trí nội thất. Khi đó trong người nàng chẳng có bao nhiêu tiền, mà nghề đầu bếp học phí cũng không nhỏ, xuất phát ban đầu chỉ là để trang trải học phí nên đã đáp ứng, dành ra nửa tháng giúp bọn họ một tay.

Không ngờ quán bar lại nổi rần rần nhờ thiết kế của nàng, mỗi ngày đều có người tới chụp ảnh, trở thành địa điểm check in nổi tiếng của giới trẻ. Danh tiếng của Thuỳ Trang cũng vì vậy mà phất lên, liên tiếp mấy quán bar liên hệ nhờ nàng tu sửa. Lúc ấy nàng cũng muốn thử thách khả năng của mình, đồng ý nhận vài hợp đồng rồi sau đó cũng không làm tiếp nữa.

Về sau, chỉ khi chỗ thân quen tới nhờ vả và bản thân đang nhàn rỗi thì Thuỳ Trang mới nhận lời.

Xem như Thuỳ Trang cũng có năng khiếu với nghề tay trái, trong giới thiết kế nội thất ở Paris cũng có chút tiếng tăm. Nhất là sau khi nàng trở về nước dưới cái tên Trang Pháp, nhận lời thiết kế nội thất cho khu nghỉ dưỡng mới xây của cô bạn thân, khiến nơi đây nhanh chóng nổi tiếng trên các diễn đàn. Một ngày nàng phải nhận được mấy chục cuộc điện thoại. Nàng cũng ngại phiền, dứt khoát đổi số.

Hai năm trở lại đây nàng ngày càng lười, trừ khi là bạn bè thân thiết tìm gặp, không thì ai nàng cũng không muốn tiếp chuyện. Đến nỗi trong giới lưu truyền một câu, muốn tìm Trang Pháp bàn công việc còn khó hơn lên trời.

Cô bạn thân từng hỏi nàng. "Bé nói xem, bé không muốn phát triển trong ngành này thì chuyên tâm học hành nghiên cứu để làm gì cơ chứ? Sao thích chịu khổ vậy?"

Lúc đó Thuỳ Trang trả lời thế nào? Nàng suy nghĩ một hồi, nhìn ra ngoài cửa sổ. "Chỉ là muốn học thôi. Bất kể là cái gì tôi cũng muốn học."

"Trang... Trang..."

"Ơ... hả?"

"Sao đột nhiên bồ thừ người ra vậy? Mình hỏi là bồ định khi nào thì về Việt Nam?"

Dịp này Thuỳ Trang sang Paris công tác vài tháng, thuận tiện gặp gỡ vài người bạn cũ ôn lại chuyện xưa. Thuỳ Trang ngồi cùng Elle bên quầy bar, nàng một ly Manhattan, Elle một ly Long Island.

Thuỳ Trang nhấp một ngụm nhỏ. "Chắc là một thời gian nữa, mình đang nghỉ phép, đi công tác là lí do phụ thôi."

Elle cũng uống, hâm mộ nhìn nàng. "Ôi ngưỡng mộ bồ quá đi, quanh năm suốt tháng đều được nghỉ phép."

"Nào có, bồ không thấy mình bận tức là mình muốn nghỉ ngơi, mình đang buồn."

"Bồ buồn chuyện gì á?" Elle chống cằm thắc mắc, Thuỳ Trang xinh đẹp, giàu có như vậy, nhưng dường như nàng sống cũng không vui vẻ gì cho cam.

Thuỳ Trang nhìn chằm chằm thứ chất lỏng màu nâu đồng sóng sánh trên tay, hồi lâu sau mới cúi đầu cười tự giễu. "Cô đơn."

"Cô đơn?"

"Ừ, cô đơn."

Thuỳ Trang ngửa đầu uống cạn một hơi, đặt ly xuống rồi nói với Elle. "Mình đi rửa tay chút."

Thật ra là nàng đi hút một điếu thuốc, mười phút sau mới trở vào quán. Nàng mở vòi nước rửa tay, dòng nước lạnh buốt lăn trên tay. Cổ tay trắng nõn, trên đó mang một chiếc vòng ngọc hải lam. Màu ngọc sáng lấp lánh trong ánh nước, che đi vết sẹo nhỏ dài.

Ánh mắt nàng nặng nề rơi trên vết sẹo, động tác hơi chậm lại.

Trải qua quãng thời gian khủng hoảng nhất, mất đi người mình yêu, mất đi số tiền dành dụm, nợ nần kéo đến, trốn chui trốn nhủi trong căn hầm ẩm thấp hôi hám, tự ti không chí tiến thủ, chán ghét bản thân, suy nhược tinh thần,...

Cảm giác khi đó là gì?

Đến cả hô hấp cũng khó khăn, mỗi ngày tỉnh dậy suy nghĩ đầu tiên chính là làm sao để kết liễu đời mình mà không cảm thấy đau đớn.

Ngày tháng đó trôi qua thế nào, nàng cũng không còn nhớ rõ. May mắn thay, tất cả đều đã qua. Bác sĩ tâm lý nói rằng nàng là một trong những bệnh nhân kiên cường nhất mà ông từng gặp.

Thuỳ Trang rửa sạch tay, đứng thẳng người, nghiêng đầu soi trước gương, Cô gái trong gương xinh đẹp rạng ngời, tóc dài xoăn sóng lơi màu hồng cháy nổi bật.

Nhiều năm như vậy, màu sắc yêu thích của nàng đã chuyển từ màu đen sang màu hồng từ lúc nào không hay.

Thuỳ Trang mỉm cười trước gương, tự khích lệ chính mình. Cảm ơn mày vẫn mạnh mẽ đến ngày hôm nay, Trang!

Nàng từ nhà vệ sinh đi ra, điện thoại trong túi bỗng nhiên rung lên, thì ra là Thái Sơn gọi tới.

"Ừ, chị nghe."

"Chị, khi nào chị về?"

"Cũng chưa biết nữa, sao thế?"

Cách gần nửa vòng Trái Đất, Thái Sơn ấp úng. "Là thế này... bệnh viện em có một bác sĩ mới đến công tác, là du học sinh về nước, nhân phẩm, tính cách em đã khảo sát qua giúp chị rồi, còn ngoại hình cũng coi như hợp với tiêu chuẩn của chị, chị xem..."

Thuỳ Trang thở dài. "Nhóc con, chị đã nói mấy lần rồi, đừng lo chuyện của chị. Nếu chị muốn kết hôn thì đã kết hôn từ lâu."

Với điều kiện của nàng, nàng có thiếu người theo đuổi sao mà cần Thái Sơn mai mối?

"Chị à, bao nhiêu năm rồi chị vẫn không quên được chị Ngọc sao?" Không phải là Thái Sơn muốn nhắc, nhưng cái tên ấy từ lâu đã trở thành vết thương lòng trong tim Thuỳ Trang. Cậu không muốn nhìn chị mình ôm khư khư chấp niệm mà không có lấy một ngày hạnh phúc.

Thuỳ Trang không đáp, im lặng một hồi mới gạt đi. "Nói chung chuyện của chị không cần em lo."

"Chị ta đáng sao? Năm đó nếu không phải vì chị ta, chị cũng không..."

"Không liên quan tới Lan Ngọc." Thuỳ Trang đi đến quầy bar, ra dấu với Elle, chỉ tay ra bên ngoài rồi đi nghe điện thoại.

Thái Sơn bắt đầu nổi đóa. "Sao lại không liên quan? Là chị ta có lỗi với chị, người nhà chị ta, bạn bè chị ta đều có lỗi với chị."

"Không, Lan Ngọc chưa từng có lỗi với chị. Chưa từng." Thuỳ Trang lẩm bẩm, trên đời này, người yêu thương nàng nhất chỉ có cô, vĩnh viễn chỉ có một mình cô.

Đột nhiên Thái Sơn oà khóc lên. "Là em... là gia đình mình hại chị. Nếu không phải vì nhường em đi học, chị đã được học hành đến nơi đến chốn... Nếu không phải vì bà nội ngã bệnh, mẹ sẽ không tìm xã hội đen vay tiền, chị cũng không phải chịu khổ nhiều như vậy..."

"..."

"Em xin lỗi... thực sự rất xin lỗi..."

Thuỳ Trang không muốn nhớ lại chuyện trước kia bèn ngắt lời. "Thôi nào, lớn rồi còn khóc nhè, chuyện gì qua rồi thì cho qua đi."

"Chị..." Thái Sơn vẫn còn rất nghẹn ngào.

"Vậy nha, một thời gian nữa chị sẽ về, em đừng lo cho chị, chị cúp máy đây."

"Vâng... hức hức... chờ chị về chúng ta cùng nhau ăn cơm nhé!"

Thuỳ Trang ừ một tiếng. "Chị biết rồi, bye."

Cúp máy, Thuỳ Trang đứng bên ngoài trầm ngâm một lát mới quay trở vào quán bar. Vừa về tới nơi, Elle đã kích động giữ lấy tay nàng.

"Bồ đoán xem mình vừa gặp ai?"

"..." Elle thuộc tuýp người khá điềm tĩnh, nhưng một khi cô nàng đã phấn khích thì Thuỳ Trang không thể nào theo kịp.

"Là một cô gái người Việt Nam. Nhan sắc đỉnh cao, oh my goddd."

"Thật sao?" Thuỳ Trang cười cười, cũng đầu ba cả rồi mà sao giống con gái mới lớn trúng tiếng sét ái tình vậy nè.

Elle gật đầu lia lịa. "Thật. Rất xinh đẹp, trắng trẻo mảnh mai, tóc đen suôn dài, rất giống với hình tượng mỹ nhân Á Đông mà bồ hay kể với mình."

"Nhưng làm sao bồ biết cô ấy là người Việt Nam?"

"Mình nghe người đi cùng cô ấy nói chuyện, giống như tiếng mẹ đẻ của bồ vậy. Vả lại tên của cô ấy khó đọc y như tên bồ... là cái gì ấy nhỉ... haizzz mình không thể nhớ nổi..."

Elle vò đầu bức tai khi cố gắng nhớ lại cuộc trò chuyện chớp nhoáng vừa rồi. Thuỳ Trang nói bartender pha cho mình một ly cocktail mới rồi đưa mắt nhìn quanh. "Vậy cô ấy đâu rồi?"

Elle ỉu xìu gục xuống bàn. "Vừa đi rồi. Bồ mà vào nhanh một chút, mình nhờ bồ bắt chuyện với cô ấy hộ mình..."

Thuỳ Trang cười ra tiếng, vỗ vỗ vai động viên. "Thôi, tiếc nuối làm gì, người đẹp ở Việt Nam không thiếu đâu. Nếu bồ đã thích người Việt Nam đến vậy, chờ về nước mình sẽ giới thiệu cho bồ làm quen."

Elle vui vẻ ôm chầm lấy người bên cạnh. "Oh my god, bồ nói thật chứ, Thuỳ Trang? Hứa rồi phải giữ lời đấy nhé!"