Đêm cuối cùng trước khi tiến sâu vào lòng đất, họ đã cưỡi xe vượt qua hàng trăm dặm đồng cỏ hoang vắng.

Đội ngũ đông đảo, sau khi quyết định dừng lại hạ trại, mọi người bắt tay dựng lều giữa thảo nguyên mênh mông, từng chiếc lều màu vàng nâu trông như những ụ đất nhỏ lẫn vào cảnh quan.

Đúng lúc rằm, trăng tròn sáng vằng vặc, là nguồn sáng duy nhất ngoài những thiết bị chiếu sáng mang theo. Đèn được mắc trên khung sắt và dây cáp, kéo dài hơn ba mươi mét từ trung tâm trại, chiếu rọi một khoảng đất rộng lớn. Từ trên cao, drone ghi lại hình ảnh trại như một vì sao rực lửa giữa cánh đồng u tối.

Họ đã gần tới nơi, dọc đường không thiếu những câu chuyện ma quái trên thảo nguyên không người, về lăng mộ cổ trong truyền thuyết. Gió lạnh mỗi khi lùa qua, khiến đèn treo trên khung sắt kêu cọt kẹt. Mỗi đêm có bốn người luân phiên gác, chia làm hai tốp tuần tra, tuyệt đối không được để ai đơn độc trên thảo nguyên kỳ lạ này.

Là ông chủ, Giải Vũ Thần đương nhiên không cần gác đêm. Cảm giác "đứng ngoài mọi chuyện" này từ xưa đến nay chưa bao giờ thay đổi đối với anh. Anh biết cấp dưới sẽ xì xào sau lưng, nhưng có tiền là có thể làm được bất cứ điều gì, ít nhất là trong chuyện đổi mạng sống. Tuy nhiên, trong mắt anh, có tiền chẳng mang nhiều ý nghĩa. Nếu có thể, anh thậm chí không cần đến những tài sản dồi dào ấy — việc anh bỏ tiền thuê người đi trước dò đường, làm các việc vặt, cũng chỉ là để đảm bảo bản thân có thể chết ở nơi anh cần phải chết. Trước đó, anh phải toàn vẹn không tổn hại. Tất nhiên, nếu sống sót được thì cũng không tệ. Người như họ, nếu có thể toàn mạng, đã là một vận may to lớn rồi.

Khi trở lại lều, không gian rộng lớn bên trong chẳng có ai. Giải Vũ Thần đưa tay tắt đèn trong lều, dù sao anh cũng không có hứng diễn rối bóng. Di chuyển trong bóng tối quả có chút bất tiện, nhưng vì một chuyện nào đó từ trước, anh đã rèn luyện thời gian dài, khiến cảm quan trong bóng tối trở nên cực kỳ nhạy bén. Dĩ nhiên không thể bằng người kia — kẻ mà đôi mắt dường như đặc biệt phát huy tác dụng về đêm — nhưng với anh, nhớ lại khung cảnh có ánh sáng một lần đã đủ để sinh hoạt bình thường.

Anh cởi áo khoác chắn gió, gấp lại ngay ngắn đặt ở đầu túi ngủ, nhưng không nằm vào ngay mà chỉ ngồi bên cạnh, yên lặng chờ đợi.

Anh đếm từng giây qua khe lều, đến giây thứ năm trăm tám mươi bảy, cửa lều được mở ra. Giải Vũ Thần khẽ ngẩng đầu, nhìn thấy Hắc Nhãn Kính bước vào.

"Sao chưa ngủ?" Hắc Nhãn Kính cười khẽ. "Tôi vừa ra ngoài hút điếu thuốc thôi."

Thật ra chẳng cần giải thích. Mùi thuốc lá nồng nặc trên người anh ta vừa bước vào đã khiến Giải Vũ Thần nhận ra. Nhìn thấy người cuối cùng cũng về, bờ vai Giải Vũ Thần khẽ thả lỏng, anh mở túi ngủ rồi chui vào, nhưng vẫn chưa nhắm mắt. Trong bóng tối, Hắc Nhãn Kính vẫn nhìn rõ đôi mắt sáng long lanh đang dõi theo mình.

"Đừng căng thẳng như vậy, thả lỏng đi, Giải Vũ Thần." Hắc Nhãn Kính cũng chui vào túi ngủ, kéo khóa một bên xuống, dùng cả túi ngủ ôm lấy anh vào lòng. "Chúng ta chỉ là suy đoán thôi. Biết đâu chuyện sư phụ cậu nói chưa từng xảy ra. Mình chỉ đi xem một chút thôi mà."

Giải Vũ Thần mở túi ngủ của mình, vòng tay ôm lấy Hắc Nhãn Kính, gần như chui hẳn vào túi ngủ của đối phương. Túi ngủ vốn chẳng lớn, nay lại chen chúc hai người đàn ông trưởng thành. Anh khẽ ngửi — mùi thuốc lá cay nồng, thậm chí có phần khét lẹt. Từ khi đời sống ổn định hơn, hay nói như Hắc Nhãn Kính là — khi anh ta "bám được đại gia", đã lâu rồi không hút loại thuốc rẻ tiền mà nặng mùi như thế. Một phần là vì đại gia không thích mùi thuốc, phần khác là vì người kia để tâm đến sức khỏe phổi của anh ta.

Hắc Nhãn Kính hút lại loại thuốc này kể từ sau bốn tháng biến mất. Từ khi trở về, Giải Vũ Thần đã cảm thấy khí chất anh ta thay đổi — không phải chỉ là mùi thuốc lá, mà là bản chất của anh ta đã thay đổi. Khói thuốc chỉ là lớp ngụy trang thô ráp. Giải Vũ Thần biết rõ Hắc Nhãn Kính có thể nhìn thấy dòng khí trong bóng tối. Thế nhưng cả hai người đều không nói gì, như thể không có chuyện gì xảy ra. Hắc Nhãn Kính vẫn cười cợt như thường, còn Giải Vũ Thần vẫn giữ im lặng, duy trì một lớp bình yên giả tạo.

"Tôi không lo chuyện đó." Giải Vũ Thần nói, mặt anh vùi vào lồng ngực người kia. "Anh biết tôi đang nghĩ gì mà."

Hắc Nhãn Kính có điều gì đó rất lạ. Mọi thứ đều quá kỳ lạ.

"Ngủ đi thôi. Mai là phải xuống dưới rồi, đâu phải học sinh đi dã ngoại mà còn mất ngủ?" Hắc Nhãn Kính kéo túi ngủ lại, phủ kín hai người, để Giải Vũ Thần tựa vào ngực mình, tay nhẹ nhàng vỗ lưng. Câu chuyện bị treo lơ lửng trong không gian chật chội của chiếc lều.

Giải Vũ Thần không muốn nghĩ thêm nữa. Anh nhắm mắt, siết chặt vòng tay ôm Hắc Nhãn Kính, như sợ chỉ cần buông lơi một chút, người kia sẽ biến mất hẳn. Đêm thảo nguyên tĩnh lặng đến nỗi có thể nghe rõ nhịp tim và dòng máu chảy của nhau. Cơn buồn ngủ dần xâm chiếm Giải Vũ Thần, lý trí anh không phản kháng. Bởi anh cần giấc ngủ đủ đầy để đối mặt với tất cả những chuyện dưới lòng đất — bao gồm cả chuyện của Hắc Nhãn Kính.

Trong mộng, anh lại trở về ngôi nhà cũ.

Căn nhà xây bằng gạch nung đỏ, năm đó là nơi duy nhất trong vùng có bồn cầu tự hoại. Mùa đông tuyết rơi phủ kín mái ngói, mẹ anh phải quét sạch từng lớp dày, tránh để nước tan ngấm vào làm dột trần. Còn anh thì trốn trong nhà, trùm chăn bông, bám chặt lấy lò sưởi dầu, không dám ra ngoài.

Giấc mộng kỳ quái mà rõ ràng này, đến cả vệt nắng xuyên qua rèm cửa cũng chân thật lạ thường. Cánh cửa chính hé mở, gió lạnh lùa vào khiến rèm cửa bay phấp phới. Anh bước ra ngoài, đứng dưới hiên nhà, ngẩng đầu nhìn bầu trời trong xanh không một gợn mây.

Giữa sân, hai cây lớn vẫn đứng đó.

Hai cây anh từng nhìn thấy từ nhỏ đến lớn, một cây là du già, một cây là tùng cổ. Cây tùng to hơn, cành lá xum xuê; cây du mảnh khảnh, cành uốn lượn duyên dáng. Từ lúc còn rất nhỏ, anh đã ngồi trên chiếc ghế đá giữa hai thân cây mà ăn cơm hộp mẹ làm, nhìn bố dùng cưa tay xẻ gỗ cạnh đó.

Sau này nhà bỏ hoang, không ai chăm sóc, hai cây vẫn sống, như hai người bạn già không rời nhau. Có năm bị sét đánh, cây du bị gãy mất một nhánh, nhưng cây tùng vẫn đứng che chắn, ôm lấy phần thân bị thương của bạn mình.

Bây giờ, anh lại thấy hai cây ấy.

Nhưng bên cạnh cây tùng, có một người đàn ông đang ngồi. Ông cụ ăn mặc giản dị, áo vải bố, tóc trắng lòa, tay ôm lấy đầu gối như một đứa trẻ. Nghe thấy tiếng bước chân, ông cụ quay lại — ánh mắt ấy... không có gì xa lạ.

Giải Vũ Thần khựng lại, gió lạnh từ phương bắc rít qua ngọn cây, như lưỡi dao mảnh cứa vào cổ. Anh chậm rãi bước đến gần, nhìn rõ hơn khuôn mặt kia: là chính mình — khi đã già.

"Tôi đã đợi rất lâu." Ông cụ cất giọng, tiếng nói vang như từ đáy giếng vọng lên. "Cậu không thể né tránh mãi."

Giải Vũ Thần nhìn ông, lòng rối như tơ vò.

"Tôi không đến để trốn," anh đáp, giọng khàn đặc. "Tôi đến để kết thúc."

Ông cụ cười nhạt, nụ cười chẳng mang chút ấm áp nào, lại như thể đau buốt tận xương. "Kết thúc? Không có kết thúc đâu, Giải Vũ Thần. Mọi thứ mới chỉ bắt đầu. Những gì cậu tưởng đã chôn vùi, vẫn sống. Chúng luôn sống, trong bóng cây, trong bóng hoa..."

Anh siết chặt tay, nhìn cây tùng và cây du lặng lẽ chao mình trong gió. Ánh trăng từ đâu chiếu xuống, phủ một lớp sáng bạc lạnh lên mái tóc anh, và cả trên mái tóc trắng xóa của chính mình.

"Cậu đang ngủ," ông cụ nói, giọng như gió xuyên qua mộ phần. "Nhưng rất nhanh thôi, cậu sẽ tỉnh lại. Dưới lòng đất, tất cả đều đang chờ. Bao gồm cả sự thật — và cái giá của sự thật."

Tiếng gió gào thét dần lớn, tất cả rung chuyển.

Trong khoảnh khắc trước khi bóng tối nuốt chửng lấy giấc mộng, Giải Vũ Thần nhìn thấy cây tùng và cây du chạm vào nhau — như hai bàn tay già nua cố níu lấy chút ấm áp sau cùng.