Hai tuần nay, toà soạn Monday Morning và văn phòng Saturday Night ngập trong áp lực. Kim Gyuvin thỉnh thoảng quát tháo, một lỗi chính tả cũng phải lôi đầu cả cộng tác viên, biên tập viên, chủ mục cho đến nhân viên soát lỗi ra mắng. Tổ hình ảnh còn không thoát, ai cũng biết rằng giám đốc hình ảnh được cưng chiều lắm, thế mà hai người đóng cửa lại quát thét lẫn nhau ba tiếng đồng hồ vẫn chưa xong.

Ricky vừa doạ nghỉ việc vừa mạnh miệng nói "em giỏi thì đi mà làm hết mọi việc" từ phòng trưởng ban đi ra, cả đám phóng viên giải trí ngỏng đầu lên nhìn nhất loạt. Anh bĩu môi lắc đầu chán nản, chủ mục TV show thì thầm:

"Vẫn không được à?"

Ricky nói:

"Lôi cả mẫu đơn nghỉ việc ra ném vào mặt anh."

Ban giải trí choáng váng giật mình, Kim Gyuvin lại dám nói với Shen Ricky như thế.

Buổi chiều, Gyuvin nhắn tin hẹn Ricky sang văn phòng Saturday Night họp rồi đi ăn tối. Biết là trưởng ban muốn bù đắp, Ricky cũng chẳng làm giá mà đồng ý ngay. Ai dè trên đường đi hai người cãi nhau, lên văn phòng Saturday Night Ricky nghe Woohyun và Gyuvin cãi nhau, bữa tối trên sân thượng tòà nhà Empire cũng không cứu nổi không khí chực nổ đùng đùng.

Ricky điềm nhiên ăn uống, mặc kệ khuôn mặt bí xị ngồi đối diện mình. Gyuvin bứt khăn trải bàn, bứt cánh hoa, im im không nói cho đến khi sau lưng cậu vang lên một tiếng gọi:

"Gyuvin?"

Ricky ngầm búng tay dưới gầm bàn. Ba ngón tay chụm lại vừa kêu lên một tiếng, y như rằng trưởng ban Kim đã viết bộ mặt cau có đi xa vạn dặm, quay đầu lại cười tươi hơn mặt trời tháng sáu.

"Giám đốc Han đi ăn ở đây à?"

Ricky cười thầm trong lòng. Anh chỉ gật đầu chào ông giám đốc nọ rồi tặng cho cô ca sĩ đi cùng một nụ cười tươi, coi như cảm ơn bữa ăn chắc chắn sẽ được mời miễn phí.

Kim Gyuvin đúng là lật mặt nhanh như chớp. Bên dưới bàn ăn, cậu đá mũi giày vào chân anh, thỉnh thoảng lại cọ đầu mũi giày vào bắp chân đầy tức tối. Bên trên thì vẫn giữ đúng phong độ trưởng ban, khen gà của công ty này chất lượng cao, khen bài hát ra mắt không cần phí PR mà vẫn được công chúng chú ý. Giám đốc Han thì khen Gyuvin tinh ý chọn đúng bài hit, khen biên tập viên mới về dưới trướng mục ngôi sao phỏng vấn sắc sảo chẳng kém Gyuvin ngày nào dù tuổi còn bé. Hai bên khen nhau chán rồi hẹn nhau hợp tác trong dự án mới, giám đốc Han vừa bỏ đi thì nụ cười trên môi Gyuvin cũng tắt ngấm như là có ai vừa dội cho cậu gáo nước lạnh từ trên đỉnh đầu.

Ricky xoay đều chiếc nĩa trên đĩa mì, điềm nhiên ăn một miếng. Gyuvin tức tối đá chân anh thêm lần nữa, Ricky cũng chỉ rụt hai chân lại rồi tiếp tục ăn.

Món tráng miệng được mang ra, điện thoại Ricky nhá sáng vì một dòng tin nhắn.

Sung Hanbin: "Anh ta sao rồi ạ?"

Ricky buông thìa nhắn lại:

"Sắp đứt dây đàn đến nơi rồi."

Dây đàn đứt nhanh. Tin nhắn tiếp theo đến là của Matthew, Ricky chưa kịp trả lời thì Gyuvin đã lạnh lùng nói:

"Anh bất lịch sự vừa thôi."

Ricky chấm nốt một dấu chấm, đáp:

Gyuvin kêu lên:

"Anh bớt lịch sự giả vờ đi!"

Ricky cười cười đặt điện thoại xuống, lại gật đầu:

"Anh biết rồi."

Gyuvin tức muốn xì khói ra tai. Thà là cãi nhau rầm trời thì còn đỡ giải quyết hơn, Shen Ricky bây giờ không cho Gyuvin cả cái cớ để mà gây gổ.

——-
Đêm trời trong bất thường, hai người sóng vai đi bên nhau như người xa lạ.

Ricky chốc chốc lại dừng, đưa chiếc máy ảnh bằng bàn tay ra chụp thành phố. Quay sang chụp Gyuvin một cái, anh xem lại rồi lẩm bẩm:

"Mặt tròn thấy cưng..."

Kim Gyuvin không muốn mình thấy cưng. Cậu lồng lên quát ngay giữa phố:

"Không phải do anh à?"

Ricky gật gù:

"Ừ, do anh đấy."

Gyuvin lại lồng lên lần nữa:

"Không phải do anh!"

Ricky cười:

"Ừ, không phải do anh."

"...."

Một vài từ ngữ không phù hợp với địa vị trưởng ban vang lên, Ricky lắc đầu đi tiếp.

Trưởng ban dạo này biến tòa soạn thành địa ngục là điều hiển nhiên đến nỗi phóng viên đứa nào cũng mong đi ra hiện trường tác nghiệp. Mà hiện trường có trưởng ban đi cùng lại càng là địa ngục. Tin tức Gyuvin và Ricky hẹn hò vẫn chưa bị lộ, mấy tấm ảnh trong giới truyền nhau chụp cảnh hai người nắm tay tại tang lễ của Lee Jin chẳng chứng tỏ được gì. Nhưng Gyuvin và Ricky đi tác nghiệp cùng nhau đã là truyền thống cả mười năm, đến thời điểm này đột nhiên tách nhau ra, thiên hạ đồn rằng chắc hẳn Ricky rục rịch có người yêu mới.

Buổi tối Gyuvin duyệt bài xong thì ngồi cắn móng tay nhìn màn hình máy tính hiển thị lượt xem. Ricky đẩy bài cuối cùng lên hệ thống, đi rót cho Gyuvin một ly rượu rồi ngồi im ru nhìn cậu. Gyuvin ngửa cổ uống rượu rồi lườm Ricky một cái, bấm duyệt bài của Ricky rồi lườm Ricky một cái, Ricky nhìn chán thì bỏ về phòng ngủ một mình.

Gyuvin hậm hực nhìn màn hình. Góc dưới bên phải thình lình nhảy lên một tin nhắn, cậu vớ điện thoại trả lời mà mắt vẫn dán vào số lượt truy cập tăng đột biến trong đêm.

Yoo Seongeon: Cậu vẫn bất lực à?

Gyuvin điên cuồng bấm máy:

Kim Gyuvin: Vâng.

Yoo Seongeon: một lần thôi nó cũng không cho? Bao lâu rồi?

Kim Gyuvin: Ba tuần.

Yoo Seongeon: Nhưng cậu vẫn thèm đúng không?

Kim Gyuvin: Anh còn hỏi.

Yoo Seongeon: Thôi làm gì cho quên thèm đi.

Kim Gyuvin: VẬY MỚI LÀM KHÓ EM!!

Yoo Seongeon chụp đoạn chat đó lại, gửi vào nhóm chat, hihi haha nói rằng Kim Gyuvin tội nghiệp quá, còn trẻ mà đã bất lực rồi.

Gyuvin đau khổ nhắn một tràng tin nhắn dài cho cô bé cộng tác viên mới kiếm được. Cô bé lười biếng vô cùng nhưng dùng từ rất tốt, mỗi đêm Gyuvin nhắn một trăm tin thì nhận về chỉ toàn vâng dạ, nhưng bài viết ra cứng cáp hơn cả phóng viên thuộc biên chế Monday. Làm hết việc rồi, Gyuvin ngủ ngay trên sô pha, chăn gối quấn thành một đống như ủ kén, cách ba mươi phút lại choàng tỉnh một lần để kiểm tra lượt xem trên web.

ーー
Cái chết của Lee Jin gây chấn động mạnh đến Gyuvin, dù cậu không thể hiện. Gyuvin vùi đầu vào dựng lại bộ quy tắc hành nghề cho phóng viên Monday Morning, đến tận năm sau thì toà soạn mới chạy trơn tru nhưng Gyuvin lại có vấn đề.

Ricky phát hiện ra vấn đề này trước nhất. Một bữa dọn văn phòng, Ricky tìm thấy ngăn kéo chứa đầy những mẩu thuốc đã hút non nửa. Gyuvin chốc chốc lại bỏ ra ngoài, kế cả khi đang họp hành căng thẳng. Ban đêm cũng thế, cậu làm việc khuya thành thói, nhưng số lần nhặt áo khoác nói "em đi dạo" lại nhiều hơn bình thường.

Ricky không ý kiến về chuyện hút thuốc, nhưng đó là khi Gyuvin chỉ hút cho vui. Mò trong túi áo túi quần Gyuvin, Ricky tìm thấy cả một mớ hoá đơn mua thuốc từ cửa hàng tiện lợi. Anh đưa ra một chiếc tối hậu thư nho nhỏ: hoặc là bỏ thuốc lá, hoặc là bỏ anh.

Chuyện vô cùng đơn giản, Gyuvin sảng khoái chấp nhận là bỏ thuốc lá chứ không đời nào bỏ anh. Rồi bỗng Ricky bổ sung thêm một câu rất kiên định: chừng nào bỏ thuốc hẳn chừng đó mới được hôn, còn không thì cứ làm bạn thân cái đã.

Gyuvin chết cứng. Bỏ thuốc khổ sở, đáng ra phải cần thứ gì đó để phân tâm. Thứ dễ làm cậu phân tâm nhất lúc này lại tránh xa, thậm chí Shen Ricky còn nói rất ngứa đòn, có nhu cầu thì tìm người khác mà giải quyết.

Gyuvin giận đùng đùng, nói chắc nịch là mình sẽ đi tìm người giải quyết. Đúng dịp có cậu bé ca sĩ mới mười tám tuổi chân ướt chân ráo vào showbiz suốt ngày tìm đến, Gyuvin vui lòng dẫn đi chung sự kiện với mình. Shen Ricky cũng đi lấy ảnh trong sự kiện đó, anh điềm nhiên chụp ảnh như là hai người không quen biết nhau. Nửa đêm sự kiện mới kết thúc, cậu ca sĩ níu tay Gyuvin đòi đưa về. Gyuvin dắt người ra đến sảnh thì nhìn thấy Ricky ngồi bệt trong góc với đám phóng viên, tay gõ máy tính, tay cầm ổ bánh mì mềm ỉu gặm quanh rìa bánh.

Gyuvin đưa người về, được nửa đường thì quay lại khi thằng bé mới qua tuổi vị thành niên bạo dạn thò tay vuốt dọc đùi cậu. Mấy lời nói cũng chỉ được ngoài miệng, Gyuvin không hề giảng giải đúng sai cho thẳng bé mà chỉ thả nó xuống đường.

Người như vậy sau này sẽ dễ thành công. Nói ra thì đắng nghét, nhưng đó là sự thật. Giới này là như thế, chẳng có mấy ai thẳng thắn trong sạch mà lại an toàn sống sót.

Lúc Gyuvin quay lại, Ricky vẫn đang lom khom ngồi nối dây cáp máy ảnh. Biên tập viên làm tin đã không ở lại nữa, chỉ có vài người phóng viên ảnh ngồi lại với nhau. Gyuvin cũng ngồi bệt xuống góc tường như Ricky, mặc kệ người qua lại cúi đầu chào cậu.

Ricky lười đến mức chỉ cho chạy một chuỗi cài đặt chỉnh ảnh đã lưu sẵn. Vừa làm, anh vừa nói nhỏ:

"Trưởng ban giải quyết sao rồi?"

Gyuvin không đáp. Chính vì giới này là như thế, nên nếu không có Shen Ricky, không biết bây giờ Gyuvin sẽ trở thành loại người gì. Chắc chắn sẽ không phải là người dằn vặt suốt hai năm ròng vì cái chết của một ngôi sao không mấy thân quen, càng không phải loại nghiện thuốc để căng mắt ra kiểm duyệt từng tin lẻ một.

———
Gyuvin chính thức bỏ thuốc vào khoảng hai tháng sau kỉ niệm một năm ngày mất của Lee Jin. Người trong ngành đều biết chuyện cậu bị mẹ của Lee Jin chửi bới tại đám tang, rồi cũng chính người trong ngành sửng sốt khi Monday Morning có được bài phỏng vấn độc quyền với người mẹ đó.

Là Ricky đem người tới. Bài phỏng vấn Ricky làm cốt không phải để cho công chúng đọc được, anh chỉ muốn Gyuvin tự cởi trói cho mình.

Mẹ của Lee Jin nói chuyện vẫn chua chát như cũ, nhưng bà đã không còn phản ứng nặng nề với Gyuvin. Cuối buổi phỏng vấn, Gyuvin lại tới xin lỗi. Mẹ của Jin đã nghẹn không nói được, có điều ánh mắt thì rõ ràng đã không còn cay độc như ngày nào. Bộ quy tắc hành nghề mà Gyuvin làm dĩ nhiên vấp phải phản đối của rất nhiều người. Không còn được giật tít quá bẩn thỉu, không còn dí ống kính vào sát từng nếp nhăn của nghệ sĩ, xác minh nguồn tin đến ba bốn lần mới được xuất bản, tất cả đều quá lạ lẫm với Monday Morning. Rồi bộ quy tắc được thông qua, Monday Morning bị giảm lượt xem nghiêm trọng, độc giả chửi bới rằng làm đĩ còn đòi lập đền thờ trinh tiết, Gyuvin không còn có quyền hành nhiều như xưa. Người ta đã bước qua cái chết của Lee Jin từ lâu. Một năm sau ngày đó, ngoại trừ người hâm mộ và gia đình ra, dường như chỉ còn Gyuvin nhớ.

"Giới này là như thế", Ricky nói.

Gyuvin hiểu, còn lâu lắm bọn họ mới có thể thay đổi độc giả của mình. Bọn họ đầu độc độc giả suốt mười mấy năm, không thể qua một năm là gột sạch thuốc độc trong tâm trí độc giả. Nhưng chính đồng nghiệp của Gyuvin cũng ghìm cậu lại. Những tờ báo đối thủ với cách vận hành tương tự vươn lên vùn vụt sau khi Gyuvin chững lại. Cộng tác viên lần lượt bỏ đi làm cho những bên nhiều lượt xem hơn. Người ở lại cũng phải đào tạo ngược xuôi, một cái tít bàn suốt một đêm vẫn chưa đổi được đúng ý.

Một lần nữa, con quỷ truyền thông ám chặt lấy Gyuvin, bắt cậu phải hiến mình cho nó để đổi lấy môi trường trong sạch không bao giờ tồn tại. Trong sạch không phải là môi trường lý tưởng của giới giải trí. Gyuvin biết, như cách mà tờ Sunshine của Ricky bị chửi lên chửi xuống vì đưa thứ tin tức vuốt ve người ta.

Trưởng ban xã hội nói rằng Gyuvin đã không còn hợp với nghề. Người cố gắng lội ngược dòng chắc chắn là không hợp với Monday Morning của mười mấy năm qua, nếu muốn thì tự đi gây dựng trang báo của riêng mình rồi viết gì thì viết. Matthew biết được nhưng cũng không phản đối. Dù rằng tờ Daily Express của anh có phát hành báo giấy, số lượng người truy cập báo điện tử cũng phải được phân tích từng ngày, đừng nói là với tờ báo một trăm phần trăm dựa vào lượt xem như tờ báo Gyuvin đang gánh vác trên vai.

Người ta nói rằng Kim Gyuvin đã dần hết thời. Kim Gyuvin đã lớn tuổi rồi, không còn liều lĩnh như xưa, làm gì cũng thận trọng, lại còn bày đặt nhân đạo. Đám ngôi sao lươn lẹo lắm. Tự tạo scandal cho mình thì ai lại muốn người khác phải nhân đạo, báo chí càng bới móc mới đúng là thuận nước đẩy thuyền. Rồi khi bới móc quá để dư luận xoay chiều thì lại gào lên đòi quyền con người, đòi được coi như người bình thường, cầu xin người ta cho mình thở. Tại sao mấy tờ báo giải trí lại cần nhân đạo? Cảm quan của Gyuvin về nghệ sĩ xưa nay đều rất chính xác, cậu gần như có thể đo trúng mức độ mặt dày của từng người một gõ cửa Monday Morning. Nhưng Gyuvin bây giờ đã chùn tay. Điều may mắn nhất của Gyuvin lúc này chỉ bao gồm bốn thứ: Monday Morning quá lớn, chưa có trưởng ban nào đủ tầm, chủ biên ủng hộ, Ricky ủng hộ. Với chừng đó thứ, Gyuvin khăn gói lội ngược từng dòng tin giật gân, từng tít bài mỉa mai mạt sát.

Thôi thì kẻ mắc đọa đành phải mò mẫm bước đi. Nghề chọn người, nhưng người chọn đường đi, đường rộng người đông hay đường một chiều heo hút đều là lựa chọn.