Tiếng ly vỡ toang trên sàn nhà cũng là lúc nó choàng tỉnh. Nó mở to mắt, hơi thở loạn nhịp, đôi tay run rẩy, cơ thể nó run rẩy, dường như không thể kiểm soát bản thân, nó đẩy người về phía đầu giường, thu lại ngồi gọn trong một góc phòng lạnh lẽo, nó cố gắng không nghĩ đến, nhưng càng nghĩ đến nó càng điên. Từ ngày về nước, nó càng điên, từng cơn ác mộng mạnh mẽ dồn dập vào con người nó, khiến nó thức trắng bao đêm dài rồi.

Toàn thân ê ẩm.

Một mình nó ở đây, nó không nhớ tại sao bản thân lại ở đây, nó chỉ nhớ trước đó nó ở nước ngoài, một nơi xinh đẹp nhưng càng nhìn càng u sầu, nó chỉ nhớ nó cô đơn nơi nước bạn, khóc sụt sùi cũng chẳng ai hay, rồi sau đó nó về đây... Rồi sau đó, nó hết biết gì rồi.

Bỗng đầu nó đau, tay chân khua điên loạn, đôi mắt vô hồn, gào thét những câu vô nghĩa, nó vô tình hất cả khay thuốc dành cho nó, đạp cả chăn gối xuống giường, nó mất bình tĩnh nhưng đôi mắt của nó vẫn chưa hề thay đổi hay biến sắc, sâu bên trong vẫn là một sự trống rỗng, vẫn đang chất chứa những nỗi niềm khó nói, cơn đau ập đến cũng những cơn ác mộng, khiến đầu nó ong ra, ngất lịm đi.

Khi người bước vào, họ chỉ thấy nó đang gục bên tường, sàn nhà cũng lung tung đồ đạc, chỉ thấy nó ở đấy, đôi mắt nhắm nghiềng, trông thật bình yên, tay phải đặt lên ngực trái, cùng lúc nắm chặt sợi dây chuyền được tặng từ lâu đã xỉn màu. Gương mặt nó hốc hác, thâm quần nơi đuôi mắt, trông nó to con nhưng lúc nào cũng mệt mỏi, về đây rồi càng thấy mọi thứ trở nên tệ hơn.

Cứ như vậy qua ngày mà sống, từ lúc về Hàn Quốc.

Gia đình nó đâu? Bận rồi, bận với những sấp giấy tờ và những cuộc hẹn làm ăn... Nó không biết nữa, nhưng lúc nó ở sân bay thì họ không đón, cũng bình thường thôi, nó ấy à, là đứa vô dụng và bị ghét bỏ nhất trong căn nhà này. Bạn bè nó đâu? Nó không có bạn, từ lâu rồi, từ lâu lắm rồi nó chưa từng kết thêm ai, cứ đơn độc một mình cùng chiếc máy mp3 và chiếc tai nghe cũ kĩ. Còn người yêu? Nó... Không biết, không biết là sự thật, nó thậm chí còn không thể nghĩ tới, như bị ai tẩy não vậy, nhưng mỗi khi nó thiếp đi, sẽ có một cơ thể bước đến, xuất hiện thật mờ nhạt, bao gồm ánh mắt, cái mũi, cái miệng, và cả cơ thể to con... Mọi thứ chẳng rõ ràng, nó cứ như vậy, sẽ luôn được ôm lấy, dịu dàng xoa dịu mái tóc rối bời, nhưng mãi rồi cảm giác bình yên cũng chẳng còn, dần dà từ một giấc mơ màu hồng trở thành nỗi sợ hãi, tên đó là ai, sao lại đến, cũng chẳng nói gì, hành hạ tâm trí nó như một đứa trẻ khi đứng trước những điều bản thân chưa rõ.

Người đó... Phải người yêu nó không? Nhoè quá, nó không nhận ra, nhưng nó biết được người này luôn dùng ánh mắt trìu mến nhìn nó.

Chí ít là người đó liệu có thật không? Hoặc người đó còn sống không?

Cái mùi hương thơm ngát, cái ôm ấm áp, nó thích chứ, một đứa trẻ bị xã hội bỏ rơi như nó hỏi xem ai mà không muốn được một lần yêu thương, tâm hồn này dành cả đời để yêu và tha thiết được yêu, vậy mà thứ nhận lại là cái thắt nghẹn từ trái tim đã chịu nhiều sự tan vỡ.

Nó thức dậy cũng đã là tám giờ tối, y tá mang vào cho nó một phần ăn, nhạt nhẽo một bát cháo trắng thôi, nó mệt đến mức này thì ăn gì cũng chẳng nổi, kế bên là một đơn thuốc với ánh hồng đỏ xanh, đẹp nhỉ, nhưng nếu thay bằng thuốc ngủ có lẽ được hơn. Nó lắc nhẹ đầu, khoác trên mình một chiếc áo hoodie đen trơn cả mặt trước lẫn mặt sau, thuần thục tháo dây truyền dịch ra như thể đây là việc làm nhiều lần, sau đấy nó bước ra ngoài, nó không biết bản thân sẽ đi đâu nữa, nhưng có lẽ là đi dạo một vài vòng, ngắm lại hình ảnh nơi mình sinh sống, từ lúc về đây nó chỉ toàn ở trong bệnh viện, làm bạn với bốn bức tường trắng cũng khiến nó mệt rồi.

Mệt lắm rồi.

Nó cứ đi mãi đi mãi đi mãi, bệnh viện ngày càng xa, chìm dần theo màn đêm tăm tối, máy nghe nhạc chỉ có đúng một bài chạy mãi, từng câu từng từ vang lên khiến quãng đường nó đi càng thêm hiu quạnh, a, Seoul trời đêm lạnh quá, mà người cũng đã dập tắt ngọn lửa từ lâu rồi. Nó đi đến khi chân cũng mỏi nhừ, chẳng thể bước thêm một chút nào nữa, ánh đèn le lói trong từng ngôi nhà cũng đã tắt đi, nó ngước nhìn, cũng chẳng có gì thay đổi trong trí nhớ non nớt này. Nó ráng bước thêm vài ba bước, nơi Hongdae xinh đẹp cũng có một nơi hoang tàn đến thế này, nó nhìn căng nhà nhỏ bám bên ngoài một lớp bụi mịn chứng tỏ đã không ai săn sóc từ lâu, đã khoá ngoài, ổ khoá cũng có những màng tơ nhện đặc sệt, nó nhìn rồi đầu lại đau, từng cái hình ảnh chạy trong tâm trí như một cuốn phim tua nhanh vậy, nó hét toáng lên, ôm lấy đầu, gục xuống khóc nức nở.

Một... Hai... Ba... Giọt nước mắt thi nhau chảy chẳng vì lí do gì.

Một... Hai... Ba... Giọt mưa rơi thương xót cho những số phận trớ trêu phải tồn tại trên thế giới này.

Phải.

Mưa rồi.

Nó ngước mặt lên, từng giọt mưa rơi xuống, trĩu nặng, hoà quyện với giọt sương nơi khoé mắt, lẫn lộn chẳng biết đâu là cái thứ mặn chát trên gương mặt nó nữa. Nó vội lấy chìa khoá, xoay chuyển vài cái, nó bây giờ chỉ muốn vào nhà tránh mưa, hơi đâu quan tâm những chậu cây héo úa đến tàn. Nó run rẩy, mở cửa bước vào, với tay bật lấy đèn, còn hoạt động, nó bước vào trong, mọi thứ quá đỗi quen thuộc với nó... Hoặc đây từng là nhà nó.

Có lẽ vậy, có lẽ nó nghĩ đúng, có lẽ dù đã quên nhưng sự quen thuộc vẫn áp đảo bội phần, nó đi đến đây không vì cái gì thôi thúc, nó về đây cũng chẳng lên kế hoạch. Nó nhìn lên tường, những bức tranh của nó cùng với một người đàn ông khác từ rất lâu rồi, màu mực in đã loang ra, ố vàng nhưng nó chắc cái thứ rạo rực trong lòng vẫn ở yên đấy. Nó kéo hộc tủ cũng đóng cả một lớp bụi dày, trong đó là vài cuốn sách... Và cả cuốn nhật kí nó từng viết nữa.

Bên trên là một bức thư viết tay với nét mực vội vã, vài giọt nước rơi trên đấy đã khô từ lâu làm mẫu giấy chỗ đậm chỗ nhạt loang lỗ, bức thư ấy gửi cho Moon Hyeonjoon, kế bên là một chiếc điện thoại cũ.

Người gửi, Lee Minhyung.

Lee Minhyung?